

কিছু বলুন। বলতে হয়।”

সবনাশ! গলাটা কাঠ হয়ে এল জড়লোকের। এমন জানলে এ-সব হাস্যাত্মক সে করতেই দিত না শব্দকরকে।

শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াতেও হল। কিছু বলতেও হল। তবে ভরসা এই যে, সবাই গ্রামের লোক।

থেকে থেকে আঁত কপে তারিণীশঙ্কর বললে, “আমাদের এ গ্রামের চেহারা এখন একদম বদলে গেছে। আগে বারা এসেছে ভাড়া বেখে আর চিনতে পারবে না। কিন্তু কেমন করে হল? কে করলে? ভূমি করলে? তোমার ব্যাটা করলে? আমি করলাম? রাখার করলে? না, কেউ করেনি। করলে এই শব্দকর। কোথেকে এল কেউ জানি না। কেন এল তাও জানি না। জিজ্ঞাসা করলে কিছুতেই বলে না। ওকে যেন ভগবান পাঠিয়ে দিলেন আমাদের গ্রামে। এত সুন্দর ছেলে আমরা কখনও দেখিনি। আমাদের নিজের ছেলের চেয়েও বেশী।”

সবাই একসঙ্গে সায় দিয়ে উঠল।

তারিণীশঙ্কর বললে, “বারা গায়ের লোককে সে আপনায় করে নিয়েছে। জগবানের কাছে দিনরাত তার মণ্ডল কামনা করছি। আমি আর কিছু বলতে পারছি না।”

প্রধান আর্থাধ হরি মোড়ল মাটিতে উবু হয়ে বসে বসে সব শুনছিলেন। বরষ তার স্তবর পার হয়ে গিয়েছে। মাথার চুলগুলো সব সাদা। মুখে একটিও দাঁত নেই। তারিণীশঙ্কর বসতেই সে উঠে দাঁড়াল। বললে, “তারিণীশঙ্কর বা বললেন তা ঠিক। আমি একটি কথা বলছি—ঠিক কিনা তোমরা বল। শব্দকরের দেশ যেখানেই হক, আমরা তাকে এখন থেকে যেতে দেব না। আমরা সারা গায়ের লোক চাঁদা করে তার ঘরবাড়ি করে দেব, জমি জারগা দেব, বিয়ে দেব—দিয়ে এই গায়ে বেখে দেব। আমি তার বাড়ি তৈরি করবার সব খরচ দেব। তোমরা কে কী দেবে তাই বল।”

তারিণীশঙ্কর প্রথমেই বললে, “আমি দেব পঁচিশ বিঘে জমি।”

হরি মোড়ল বললে, “বাড়ি তৈরী ছাড়াও আমি দেব দশ বিঘে জমি।”

আর একজন বললে, “আমি দেব দু'বিঘা।”

“আমি এক বিঘে।”

“আমি এক বিঘে।”

এমনি করে কেউ এক, কেউ দুই, কেউ তিন বলতে বলতে যখন পঞ্চাশ বিঘের ওপর জমি দেবার প্রতিজ্ঞা পাতলা গেল—শব্দকর নিজে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে হাতকোড় করে বললে, “আপনারা ধ্যান। বাড়ির জমিজগা আমি চাই না। আমি চাই আপনার স্নেহ, ভালবাসা, আশীর্বাদ।

এইটাই আমি চেয়েছিলাম, আর তা আমি পেয়েছি। বিঘর সম্পত্তি বাড়িঘর নিয়ে আমি কী করব? আমি এক।”

এই বলে সে একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তারিয়েই বসে পড়ল। তাঁরটা থাকে লক্ষ্য করে হুড়ুলে তার বুক ঠিক লেগেছে কিনা বোধকার একবার বেখেতে চাইলে। ইন্দ্রাণী তখন মাথা হেঁট করে পসে আছে। মুখখানা ভাল দেখা গেল না।

ছেলেদের ইচ্ছলতা ত সরকারী পরনায় বড় হবেই, মেয়েদের ইচ্ছলতাও শেষ পর্যন্ত বাদ যাবে না, তবে এখন যেমন চলছে চলুক।

এ যুগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা একান্ত প্রয়োজন, তাই গ্রামের প্রায় সকলেই তাদের মেয়েদের পাঠালে। ছোট ছোট মেয়েগুলো ত এলই, এমনি এক বড় মেয়েও আসতে লাগল। বড় মেয়েও বড়-না এল পড়তে, তত এল ইন্দ্রাণীকে দেখতে আর তার সঙ্গে কথা বলতে, গল্প করতে। পাড়াগায়ের মেয়েরা সাধারণত রেখে-ঢেকে কথা বলতে জানে না। এক-একজন ত ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে তারিয়েই বলে ওঠে, “ও না, এ যে দেখছি মাথার সিঁদুর রয়েছে! তা কর্ণটি ছেড়ে দিয়েছে, না আছে এখনও?” এক-একজন এমন কথা বলে যে ডাক ছেড়ে কান্ডে উঠে করে ইন্দ্রাণীর।

প্রথম কার্যকরিন জন্ম প্রায় অধিকাংশ সময় তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকত। ইন্দ্রাণী ভেবেছিল, শব্দকর শুধু সেই জনোই তার সঙ্গে দেখা করতে পারছে না। নইলে নিশ্চয়ই সে আসত। তাই জন্ম যোদিন বলেছিল, “আজ স্বাভাবিক জন্ম কান্ড থাকতে ইচ্ছে করছে ইন্দ্রাণী।”

ইন্দ্রাণীর সাতাই ডার হয়েছিল মনে-মনে। বলেছিল, “তুই কি আমাকে আগলে রাখতে চান নাকি?”

জন্ম হোসেছিল। বলেছিল, “তা যেরকম রূপ নিয়ে জন্মেছিল, কিংবদন্তি করব কেমন করে? তার ওপর বলচিস যখন কস্তারি লগে তোর রাগারাগ হয়েছে—”

ইন্দ্রাণী বলেছিল, “নজর দেবার মত কেউ আছে নাকি তোদের গায়ে?”

“পাশেই ত রয়েছে একজন।”

সে যে শব্দকরের কথা বললে সে কথা বকেতে ইন্দ্রাণীর ঘেরী হলনি। বলেছিল, “হ্যাঁ।”

জন্ম বলেছিল, “আর বাই করিস, দেখিস যেন ওইখটন নজর দিস না।”

ইন্দ্রাণী বলেছিল, “কেমন? তোর মুখি আগেই নজর পড়ে গেছে।”

জন্ম বলেছিল, “জারি লাগে ঠাই। একবার ফিরেও তাকায় না।”

কন্ডা শুনে বুশিই হয়েছিল ইন্দ্রাণী।

কিন্তু সোদিন ইচ্ছুলের মিটিংএ শব্দকরের কথা শুনে তার সব আশা যেন নির্মূল হয়ে গিয়েছে।

হালদারদের যে-মেয়েটিকে বেখে দেওয়া হয়েছে ইন্দ্রাণীর কাছে, তার ডাক-নাম টুনু। বরষ ঠিকের কাছাকাছি, রং ময়লা, চেহারাটা ঠিক ভালও বলা চলে না, আবার নেহাত মন্দও নয়। কিন্তু বোচারার অদ্ভুতটা বড় মজা! সে-বছর গড়গড়ির মেলায় তার ভাই দু'পয়সার তেলেভাজা খেয়ে এল; তাকেও দিয়েছিল দুটো, সেও খেয়েছিল, কিন্তু তার কিছু হল না। ভাইটার ছল কলোরা। দিনে হল, রাত্রে মরে গেল। একটিমাত্র ভাই, বারো বছরের ছেলে, খড়খড় করে মরে গেল চোখের সামনে।

মা সেবা করেছিল ছেলের, তার হল পরের দিন। ছেলেকে পুড়িয়ে মশানে থেকে বাবা ফিরে এসে দেখলে, শব্দ ছুটফট করছে। ছেলের শোক আর রোগের কষ্টগা বেশিগুণ তাকে সহ্য করতে হল না। বারো ঘণ্টাতেই সব শেষ হয়ে গেল। ছেলেকে আর শব্দকে মশানে রেখে এসে বাবা যে একটু বসে বসে কান্দবে তারও সময় পেল না। বাড়ি ফিরেই সে শূন্যে পড়লো। কিন্তু কি জানি কেন, বাপ অত সহজে গেল না। গাছ-গাছ-ডার শিকড় ধারণ করে দু'দিন সমানে বুকলে এই মরাখক ব্যাধির সংগে। সবাই বলতে লাগল, ভগবান এত নিষ্ঠুর নন। দু'দিন পরে সে উঠে বসল। বললে, “খুব ক্রিদে পেয়েছে, ভাত খাব।” পাশের বাড়ি থেকে একখালা ভাত আর একখাটি মাছের ঝোল চেয়ে আনলে টুনু। বাপ আর মেয়ে দু'জন খেলে বসে বসে। কিন্তু সেই খাওয়ারই তার শেষ খাওয়া হয়ে গেল। সকালে বাপ আর বিজ্ঞান ছেড়ে উঠল না। কেমন করে কখন যে মরে গেছে টুনু তা জানতেও পারল না। ছুটে ছুটে লোক জড়ো করলে। সবাই বলতে লাগল—ছেলে মলো, শব্দ মলো, অলোচ অবস্থায় হাছ-ভাত খাওয়া তার উচিত হয়নি। শাস্ত্রবাক্য অমান্য করার এই ফল। শাস্ত্রবাক্য অমান্য অবস্থা টুনুও করেছিল। কিন্তু বরষা তাকে স্পর্শ করলে না।

বিরে অবশ্য একটা তার হয়েছিল। তখন তার বারো বছর বরষ। বিরের পর সে তার শ্বশুরীকেও আর দেখিনি, শ্বশুরবাড়িও যায়নি। সাথুরাই গ্রামে গিয়ে হালদার তার জামাইএর খোঁজখবর অনেক করেছে কিন্তু নটবর গোসাইএর কোনও পাত্তা মেলেনি। ডিটের মাত্র একটা নাতা কুলসাহ ছাড়া আর কিছু ছিলও না লোকটার।

কাছেই টুনু, সখা কি বিধবা তাও সে জানে না।

বাপ ছিল নিভাত গরিব। সেও যখন

চলে গেল, আপনার বলতে কেউ আর রইল না টুনু। বাড়িতেও কিছু নেই যে, বসে বসে খাবে।

টুনু একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল ব্যাপার দেখে। তার চোখের জল গেল দু'কিরে, মূখের কথা গেল বন্ধ হয়ে। এর ওর বাড়ির দোর দিয়ে দাঁড়ায়, মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দেখলে দয়া হয়। অতি বড় পাখানেরও বুক ফেটে যায়। কেউ দেয় দু'টি অন্ন, কেউ দেয় লজ্জা নিবারণের বস্ত্র।

কিন্তু শূন্য অন্ন আর বস্ত্র দিলেই চলে না। ভগবান তার সব কিছু কেড়ে নিয়েছেন, নেননি শূন্য তার দেহের স্বাস্থ্য। সারা অঙ্গে তখন তার ঘোবনের জোয়ার। অল্প-বর্ধিত বুনো গাছের মত সর্বদেহে তার বনা হাদকতা।

তার জন্য চাই একটু নিরাপদ আশ্রয়।

তাও-বা কোনোর দিন মিলত, কোনোর দিন মিলত না।

সেই টুনু, আজ আশ্রয় পেয়েছে ইন্দ্রাণীর কাছে।

ইন্দ্রাণী কিন্তু দু'দিনেই তার চেহারা দিয়েছে বদলে।

"তুই রান্না করবি আর সেই রান্না আমি খাব? এই সাবানখানা নিয়ে যা পুকুরের ঘাটে, গিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বেশ করে ধবে ধবে পরিষ্কার হয়ে আর!"

ইন্দ্রাণী তাকে ভাল সাবান মাখিয়ে, ভাল

তেল মাখিয়ে, নিজের পুরনো কাপড় পরিয়ে এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে যে, তাকে আর সেই টুনু বলে চেনবার জো নেই।

ইন্দ্রাণী সেদিন একটা কাগজে লিখলে :
ভাই জয়া,

অতিথির উপর রাগ করতে নেই। জিনিসটে যদি সত্যিই ভোর হয় তো সে জিনিসে আমি হাত দেবো না, তুই নিশ্চিত থাকতে পারিস। এখন কিন্তু তাকে আমার একান্ত প্রয়োজন। দয়া করে টুনু সঙ্গ একবার আসবি? না এলে আমি নিজেই যাব। ইতি।

ভোর
ইন্দ্রাণী

টুনু সঙ্গ জয়া এল হাসতে হাসতে।

"ও-সব কী লিখেছিস হতভাগী?"

"বেশ করেছি। এখন শোন তোকে আমি কী জন্যে ডেকেছি।"

এই বলে জয়াকে তার ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে খাটে বসিয়ে বললে, "ভোর বাবুটির সঙ্গ যে একবার দেখা করা দরকার। ভোর অনুমতি ছাড়া ত দেখা করতে পারি না।"

জয়া বললে, "আমার আবার বাবু কে? যাঃ!"

"ওই বে গো পাশে থাক, তোমাদের গানের হিরো, ইন্সকুলের সেক্রেটারি।"

"কেন, শঙ্করদাস নামটা কি তোকে উচ্চারণ করতে নেই নাকি?"

এই বলে খুব বসিকতা করেছে মনে করে হাসতে হাসতে জয়া ইন্দ্রাণীকে জড়িয়ে ধরে তার মূখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, "কী দরকার? বল না। বুঝে দেখতে ইচ্ছে করছে?"

ইন্দ্রাণী বললে, "তুই কি ডেবেলিস বল দেখি? ও কি আমার কাছে সত্যিই দলভ? আমি যদি ইচ্ছে করি, কেনা গোলামের মত ওকে আমার পিছু পিছু ঘোরাতে পারি।"

জয়া বললে, "পারবি না।"

"বাজি রাখ।" ইন্দ্রাণী বললে, "ব্যাকু পারি কি-না।"

জয়া বললে, "মা বাবা, যদি-বা একটু অশা আছে তাও আবার বাহ কেন?"

"আছে নাকি আশা?"

নীরবে হাসতে হাসতে জয়া তার চোখের ইশারায় জানিয়ে দিলে—আছে।

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলে, "কথাবার্তা হয়েছে নাকি কিছু?"

জয়া বললে, "হ্যাঁ। বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন—শঙ্করকে বিয়ে করবি? আপাতত না থাকে ত বল একবার ঠিক চেষ্টা করে।"

কথটা ইন্দ্রাণীর বুক গিয়ে বাজল ধক করে। তবু সে জিজ্ঞাসা করলে, "তুই কি বললি?"

"আমি? আমি ভাই লজ্জায় মুখ বুজে পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে।"

ইন্দ্রাণী হঠাৎ তাকিয়ে গেল তার নিজের চিন্তায়। সত্যিই ত ওরই-বা কী দোষ? যিবে যে এতদিন সে করনি—এই তার প্ৰথম সৌভাগ্য। দূরন্ত অতিমানে যাকে সে অপমান করে তাড়িয়ে দিতেও কুণ্ঠিত হয়নি, মনের উত্তেজনা শান্ত হলে সেই



"খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।"

তারই কথা ভেবেছে সে দিবারাত্রি।
সমরকে পাঠিয়েছে কলকাতায়। ফিরে এসে
বলেছে, কোনও স্থানই পাওয়া গেল না।
তখন সেই দীর্ঘচাহীন অশ্বকারে বারবার
শুধু মাথা ঠুকেছে আর অনুতাপ করেছে।
ক'দেছে আর বলেছে ভগবানকে—“তাকে
ভূমি আমার কাছে ফিরিয়ে দাও, আমি
আমার ভালবাসা দিয়ে, প্রাণ দিয়ে দেখি
তাকে আমার মনের মত করে তুলতে পারি
কিনা! যে-ভুল আমি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত
করবার সুযোগটুকু দাও একবার।” তার নে
প্রার্থনা যে এমন ক'র তিন শতাব্দে সে কথা
কোনদিন সে কল্পনাও করতে পারেন।
এ সুযোগ সে ছাড়বে না কিছুতেই।
শঙ্করের এখন অভিনয়ের পালা।
ইন্দ্রাণী প্রস্তুত হল অভিনয় ঘাটার।

শঙ্কর খেতে এসেছিল বাগান-বাড়িতে।
কার্তিক বাড়িতে খায় দিনের বেলা।
সৈমিন রবিবার। ইন্দ্রাণীর কাজ বন্ধ।
শঙ্কর শেষ রাতে ওঠে বিছানা ছেড়ে।
ম্যানিটারী প্রিন্সি, স্নানের ঘর, শঙ্কর তৈরি
করিয়েছে বাগান-বাড়িতে। ইন্দ্রাণীর
কোয়ার্টারেও তৈরি করিয়ে দিয়েছে।
আমগাছের তলায় অনেকক্ষণ ধরে শঙ্কর
এক্সারসাইজ করে, নিজের হাতে কুয়া থেকে
জল তুলে স্নানের ঘরের ড্রাম ভর্তি করে,
তারপর স্নান করে জামাকাপড় ছেড়ে যখন
উঠেন এসে দাঁড়ায়—পূর্বদিকের আকাশে
তখন সূর্য ওঠে। দু'হাতের আঙুলে
আঙুলে ভাঁজ দিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে সূর্য
প্রণাম করে শঙ্কর। গ্রামের কয়েকজন ছেলে
আসে ব্যায়াম করতে। শঙ্কর তাদের দেখিয়ে
দেয়।

বরেন্দ্রারীতলায় কার্তিকের ব্যান্ডপার্টির
বাজনার আওয়াজ শোনা যেতেই শঙ্কর
বেরিয়ে পড়ে।

বালিকা বিদ্যালয়ের ছাতে উঠে ইন্দ্রাণী সব-
কিছু দেখেছে। রোজই দেখে।

রাতে খাওয়া শেষ করেই কার্তিক বাড়ি
চলে যায়। শঙ্কর একাই থাকে বাগান-
বাড়িতে। ইন্দ্রাণী-ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায়
তার কাছে। সে যখন এল না তখন তাকেই
যেতে হবে। কিন্তু হাবার জন্য পা বাড়িয়েও
আবার ফিরে আসে। ছাতে গিয়ে একা বসে
যশে খানিকটা কাঁদে।

ইন্দ্রাণী জরাকে বললে, “চল এবার যাই।
খাওয়া এক্ষণ হয়ে গেছে।”

দু'জনে গিয়ে যখন দাঁড়াল, খাওয়া শেষ
করে শঙ্কর তখন চুপ করে বসে বসে কি
বলেন ভাবছে। মুখ তুলে তাকিয়ে এসে
দেখেই একটু হেসেই বললে, “কী বল?”

জয়া ইন্দ্রাণীকে দেখিয়ে দিয়ে বললে,
“আপনার মাস্টারনী কী বেন বলবে।”

শঙ্কর বললে, “বলুন।”

ইন্দ্রাণী বললে, “ভেবেছিলাম ক্রাসটা
দেখতে যাবেন একবার, গেলেন না তাই
আসতে হল।”

“রাস্তাটা নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি।
জয়ার বাবা তাড়া লাগিয়েছেন তাড়াতাড়ি শেষ
করবার জন্য।” শঙ্কর জয়ার দিকে তাকিয়ে
বললে, “তুমি ত জানো ওই রাস্তার ওপর
দিয়ে শহর থেকে মোটরে চড়ে ডাক্তার
আসবেন তোমাদের হাসপাতাল দেখতে।”

ইন্দ্রাণী বললে, “ইস্কুলে সন্তর জন মেয়ে
আসছে। একটা ঘরে কুলায় না, দুটো ঘরে
বসাতে হয়।”

শঙ্কর বললে, “ক'দেছে। একা সামলাতে
পারছেন না?”

“না। দু'দিক সামলান শক্ত।”

শঙ্কর বললে, “পড়ছে ত সব অ আ
ক খ?”

ইন্দ্রাণী বললে, “সেই ত হয়েছে আরও
মুশকিল। কেউ ত অক্ষর চেনে না। বইও নেই
অনেকের। সবাইকে চিনি দিয়ে দিতে হয়।”

শঙ্কর জয়ার দিকে তাকালে। “বন্ধুকে
একটু সাহায্য কর না।”

“ও আমার বন্ধু কেন হবে? শত্রু।”

এই বলে জয়া হাসতে হাসতে ইন্দ্রাণীর
গায়ে ঠেলা দিয়ে বললে, “সত্যি কিনা—
আজ্ঞা তুইই বল না।”

শঙ্কর বললে, “ওরে বাবা ‘তুই’ হয়ে গেছে
এরই মধ্যে? তাহলে নিশ্চয়ই সাহায্য
করবে।”

জয়া বললে, “ক'খনো না। ওকে সাহায্য
করতে গিয়ে কি আমি মরব?”

“তবে দেখুন।” শঙ্কর বললে, “অতগুলো
মেয়ে থাকবে না। কতক গেছে হুজুগে পড়ে,
কতক গেছে আপনাকে দেখতে।”

ইন্দ্রাণী বললে, “আমাকে ‘আপনি’
‘আপনি’ করছেন কেন? আমি আপনার
চেরে অনেক ছোট।”

শঙ্কর বললে, “বরেন্দ্রে ছোট হতে পারেন,
বিদ্যায় বুদ্ধিতে মর্মান্দায় আমার চেয়ে
আপনি অনেক—অনেক বড়।”

মাথা হেঁট করে কথাটা শুনছিল ইন্দ্রাণী।
শঙ্করের বলা শেষ হলে ইন্দ্রাণী তার আদত
চোখের পাতাদুটি একবার তুললে শঙ্করের
দিকে। তুলেই আবার সংগে সংগে নামিয়ে
নিলে। রাগ নয়, অভিমান নয়, ক্রুখা
ফণিনীর মত যে-চোখের সংগে একদিন
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল শঙ্করের, তার চিহ্ন-
মাত্র ছিল না সে-চোখে। মিনতিভাষার
চোখদুটি যে এরই মধ্যে সজল হয়ে এসেছে
সেটুকু চোখে পড়বার মত বখেট আসলো
তখন ছিল সে-ঘরে।

শঙ্করের কিছু বিচলিত হবার লক্ষণ
দেখা গেল না, সে বরং তার বলার সুরটা
আর এক পদা চাড়িয়ে দিলে। বললে, “তুমি

বলবার মত স্পর্ধা আমার নেই। তাছাড়া সে
অধিকারই-বা আমি পাব কোথায়?”

“অধিকার?” জয়া বললে, “ওর হয়ে আমি
দিলাম আপনাকে। বলুন আপনি। বেশ
শোনাবে।”

এই বলে ব্যাপারটাকে আরও তরল করে
দেবার জন্য জয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বললে, “আমাকে কেউ ‘আপনি’ বললে না।
—আর কিছুর বলবি?”

“কাকে বলব?”

ইন্দ্রাণীর গলাটা বেন ধরে গিয়েছে মনে
হল।

জয়া বললে, “আমি ত তোকে আগেই
বলোঁছি, শঙ্করদার শরীরটাও যেমন পাথরের
মত, ওর মনটাও তেমনি। নে, চল।”

ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। শঙ্করের দিকে
একবার ফিরেও তাকাল না। না তাকাবার
কারণ বোধহয় তার চোখে তখন জল এসে
পড়েছিল। জয়া কিন্তু দোরের কাছে গিয়ে
একবার পিছন ফিরে তাকালে। দুটো হাসি
ছিল তার মুখে। কিন্তু মুখের হাসি তার
মুখেই রয়ে গেল শঙ্করের মুখের পানে
চেরে। তারও মুখখানা বেন কামার মত
করল। মনে হল তারও চোখদুটো বেন চিক
চিক করছে।

সরোজিনী সেবা-সদনের কাজ প্রায় শেষ
হয়ে এসেছে।

রাস্তা ভোরের কাজ জোর চলছে। বাল্যমা
থেকে গাড়ি গাড়ি কাকর আসছে, পাথর
আসছে। তারিণীশঙ্কর শহরের মিউনিসি-
প্যালিটি থেকে ছাতে-টানা একটা রোলার
এনে দিয়েছে।

রাখারির মুহূর্তের অবসর নেই। ডাক্তার-
খানার ওষুধপত্র থেকে অরুণ্ড করে সব
রকমের সব জিনিস আনিরে সাজিয়ে দেবার
ভার দেওয়া হয়েছে একজন ঠিকাদারের
উপর। জিনিসপত্র আসতে আরম্ভ করেছে।

মুম্বত্বাবাই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

রাখারি এরই মধ্যে একদিন গিয়েছিল
রাস্তাটা দেখতে। শঙ্করের কাছে গিয়ে
এ-কথা সে-কথার পর বললে, “দ্যাখের, ভাল
কাজের একটা নেশা আছে। জলের মত টাকা
খরচ হচ্ছে বটে, কিন্তু মন্দ লাগছে না।”

শঙ্কর তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসলে
একটুখানি।

রাখারি বললে, “দেশটা তুমিই ধরিয়ে
দিলে।”

শঙ্কর চুপ করে রইল।

“তবে মুম্বত্বাবাই আমাকে খুব সাহায্য
করলেন।”

শঙ্কর বললে, “মানুষটি ভাল।”

“তোমাকে তার খুব ভাল লেগেছে। প্রায়ই
বলেন তোমার কথা।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের ওপুনিংএর দিন আসবেন ত?”

রাখহরি বললে, “বললেন ত চেষ্টা করব। হ্যাঁ, কথার কথায় তোমার সেই বন্ধু নরেনের কথা উঠল। বললাম, আসবার জন্যে একখানা চিঠি লিখে দিন না। উনি বললেন, হতভাগা হত না আসে ততই ভালো। এই দেখুন একখানা চিঠি লিখেছে। হাতের লেখা দেখুন না। রাবিশ! বলে ড্রয়ার থেকে খাওয়ার একখানা চিঠি দেখালেন।”

“কী লিখেছে চিঠিতে?” শঙ্কর জিজ্ঞাসা না করে পারলে না।

রাখহরি বললে, “হাতের লেখা দু’লাইনের বেশী পড়তে পারলাম না। মস্তম্বাবু বললেন, আমি পড়েছি অতি কম। বড়-লোকের ছেলে—বড়লোক বন্ধু জুটেছে। সেই বন্ধুর সঙ্গে কোথায় কোন জগলে যাবে বাঘ মারতে।”

শঙ্কর হো হো করে হেসে উঠল। “নরেন বাঘ মারবে?”

রাখহরি বললে, “হ্যাঁ। মস্তম্বাবুকে লিখেছে খুব ভাল একটা বন্ধু কিনিবে। তার লাইসেন্সের জন্যে একটা দরখাস্ত লিখে পাঠাবেন।”

শঙ্কর বললে, “বন্ধু কিনিবেই বুঝি বাঘ মারা যায়?”

রাখহরি কিন্তু এসেছিল অন্য কথা বলতে। বললে, “মরুকগে, শোন। সেইটের কী হল? সেই যে বলছিলাম।”

“কী বলছিলাম, বলুন ত।”

কথাটা শঙ্করের ঠিক মনে পড়ছিল না।

রাখহরি বললে, “শুভকাজগুলো একসঙ্গে সেয়ে দিই তাহলে।”

“শুভকাজ?” শঙ্কর আবার জিজ্ঞাসা করলে।

রাখহরির কেমন খেন লজ্জা করছিল বলতে। “এখনও মনে পড়ল না? নিজের কথা কি কিছু মনে থাকে না তোমার? জরায় যিরে।”

ইন্দ্রাণী আসার পর কথাটা শঙ্কর সত্যিই ফুলে গিয়েছিল। পরিষ্কার জবাব দিলে রাখহরি আশ্বস্ত পাবে। শঙ্কর এখন স্নায় তাকে সে-আশ্বস্তা দিতে চাইলে না। বললে, “স্নাস্তাটা শেষ হোক, আপনার জিজ্ঞাসাগুলো খুলে বাক, তারপর বলব। এখন কিছু ভাবতে পারছি না।”

শঙ্কর ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত তখন প্রায় দুটো। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখে, কে বেশ বলে আছে তার বিছানায়। ঘরের জানলা দরজা সবই খোলা। বন্ধ করার অভ্যাস তার নেই। পূর্ণিমার কাছাকাছি কি একটা তিথি। জ্যেষ্ঠমাস আসার ঘর ভরে গেছে।

চিনতে দেরি হল না শঙ্করের। ইন্দ্রাণী

বসে আছে। সেই ইন্দ্রাণী তার এত কাছে? একেবারে নাগালের ভেতর, ঘুটোর মধ্যে।

শঙ্কর উঠে বসল না, শুধু পাশ ফিরে শুলো। ইন্দ্রাণীর দিকে মূখ করে। “ইন্দ্রাণী!”

ইন্দ্রাণী চুপ করে আছে, কোনও কথা বলছে না। ডান হাতটি বাড়িয়ে শঙ্কর তার একখানি হাত চেপে ধরে আবার ডাকলে, “ইন্দ্রাণী!”

মাথা হেঁট করে বসে ছিল ইন্দ্রাণী। তার চোখ থেকে গড়িয়ে উপ করে এক ফোঁটা জল পড়ল শঙ্করের হাতে।

“তুমি কান্দছো ইন্দ্রাণী?”

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে কথা বললে। “আমাকে কমা কি তুমি করবে না?”

শঙ্কর বললে, “কী লোব তুমি করছে যে, তোমাকে আমি কমা করব?”

ইন্দ্রাণী বললে, “তোমাকে অপমান করছি, তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছি—”

“যাকে ভালবাসতে পারবে না, তাকে তাড়িয়ে দেবে না ত কী করবে?”

“কিন্তু তারপর?” ইন্দ্রাণী বললে, “কেঁদে কেঁদে মরলাম।”

শঙ্কর বললে, “কার জন্যে কাঁদলে? যে-লোকটা তোমাকে প্রতারণা করেছিল, যে-লোকটা ছিল তোমার দু’চক্ষের বিষ—তার জন্যে কেঁদে মরলে?”

“তাছাড়া আমার কোনও উপায় ছিল না যে!”

“কেন? দুটো মন্ত পড়ে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিল বলে?”

ইন্দ্রাণী মাথা হেঁট করে যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল, কোনও কথা বললো না। শঙ্করের হাতটি ধরে সে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

শঙ্কর বললে, “আমার মা চেয়েছিল আমি মানুষ হই, তুমিও চেয়েছিলে একটি মানুষের মত মানুষ। কাউকে আমি বন্দী করতে পারিনি। মা সরে গেল আমার কাছ থেকে। তুমিও আমাকে সরিয়ে দিলে তোমার কাছ থেকে। আমার আর কোনও অবলম্বন রইল না পৃথিবীতে। আমি চলে এলাম দূরে। চেষ্টা করলাম আমার পিছনের জীবনটাকে ভুলে যেতে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, তুমি সুখী হও।”

ইন্দ্রাণী মূখ ফুলে চাইলে। বললে, “কেমন করে হবে?”

“মানুষ কেমন করে সুখী হয় তুমি জানো না?”

ইন্দ্রাণী বললে, “না। পারলাম না ত সুখী হতে।”

শঙ্কর বললে, “পারবে কেমন করে? ভালবাসা দিতে পারিনি যে! মানুষ সুখী হয় ভালবাসে। তোমার উচিত ছিল প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পার—এমন একটি মানুষকে খুঁজে বের করা।”

“কী বা-ভা বলছ? আমি হিন্দুর মেয়ে না?”

পুজার আনন্দে ফিলিপস রেডিও

ফিলেটা ডিলুজ

ফিলিপসের

—সর্বাধুনিক রেডিও—

মডেল—৩১৫

অন্যান্য কয়েকটি মডেল:

বি ২	সি এ	৭৭	এসি/ডিসি/ব্যাটারী	— ১২৫
বি ৪	সি এ	৬৭	এসি অথবা এসি/ডিসি	— ৪৭৫
বি ৫	সি এ	৬৭	এসি	— ৫৭৫
বি ৬	সি এ	৬৭	এসি	— ৭২৫

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, ব্যাটারি চার্জার, ট্রানজিস্টর, রেডিও স্কোয়ার পাউন্স, এমপিফোনার, হাইফ্রিফোন ইত্যাদি সর্বদা আমাদের নিকট পাইবেন।

অনুমোদিত বিক্রেতা

রেডিওমাত্রাকল্যাণ এক ইণ্ডিয়া

৭০, গানেশচন্দ্র প্রভিটিউ (হিফ সিগেমা নিকট)

... ফিলিপস-১৩৬ ফোন-২৪-৬৩৯২ ...

শঙ্কর হাসলে। বললে, "ধোও তোর হিন্দু! দেখাছ ত চারদিকে তাকিয়ে। জালবাসার নামগন্ধ নেই কোথাও। স্বামী শ্রী একসঙ্গে বরকলা করছে, গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলেমেয়ে হচ্ছে, অণ্ডা ঝেঁউ কাউকে ভালবাসে না। কাজ কি তোমার এই হিন্দু-সমাজে? তুমি হিন্দু, নও, মুসলমান নও, তুমি মানুষ। সবার আগে তুমি নিজে, তোমার জীবন। তোমার জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলাবার অধিকার তোমার আছে।"

ইন্দ্রাণী চুপ করে শুনছিল। মনে হচ্ছিল, এ যেন অন্য শঙ্কর। যে-শঙ্করের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়, এ যেন সে শঙ্কর নয়। শঙ্কর কথা বলতে বলতে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠাছিল। বললে, "তুমি বলছ তুমি হিন্দুর মেয়ে। দেবতা আর আশিককে সাক্ষী রেখে তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছো বিয়ের সময়। তার পরমুহুর্তেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে তুমি কুণ্ঠিত হওনি। তোমার স্বামী পছন্দ হয়নি, স্বামীর ঘর পছন্দ হয়নি, শাশুড়ী পছন্দ হয়নি। শাশুড়ী মিস-এর মত কাজ করেছে, আর তুমি সেজেগুজে চুপচাপ বসে বসে রাগে মুলেছ। বৌভাতের দিন বিদ্রোহের চরম করে তুলেছ। ছেলেকে পুসিসে ধরে নিয়ে গেছে, বিধবা মায়ের হাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে, আর ঠিক সেই সময় তুমি কী করেছে? কচি খুকি নও, লেখাপড়া জানা শিক্ষিতা মেয়ে, অসহায়ী সেই বিধবা শাশুড়ীর অনুরোধ উপরোধ নিঃস্ব-বারণ সবাকছ, অত্যাচার করে' তাকে সেই বিপদের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে এসেছ সেখান থেকে। তুমি যদি তখন তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে, হুজলে তার যত বড় পাৰ্বড়ী হোক, তিনি অসন্তোষ অমন করে গলার ফাঁসি লাটকে আঁকহত্যা করতেন না।"

তার কথা বলতে বলতে শঙ্করের গলাটা ধরে এল, চোখ দুটো জল জল করতে লাগল।

ইন্দ্রাণীর চোখ দিয়ে তখন দর-দর করে জল গড়াচ্ছে। দু হাত বাড়িয়ে শঙ্করের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললে, "আর বোল না। আর আমি সহ্য করতে পারছি না। আমার অন্যায় হয়েছে, অপরাধ হয়েছে।"

এই বলে সে একেবারে কামর ভেঙে পড়ল।

শঙ্কর তাকে তুলে দিলে। বললে, "কে'দো না, চুপ কর। হিন্দুর মেয়ে! হিন্দুর মেয়ে! শাশুড়ী মরে গেছে, খবর পেয়েছ, অশৌচ পালন করনি। তারপর তোমার সেই স্বামী তোমার কাছে গেছে অন্তঃস্থ হয়ে, সমস্ত প্রাপ্যমম নিয়ে দুহাত কাজে তোমাকে চেপেছে, তোমাকে ভাল-

বেসে তোমার ভালবাসা পেয়ে নিজেকে আবার নতুন করে গড়ে তুলবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, তোমার শব্দে পায় ধরতে ব্যাক রেখেছে, তুমি তাকে স্বামী বলে স্বীকার পরিত্যক্ত করতে চাওনি, অপমান করে, ধরে করে তর্কিয়ে দিয়েছ। তখন তুমি হিন্দুর মেয়ে ছিলে না? তখন কোণায় ছিল তোমার হিন্দুত্ব?"

কাঁদতে কাঁদতে ইন্দ্রাণী বলে উঠল, "চুপ কর, তুমি চুপ কর। তোমার দুটি পায় পড়ছি—তুমি আর বোল না।"

শঙ্কর বললে, "রেশ আর বলব না। কিন্তু আমি খুশী হলাম, যদি দেখতাম, তুমি একটি মানুষকে ভালবেসে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করছ।"

"না, তা আমি পারিনি। কোনোদিন পারব না।" বললে ইন্দ্রাণী।

শঙ্কর বললে, "তোমার হিন্দুধর্ম এইখানে খানিকটা ব্যঙ্গ করেছে। তোমার সহজাত সংস্কার তোমাকে ও-পথ বাড়তে দেয়নি।"

"কী বললে? ওইরকম করলে তুমি খুশী হতে? তোমার রাগ হত না?" ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলে।

"রাগ কেন হবে?" শঙ্কর বললে, "আমি জানতাম আমি তোমার অধোগা, তুমি আমাকে ভালবাসতে পারনি, তাই অন্য আর-একজনকে ভালবেসে সুখী হয়েছ। এ ত আনন্দের কথা। ভালবাসতে পারার মত, ভালবাসা পাওয়ার মত—সুখ বল নৌভাগ্য বল—আম-কিছু আছে মানুষের জীবনে? ভালবেসে তুলও যদি কর তবু ভাল। ভালবাসার অভিনয় নয়, সত্যিকারের ভালবাসা। পৃথিবীতে বারাই বড় হয়েছে তারা, জানবে, মা-বাপের ভালবাসার সন্তান। সেই রকমের সন্তানের মা হতে তোমার ইচ্ছা করে না?"

"জানি না। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ভগবানের নাম নিয়ে আর এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—শুধু তোমার কথা ছাড়া আমি জ্ঞান কারও কথা ভাবতে পারিনি। তোমার সেই কিল্পাড়ার বাড়িতে সমরকে পাঠিয়েছি। নিজে গেছি। তোমাদের বস্তির বাড়িটা দেখে এসেছি। থানার গেছি তোমার সন্ধান করতে। থানার বড়বাড়ি তোমার সম্বন্ধে কত কথা বলেছেন। বলেছেন, 'ছেলেটাকে আমি ভুল বুঝে ছিলাম।' তিনি আমাকে তাঁর কোরাটারে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার ঠিকানা নিয়ে রেখেছিলেন। বলছিলেন, 'আমিও তার খোঁজ করছি—খবর পেলেই তোমাকে জানাব।'"

বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর চোখ দুটি ধব ধব করে কাঁপতে লাগল।

শঙ্কর বললে, "থাক থাক, আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি।"

ইন্দ্রাণী তখন বর-বর করে কেঁদে ফেলেছে।

"কিন্তু কেন? কেন তুমি সেই গুণ্ডাটাকে খুঁজে মরিছলে? সে ত তোমাকে সুখে রাখতে পারত না।"

"না আমি তাকে খুঁজিনি। আমি খুঁজেছিলাম সেই লোকটিকে যে একদিন আমার কাছে গিয়ে বলেছিল—আমি ভাল হব। আমি তোমাকে সুখে রাখবার চেষ্টা করব।"

এই বলে ইন্দ্রাণী তার হাতথানা দুহাত দিয়ে চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, "অনেক কথাই ত তুমি আমাকে বললে, এইবার আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জবাব নাও।"

"কি বলতে বুল।"

"তুমি কি কোনও মেরেকে ভালবেসেছ?"

শঙ্কর বললে, "বেসেছি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "কাকে? জরাকে?"

"না। ইন্দ্রাণীকে।"

ইন্দ্রাণী, "কেন ঠাট্টা করছ? ইন্দ্রাণীকে তুমি পাওনি, আবার আশাও কোনোদিন করনি, তার কাছ থেকে দূরে এক গ্রামে এসে লুকিয়ে বসে আছ, তবু বলছ তাকে ভালবাসে?"

"হ্যাঁ, সত্যি বলছি ভালবাসি। ভগবানকেও ত মানুষ পায় না, কাছে পানার আশাও করে না, তবু মানুষ তাকে ভালবাসে।"

ইন্দ্রাণী বললে, "না না হে'দালী রাখ। সত্যি বল।"

"সত্যি বলছি।"

"সত্যি?"

"সত্যি।"

ইন্দ্রাণী এবার কাঁপিয়ে পড়ল শঙ্করের বুকের ওপর। দুহাত দিয়ে শঙ্করের মুখখানি চেপে ধরে বললে, "আবার বল! তুমি আবার বল!"

বলতে বলতে আবার তার সেই সুচার, সুন্দর ওষ্ঠপ্রান্ত কেঁপে উঠল, মুন্ডার মত সাদা দাঁতগুলি দেখা গেল, আরও দুই চোখের কাঁলা দুটি তারা থেকে আরম্ভ করে সুচার, সুসজ্জিত দুটি হাত, হাতের আঙুল—মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্ব অঙ্গের আনন্দের লিহরণে বাদ্যবস্তুর যক্ষুত তারের মত ধব ধব করে কাঁপতে লাগল।

জানলার পথে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ইন্দ্রাণীর সেই অপূর্ণ সুন্দর মুখের ওপর। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে জল টলটল করছে তার চোখের কোণে।

শঙ্কর ধরলে তার মুখখানি দুহাত দিয়ে। বললে, "তুমি তোমার মনের মত স্বামী পাওনি, কিন্তু আমি? আমি ত

গেরেছিলাম আকাশের চাঁদ—আ আশা করেছিলাম তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশী। তাই ইন্দ্রাণীর নাম হরেছিল আমার ভূপমালা—যে ইন্দ্রাণী আমাকে ডাঙিয়ে—”

কথটা ইন্দ্রাণী তাকে শেষ করতে দিল না। “না না, আর বোল না। আর আমি তোমাকে”—বলতে বলতে ইন্দ্রাণী তার নিজের মুখ দিয়ে শঙ্করের মুখ দিলে বন্ধ করে।

তারপর আকাশে রইল অতল চাঁদ আর ঘরে রইল আনন্দবিহীন এই বিনীত দম্পতি। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দ রাত্রি আর স্তব্ধ গ্রাম।

আশ্চর্য সুন্দর জ্যোৎস্নার আলো এসে পড়েছে ঘরের আনাচে-কানাচে। সেখান থেকে ঠিকরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে পথের ধূলোয়। ঝির্ ঝির্ করে মিষ্টি-মিষ্টি হাওয়া এসে লাগছে গায়ে। গাছের পাতাগুলো পশ্চিম যেন শিউরে উঠছে শির্ শির্ করে। ঝিম ঝিম ঝিম ঝিম করে কি‘কি‘ পোকাকার অবিদ্রান্ত ডাক—মগজে ধরিয়ে দিচ্ছে গোলাপী নেশার আমেজ।

শঙ্কর ঠিকই বলছিল। তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা কমে এসেছে। অজুহাত নানারকমের। কেউ বলছে, ‘টেপীর মায়ের অসুখ, এ সময় টেপী ইশ্কুলে গেলে ঘরের কাজকর্ম করবে কে?’ আবার কেউ-বা বলছে, ‘টগরীর পরনের কাপড় ছিঁড়ে গেছে, শহর থেকে কাপড় এনে দিই, তারপর ইশ্কুলে যাবে।’

তারিণীশঙ্কর বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধরেও আনছে অনেককে। এক টাকার জারগায় মাইনে করে দিয়েছে দুটাকা। মোট কতখানো মাস্টারনীর মাইনেটা কেনরকমে উঠে যাবে।

সেদিন শঙ্করকে ডেকে পঠিয়ে তারিণী-শঙ্কর।

জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ইশ্কুল কেনর চলাছে?”

“আমার ইশ্কুল? আপনি বলছেন কি?” “ঠিকই বলছি। তোমাকে সেক্রেটারি করে দিয়েছি, তুমি যাবে একবার করে, দেখবে, নতুন মাস্টারনীকে একটু বলবে ভাল করে—তবে ত? শুল্হি ছুটি একদম ও-পথ আড়াও না।”

“সম্মা করে। তাছাড়া যত্ন করে কে কখন কি বদনাম রটিয়ে দেবে।”

“বদনাম রটালেই হল? আমরা মাইনে দিই, ও কাজ করে, না না তুমি যাবে।”

শঙ্কর বললে, “আপনি ধরং যাবেন মাঝে-মাঝে।”

“আমি কি আর বাইনি ভেবেছি? দুদিন

গিরেছিলাম। তাছাড়া মেয়েটিকে আমার বাড়িতে ডেকে এনে খুব খাইয়ে দিয়েছি সেদিন। ভারী ভাল মেয়ে। তুমি আমাকে কাকাবাবু বল, তাই না শুল্হি ও-ও আমাকে কাকাবাবু বললে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। কাকি‘কের মায়ের সঙ্গে কত কথা।”

শঙ্কর আর বেশী কিছু শুনতে চাইগে না। কাজ আছে, বলে চলে গেল।

কিন্তু ঘোড়ের কাছ থেকে পিছনে ডাক শুল্হি আবার তাকে ফিরে যেতে হল। “আমাকে ডাকছেন?”

“হ্যাঁ ডাকছি।” তারিণীশঙ্কর বললে, “একটা কথা মনে পড়ে গেল। শুল্হি নাকি রেখা তোমার সঙ্গে ওর ওই ধিগি মেয়েটার বিয়ে দিতে চায়?”

শঙ্কর বললে, “চাইতে পারে, কিন্তু বিয়ে করছে কে?”

“হ্যাঁ। খবরদার, খবরদার। মেয়েকে দিয়ে ব্যাটা তোমাকে হাত করতে চাক। তোমার জন্যে খুব ভাল মেয়ে দেবে দেব আমি। কাকি‘কের আর তোমার এক সঙ্গে বিয়ে দেব। পূর্ব দেশের ভাল মেয়ে।”

শঙ্কর আবার পালাতে চাইলে, কিন্তু তারিণীশঙ্কর আবার বসালে তাকে। যেতে দিলে না। বললে, “ওই যে মাস্টারনী এসেছে, দাঁড়াও, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করব আমি—ওর বোন-টোন আছে কি না। বউ করতে হয় ত ওই রকম মেয়ে। তোমার কাকীমাও বলছিল—ধর আলো করা নেবে। হ্যাঁ, শোন, যে-কথাটা বলবার জন্যে ডাকলান তোমাকে। শুল্হি নাকি ওর ডাক্তারখানার ওষুধপত্র সব এসে গেছে?”

শঙ্কর বললে, “সব আসেনি। অবশ্য কিছু-কিছু।”

তারিণীশঙ্কর বললে, “ব্যাটার বেশ খসবে, কি বল?”

“হ্যাঁ তা খসবে বই-কি! এ-সবের দাম ত কম নয়।”

“কিন্তু আমার রাস্তা খোলবার আগেই ব্যাটা ওর ডাক্তারখানা খুলে দেবে না ত?”

শঙ্কর বললে, “তাই পারে কখনও? ডাক্তারখানা হলেই ত হবে না, ডাক্তারও ত চাই!”

“হ্যাঁ তা চাই। ডাক্তার আনবে।”

শঙ্কর বললে, “ডাক্তার ত উড়ে আসবে না! আপনার রাস্তার ওপর দিয়েই আসতে হবে। রাস্তাটা আগে শেষ হক।”

“ঠিক বলেছি। কিন্তু যদি ঘেনে আসে? সেক্ষেত্রে রাস্তাটা ত হয়ে গেছে।”

শঙ্কর বললে, “না গরুর গাড়ি চড়ে ডাক্তার আসবে না বলেছে। বলেছে, বড় রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর চড়ে আসবে।”

তারিণীশঙ্কর অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে উঠল; “ঠিক বলেছি। আগে আমার রাস্তা খুলবে, তারপর আমার সেই রাস্তার ওপর দিয়ে রাখহরির ডাক্তার আসবে। তাহলে আমার রাস্তা আগে, তারপর ওর ডাক্তারখানা।”

শঙ্কর বললে, “অজ্ঞে হ্যাঁ। আমি চলি। আমার ঘেরি হয়ে গেল।”

বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি শঙ্কর সেদিন সত্যিই তাই গেল বিদ্যালয় পরিদর্শন করতে। কিন্তু রাস্তা তৈরি কাজ ছেড়ে আসতে আসতে ঘেরি হয়ে গেল। বিদ্যালয়ের তখন ছুটি হয়ে গেছে।

পাশেই ইন্দ্রাণীর কোয়ার্টার।

শঙ্কর গিয়ে দেখলে, তোলা উনুনের উপর কেটলিতে চায়ের জল গরম করছে টুনু, আর ইন্দ্রাণী তখন মননের ঘর থেকে এসে জামা কাপড় ছেড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিনুনী দিয়ে চুল আঁচাচ্ছে।

শঙ্কর বলল, “নমস্কার!”

কোন : ২২-০২৭৯ দি গ্রাম : কৃষিখা

ব্যাংক অব বাঁকুড়া লিঃ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

সমস্ত জবিষয় নিরাপদ রাখে

সেভিঙ্গে ভিপজিটে টাকা রাখলে সমস্তও হয় আরও বাড়ি

সেভিঙ্গে ব্যাংক শতকরা ২১% টাকা সুদ দেওয়া হয়

জো: ম্যানেজার : জীবনীন্দ্রনাথ কোমল

অন্যান্য অফিস:

(১) ১৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রাট, কলিঃ (ফোন: ০৫-০৯৪১) (২) বাঁকুড়া

ইন্দ্রাণী চট করে মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিবে মুখের হাসি ঠোট দিয়ে চেপে বললে, “নশ্বর! বসুন।”

খাটের উপর পরিপাটি করে বিছানা পাড়া। ইন্দ্রাণী চোখের ইশারায় সেইখানেই তাকে বসতে বলেছিল, কিন্তু টুনু রয়েছে বলে শঙ্কর খাটের তলা থেকে মোড়ানো টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

রাতে টুনু শোয় পাশের ঘরে। কাজেই এ-ঘরের কোমর কি থাকে শঙ্কর সবই জানে।

ইন্দ্রাণী কিছু বলবার আগেই শঙ্কর বললে, “তারিণীবাবু, ইক্ষুলাটা মাঝে মাঝে দেখতে বলছিলেন, তাই এসেছিলাম আপনাদের ছাত্রদের দেখতে। রাস্তা থেকে আসতে দেরি হয়ে গেল। নইলে ছাত্রটির আগেই আসতাম।”

ইন্দ্রাণী বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি এখান পর্যন্ত এসেছেন। ছাত্রি হয়ে গিয়েছে বলে আপনি দোর থেকে ফিরে যাননি এই খেতাব। টুনু সেক্রেটারি-বাবুকে আগে এক পেয়লা চা দাও। শঙ্কর কী কবের? দাঁড়া দেখছি।”

ইন্দ্রাণী বোররে গেল ঘর থেকে। শঙ্কর ডাকলে, “টুনু।”

“উ” টুনু মুখ তুলে তাকালে।

“কাজকর্ম ভাল করে করছ ত?”

টুনু মাথাটি হেঁট করে বললে, “হুঁ।”

শঙ্কর বললে, “মেয়েটা কেন? মাষ্টারনী লোক ভাল ত?”

টুনু এবার তার ঠোঁটের ফাঁকে স্মলন একটু হেসে বললে, “খুব ভাল।”

ইন্দ্রাণী ঘিরে এসে একটা কুঞ্জো হাতে নিয়ে। বললে, “টুনু কুঞ্জোতে এক ফোটা জল নেই। যাও চট করে সেক্রেটারিবাবুর বাগানবাড়ির কুরো থেকে জল নিয়ে এস। ছাড়া, চা আমি করে নিচ্ছি।”

টুনু উঠে দাঁড়াল। কুঞ্জোটা হাতে নিয়ে বোররে গেল।

দোরের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী হাসিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। “কুঞ্জোর জলটা ফেলে দিলাম।”

শঙ্কর বললে, “খুবোচ্ছ।”

“কিন্তু এ রকম আর কতদিন চলবে বল ত? আমার আর ভাল লাগছে না।”

এই বলে ইন্দ্রাণী ডিম ডাঙতে লাগল।

শঙ্কর বললে, “রাস্তা, ডাক্তারখানা খুলে ফাক।”

“কখন খুলবে?”

“আর বেশ দেরি নেই।”

ইন্দ্রাণী বললে, “সেদিন কি বিপদেই না পড়েছিলাম। কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন, বরটি কী করে? কী যে বলব ভেবেই ঠিক করতে পারছিলাম না। বললাম, কিছুই করে না। বসেই আমার মাথায় ঠিক সেই।

শঙ্কর বললে, “জিজ্ঞাসা করলে, ছেড়ে দিয়েছে নাকি? বললাম, একরকম ছেড়ে দেওয়াই! প্রথম যেদিন এখানে এলাম, জবা জিজ্ঞাসা করলে, তখন ত জানি না তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তাই সত্যি কথাই বলেছিলাম। বলেছিলাম, বিয়ের পর স্বামী আমার নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। বলতে বলতে কঁদে ফেলেছিলাম।”

শঙ্কর বললে, “তোমাকে আরও কাঁদাবার ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু পারলাম না।”

ইন্দ্রাণী কাজ করতে করতে বসতে লাগল, “তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর জরাকে একদিন বলেছি ডেকে আমি মিছে কথা বলেছি জবা। স্বামী আমার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন। আসলে আমার এখনও বিয়েই হয়নি। অভিভাবক বলতে কেউ নেই। একা একা এখান ওখান ঘুরে বেড়াতে হয়, তাই মিছেমিছি সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে সধবা সেজেছি। মেয়েটা খুব চালাক। আমার কথাটা বোধহয় বিশ্বাস করেনি।”

শঙ্কর বললে, “কাকীমা তোমার খুব প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, ঘর ভালো-করা বউ। তোমার বোন-টোনি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন।”

“কেন?”

“থাকলে তার সঙ্গে হয় আমার, নয় কার্তিকের বিয়ে দেবেন।”

দুজনেই হাসতে লাগল।

ইন্দ্রাণী বললে, “হায়রে অসম্ভব। বোন আমার নেই। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর না।”

“কী কাজ?”

“জরাকে যে কথা বলেছি তোমার কাকী-বাবুকে বল সেই কথা। বল, মাষ্টারনীর বিয়ে হয়নি, সে কুমারী। জিজ্ঞাসা করবে ত, তাহলে সিঁথিতে সিঁদুর কেন? বলবে, অপরিস্টিত জায়গায় এল বলে পুরুষদের ভরে মিছেমিছি সিঁদুর পরে এসেছে।”

“তারপর?”

ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতে বললে, “তোমার সঙ্গে আমার আমার বিয়ে হবে। বেশ হবে কিন্তু।”

ডাক্তার ডিমটা স্লেটের উপর রাখলে ইন্দ্রাণী। বললে, “যে-মানুষটির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল এখন ত আর তুমি সে-মানুষ নও। একেবারে বদলে নতুন মানুষ হয়ে গেছে। কাজেই নতুন করে আমার যদি আমাদের বিয়ে হয়, মন্দ হবে না।”

“তুমি বলছ ইন্দ্রাণী,” শঙ্কর বললে, “আমি ঠিক সেই মানুষই আছি। এতটুকু বদলাইনি। বদলান এত সহজ নয়।”

স্লেটটা হাতে নিয়ে ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। “না গো মশাই না।” বলতে বলতে

শঙ্করের কাছে এসে স্লেটটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, “খাও। আমি চা আনিছি।”

“তুমি খাবে না?”

“পরে খাব। তুমি খাও আগে।”

শঙ্কর ধরে বসল। “না এক সন্ধ্যা খাব।”

“খেং! টুনু এসে পড়বে।”

শঙ্কর চামচ দিয়ে ডিমটা নুড়ান করে একটা ডাগ নিজের জন্যে রেখে আর একটা ডাগ হাত দিয়ে তুলে ইন্দ্রাণীর মুখের কাছে ধরলে। বললে, “হাঁ কর। আমি খাইয়ে নিচ্ছি।”

“না।”

“তোমাকে খেতেই হবে।”

“খেং! না—”

শঙ্কর কিছুতেই ছাড়বে না।

ইন্দ্রাণীও হাঁ করবে না। তাকে বিদ্রী দেখাবে হয়ত। “খেয়ে রেখে দাও না। বলছি আমি পরে খাব।”

শঙ্করের কিন্তু জেদ চড়ে গেছে। হাঁ করে তার হাত থেকে তাকে খেতেই হবে। এক হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণীকে সে জোর করে ধরে টেনে তাকে নিজের কোলের উপর এনে ফেললে। তারপর আদর করে তাকে খাওয়ানতে লাগল। এক সন্ধ্যা সবটা কিছুতেই খেলে না ইন্দ্রাণী। একটু একটু করে দাঁত দিয়ে কেটে কেটে নিতে লাগল। ছোট মোড়ার উপর বসে আছে শঙ্কর। ইন্দ্রাণী তার পা দুটো মড়ু মেঝেতে বসে পড়েছে। হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে শঙ্করের কোমরটা, আর হেসে হেসে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যাচ্ছে।

টুনু এসে পড়বে বলে খেতে আপত্তি করেছিল ইন্দ্রাণী। কিন্তু মনের আনন্দে সে-জ্ঞান সে হারিয়ে ফেললে খেতে খেতে।

“বেশ তাহলে তোমাকে আমি খাইয়ে দিই।”

বাকী টুকুরাট ডাল হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে ইন্দ্রাণী শঙ্করের মুখের কাছে ধরলে। দুজনেই খেতে লাগল।

দোরের দিকে কেউ ডাকারনি। টুনু বাগান-বাড়িতে খাবে, কুরো থেকে জল তুলবে, কুঞ্জোটা খোঁবে ভাল করে, তারপর জল ভরে নিয়ে ফটকের বাইরে এসে ফটকটা বন্ধ করবে, তারপর আসবে। ততক্ষণ তাদের খাওয়া হয়ে যাবে।

ইন্দ্রাণীর খাওয়া শেষ হয়েছিল, কিন্তু শঙ্করের তখনও শেষ হয়নি। খেতে খেতে হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল দোরের উপর।

একদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে দোরের দাঁড়িয়ে আছে টুনু, নর-জয়া।

শঙ্কর না পারলে উঠে দাঁড়াতে, না পারলে ইন্দ্রাণীকে মারিয়ে দিতে, কী যে করবে কিছুই করতে পারলে না। ইন্দ্রাণী ছিল

দোরের দিকে গিছন ফিরে, বাকী ডিমটুকু খাইয়ে দেবার জন্যে হাতটা ঠিক সেই সময় তুলে ধরলে। হাতটা সরিয়ে দিলে শঙ্কর ডাকলে, "জ্যা!"

ইন্দ্রাণী চট করে শঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই দোরের দিকে তাকিয়ে দেখে, জ্যা নেই।

"কোথায় জ্যা?"

শঙ্কর বললে, "দেখেই চলে গেল।"

ইন্দ্রাণী বললে, "ছি ছি, তুমি একি করলে বল ত?"

বলেই সে চা করতে বসল। বলল, "জানি এই রকম হবে একদিন। আর কতদিন চাপা দিয়ে রাখবে আর কেনই-বা রাখবে? ভালই হয়েছে। আজ আমি জ্যাকে সব বলে দেব।"

শঙ্কর বললে, "না না আজ বোল না।"

"কেন বল ত? এখনও তুমি চাপা দিয়ে রাখতে চাচ্ছ কেন?"

টি-পটে চা দিয়ে জল ঢেলে ইন্দ্রাণী কাপ দুটো আমবার জন্যে উঠল। বললে, "কী ভাবে গেল বুঝতে পারছ?"

শঙ্কর বললে, "খুব পারছি।"

"তার ওপর তোমার ওপর ওর নজর আছে।"

"সব জানি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "তবু বলব না?"

"না।"

"হুদি জিজ্ঞাসা করে? কী জবাব দেব?"

"যা হক একটা দেবে বলে। দুদিন পরে জানতেই ত পারবে সব।"

টুনু এল জলের কুঁজো নিয়ে। জিজ্ঞাসা করলে, "কুঁজোটা এই ঘরে রাখি?"

ইন্দ্রাণী বললে, "রাখো।"

কুঁজোটা রেখে টুনু বললে, "আমি চা করছি। জাড়া।"

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলে, "জ্যাকে দেখলি?"

"দেখলাম।" টুনু বলল চা করতে। তারপর ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বললে, "ওইখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জ্যাকে বলতে ব্যর্থ করলে।"

আজ আর টুনুকে ইন্দ্রাণী লজ্জা করলে না। চা তৈরির তার তার উপর ছেড়ে দিলে ইন্দ্রাণী শঙ্করের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "ওই ত দাঁড়িয়ে আছে, শুনলে, এখন কী করব বহা। ডেকে আনব?"

"আমি চলে যাই। তারপর।"

"তার ঘানে লজ্জাটা নিজে ঘারে রাখবে চাচ্ছ না। মরি ত আমিই?"

টুনু চা নিয়ে এল। ইন্দ্রাণী চায়ের কাপ দুটি তার হাত থেকে নিয়ে একটি শঙ্করের হাতে ধরিয়ে দিলে আর একটি নিজে নিয়ে বসল খাটের উপর।



দাঁড়িয়ে আছে টুনু, নর-জ্যা

"সত্যি কথা বলতে কেন ব্যর্থ করছ আমাকে বলতে হবে।"

চা খেতে খেতে শঙ্কর বললে, "গ্রামে দুজন বড়লোক। আমার কাকাবাবু, আর জয়ার বাবা। দুজনের মনের মিল নেই। আমি সেইটেকেই হলেখন করে দুজনকে দিয়ে ভাঙ্গ করিয়ে নিছি। জয়ার বাবার গোপন বাসনা আমাকে তিনি জামাই করবেন। আজকেই যদি সে আশাটুকু নির্মূল হয়ে যায়, আর কালকেই যদি বলে দেন— এই রইল তোরা ডাক্তারখানা, ওটা আমার বৈঠকখানা হবে। তাহলেই গেছি। তাই আমি তোমার কথাটা বলতে চাই সেইদিন— বেদিন ওর ডাক্তারখানাটা খোলা হবে। তার আর দোর নেই। রাস্তা আর ডাক্তারখানা একই সঙ্গে খোলা হবে। আর দুচারটে দিন কোনরকমে মাও চালিয়ে। তোমার ডর বা লজ্জা পাবার কিছু নেই। আঁকনের করে দুদিন হজা কর।"

ইন্দ্রাণী বললে, "মজাটা কেমন মনে নমস্তিক হয়ে যাচ্ছে।"

শঙ্কর বললে, "এই দাখো কেমন সুন্দর বাংলা বলছ তুমি। আমি লেখাপড়া শিখিনি। পারি না।"

"তোমাকে আমার ইশ্কুলে ভর্তি করে নেব।" ইন্দ্রাণী বললে।

শঙ্কর বললে, "টুনু, সব শুনছে ত।"

• "শুনুক। টুনু বড় ভাল মেয়ে। ও আমাকে সব বলেছে। গাঁরের ব্যাটাগুলো গুলো ডারি বন্ধাত, না টুনু?"

টুনু বললে, "হ্যাঁ দিদিমহি।"

বলেই সে লজ্জার মেন মরে গেল।

ইন্দ্রাণী বললে, "সব সমান। আমাদের সেক্রেটারিবাবুকে ভাল মনে করছিলাম।

ও আমাকে কেমন কমছে দ্যাখ।"

"আমি চাঁল।" শঙ্কর চলে গেল।

ইন্দ্রাণী তার পিছ পিছ ঘোর পর্যন্ত

এল, কিন্তু জরাকে কোথাও দেখতে পেলেন না। পালিয়েছে নাকি?

সদর দেয়টা বন্ধ করে ইন্দ্রাণী বেই মিয়েরে, দেখলে এদিকের একটা দেয়ালের আড়াল থেকে জয়া বেরিয়ে এল।

“দিলি ত গোড়ারমুখী সব শেষ করে?”

ইন্দ্রাণী বললে, “কি করব বল, ইন্সকুলের নেজেটারি, একটু হাতে রাখতে হয়।”

“ওর নাম বন্ধি হাতে রাখা? কোলে শূরে পড়েছিলি, আমি বন্ধি দেখিনি।”

ইন্দ্রাণী বললে, “গায়ের জোরে পারলাম না যে! লোকটার গায়ে অনুরের মতন বল।”

জয়া বললে, “বাঁড়া, কাল আমি সব রাটিয়ে দেব। শংকরনা ভাল, শংকরনা ভাল। বাঁধার আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে।”

“ভোর বাবা ত ওকে জামাই করবে।”

“আবার? ভোর মতন সতীন্দ্রকে নিয়ে আমি ঘর করব বন্ধি?”

ইন্দ্রাণী বললে, “আমি তখন ছেড়ে দেব।—আচ্ছা ধর, আমি যদি বলি আমি কুসারী। সিঁথিতে সিঁদুর পরেছি পুরুষ মানুষের ভয়ে। আমি যদি ওকে বিয়ে করি?”

জয়া বললে, “কর না। আমি কেড়ে নেব।”

লম্বতে দেখতে রাস্তা তৈরি হয়ে গেল।

ইরনাবনি থেকে শহরে বাবার পাকা সড়ক। বাহাদুর শংকর। বাহাদুর কার্তিক আর গ্রামের ছেলেরা। তারিণীশংকরের ইচ্ছা, শহর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান, বড় বড় উকিল, আর হুচারণজন গণ্যমান্য ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করে এনে, বেশ একটু জমকালো রকমের সভায় নিজের নামটা প্রচার করে রাস্তাটা ছোঁয়ার ব্যবস্থা করা। তারিণীশংকর সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সেইদিন শহরে গিয়েছিল। ফিরে এসে জানালে, সবাইকে এক কন্ডা হুঁশকিল। তবে আগামী পঁচিশে তারিখে কিসের বেল একটা ছুটি আছে, সেইদিন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। কারও সাহায্য না নিয়ে নিজেদের চেটার নিজেদের সামর্থ্যে এই যে এত বড় একটা কাজ করা হয়েছে, তার জন্য প্রচুর প্রশংসা করেছেন।

শংকর বললে, “তার ড এখনও দশবার দিন মৌরি।”

তারিণীশংকর আসলে একেবারে আত্ম-হারা হয়ে গেছেন। কন্ডেই পেরিটাকে আর পেরি মনে হচ্ছে না। বললেন, “তা হক না। এদিককার আরোজদও ত করতে হবে।”

“না আমি সেজেনো বলছি না। রাখ-দরিবাবুর ডাক্তারখানার কাজ শেষ হয়ে গেছে। উনি আর খরচ টলতে পারবেন

না, তাই ওটা উনি সরকারের হাতে তুলে দিতে চান।”

তারিণীশংকরের খুশীর মাপাটা বেন আর এক খাপ উঠল। হেসে বললেন, “দেখলে? আমার কথাটা ঠিক হল ত শেষ পর্যন্ত। ওটা হাতে আমার হাতে আসে তার ব্যবস্থা করে দিও শংকর। ও ডাক্তারখানা ইউনিয়ন বোর্ড চালাবে।”

শংকর বললে, “তাই হবে আপনি ঠিকই বলেছেন।”

“আমি বৈঠক কখনও বলি না।”

শংকর বললে, “শহর থেকে সিভিল সার্জেন আসবেন পরশু।”

“তুমি তাহলে সিভিল সার্জেনের কানে-কানে ওই কথাটা বলে দিও।”

“নিশ্চয়ই বলব।”

শংকর বললে, “পরশু তাহলে প্রথম মোটর গাড়ি আসবে শহর থেকে আপনারই এই রাস্তার ওপর দিয়ে।”

তারিণীশংকর তার কথাটাকে আর-একবার আওড়ালেন। “হে-হে”, আমারই রাস্তার ওপর দিয়ে। আমার রাস্তা আগে, তারপর ভোর ডাক্তারখানা! ওর ডাক্তারখানা আর রইলো কোথায়?”

শংকর বললে, “তাহলে এই কথা রইল। আজ তাহলে এই রাস্তার ওপর হাতে লিখে একটা সাইনবোর্ড পুতে দিই। আনুষ্ঠানিক ভাবে রাস্তাটা আজই খুলে দেওয়া হল। ধরে নিন।”

“সাইন বোর্ড? কী লেখা থাকবে তাতে?”

শংকর বললে, “তারিণীশংকর সরণী।”

“সরণী? সরণী মানে?”

শংকর বললে, “সরণী মানে সড়ক। নামটা ইন্দ্রাণী বললে। আপনার ওই মাস্টারনী।”

আরও খুশী হল তারিণীশংকর। ইন্দ্রাণীর নাম শূনে আর-একটা কথা তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললে, “জিজ্ঞাসা করেছিলে ওর খোন-টোন আছে কিনা?”

শংকর হাসলে। বললে, “এ-সব হাংগামা চুকে বাক, তারপর বলব আপনাকে একটা কথা। শূনে খুশী হবেন কিনা জানি না, তবু বলব।”

“না না একদমি বল।” ধরে বসল তারিণীশংকর। “কিন্তু কিছু না খলেই হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল শংকর।

উদ্যোগ আরোজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল শংকর।

হাতে-লেখা সাইন-বোর্ড পুতে দেওয়া হল রাস্তার ধারে। তারিণীশংকর সড়ক। সরণী কথাটা বাদ দিয়ে দিলে শংকর। বললে, “আমরা সব হুঁশ-হুঁশ-হুঁশ-হুঁশ, সরণী

কথাটার মানে বুঝব না। আমাদের সড়কই ভাল।”

পরের দিন সিভিল সার্জেন আসবেন শহর থেকে। আসবেন ‘সরোজিনী সেবা সদন’ দেখতে। দেখেই যাবেন শূন্য। দেখে গিয়ে মন্তব্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে’ বা করবার কল্পনেন।

রাখহরি বললে, “মন্তব্যবাবুও আসতে পারেন।”

পরের দিন সকাল থেকে সেবা-সদন সাজাতে আরম্ভ করেছে গ্রামের ছেলেরা। সরোজিনী সেবা সদনের সাইন-বোর্ড টাঙানো হয়েছে। নানারকম রঙিন কাগজের ফুল আর শিকলি তৈরি করে দিয়েছে জয়া।

কার্তিক তার ব্যান্ড-পার্টির রিহাস্যাল দিচ্ছে। নিজে তার হাতে নিয়েছে বন্দুক আর কাঁধে ঝুলিয়েছে ক্যামেরা।

শংকর তারিণীশংকরকে নিয়ে ব্যস্ত। তারিণীশংকর বলছে, সে যাবে না। শংকর বলছে, “চলুন। ডাক্তারখানার উন্মোচন যদিও আজকে হচ্ছে না, তবুও আজ আপনার যাওয়া উচিত।”

তারিণীশংকর বললে, “ও যে আসেনি আমার বালিকা বিদ্যালয়ের রীমাটংএ।”

“এসেছিলেন। এসেই চলে গিয়েছিলেন মেয়েকে রেখে।”

“তাহলে আমাকে তুমি ধেঁড়ে বলছ?”

শংকর বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি যাবেন শূন্য আপনার রাস্তার ওপর দিয়ে শহর থেকে প্রথম মোটর গাড়ি আসবে সেইটি দেখতে।”

“ঠিক বলেছ। তাহলে বাই। আমি কিন্তু কথা বলব না রেখার সঙ্গে।”

“তা নাই-বা বললেন। তবু চলুন।”

ফরসা জামা কাপড় পরে গলার একটা চাদর ঝুলিয়ে তারিণীশংকর বেরিয়ে এলেন। কার্তিককে বললেন, “ভাল করে বাজাবি। শহর থেকে সিভিল সার্জেন আসছে তারিণীশংকর সরোজের ওপর দিয়ে।”

শংকর বললে, “সন্ধান নয়, সরণী।”

তারিণীশংকর বললে, “ও হো হো, এতক্ষণে হুঁকতে পরছি—আমরা পাড়া-গাঁয়ের লোক রাস্তাকে সন্ধান বলি।”

শংকর বললে, “কিন্তু সন্ধান সরণী বদলে সড়ক করে দিয়েছি।”

তারিণীশংকর বললে, “বেশ করেছ। বা সবাই বোঝে সেই কথা লেখাই ভাল।”

তারিণীশংকর রাখহরির সঙ্গে কথা বলবে না, রাখহরিও বলবে না তারিণীর সঙ্গে। রাখহরি ছিল তার ডাক্তারখানার দরজার দাঁড়িয়ে, আর তারিণী ছিল তার রাস্তার

সাইন-বোর্ডটার কাছে। শঙ্কর শুনলে না কিছুতেই। তারিণীকে বললে, "আসুন আপনাকে একবার ডাক্তারখানাটা দেখাই।"

"রেখে যা যাঁড়িয়ে রয়েছে ছটকের কাছে।"

"হাঙ্ক না।"

"দিয়েছ ত আজ্ঞা করে খরচ করিয়ে।"

"সেইটেই ত দেখাতে চাচ্ছ আপনাকে।"

তারিণীশঙ্কর এল। ঢুকল রাখহরির ডাক্তারখানায়।

"ওরে বাবা, এত ওয়ুধ?"

শঙ্কর বললে, "এইদিকে তাকান।"

"ওরে বাবা, এটা কী?"

রাখহরির বলে উঠল, "অপারেশন টেবল। ওইখানে শুইয়ে কাটাছাটা করা হবে।"

তারিণীশঙ্কর সোঁদিকে তাকালে না। না তাকিয়েই বললে, "দাম নিশ্চয়ই অনেক।"

চোখের ইশারা করে দিলে রাখহরিকে। রাখহরির বললে, "টাকাফাঁদ যা কিছু ছিল সব শেষ হয়ে গেল। মেয়েটার বিয়ে কেমন করে দেব তাই ভাবছি।"

ভারী ধূসরী হল তারিণীশঙ্কর। রাখহরির বিমর্ষ মুখখানার দিকে একবার না তাকিয়ে পারলে না। বললে, "তা যদি বলছ ত একবার জিজ্ঞাসা কর শঙ্করকে। রাস্তাতে আবার কম খরচ হল না। তার ওপর আবার মেয়েদের ইস্কুল।—ওরে বাবা, এ-ঘরে বিছানা পাতা কেন?"

রাখহরির বললে, "যে-সব রুগী বাড়ি যেতে পারবে না তারা থাকবে এইখানে। এ ঘরে পুরুষদের জটি বেড, আর এই ঘরে মেয়েদের ছটি বেড।"

তারিণীশঙ্কর বসল একটা খাটের উপর। বেশ করে টিপেটুপ দেখলে। বললে, "জোহার তৈরি। দাম আছে।"

শঙ্কর বললে, "ভাল করে চেপে বসুন। দেখাচ্ছ একটা জিনিস।"

তারিণীশঙ্করকে রুগীর মত শুইয়ে খাটের হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে একদিকটা উঁচু করে দেখিয়ে দিলে। বললে, "উঁচু নিচু নানারকম করা যায় এগুলো।"

"তাহলে একই দাম অনেক বল।"

"নিশ্চয়।"

দৈয়ালের ঘাড়তে টং করে আওয়াজ হল। রাখহরির সেইদিকে তাকিয়ে বললে, "আসবার সময় প্রায় হয়ে এল। এস আমমা বাইরে গিয়ে দাঁড়াই।"

সবাই বাইরে বেরিয়ে এল।

ব্যান্ড-পার্টির মল তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শঙ্কর বললে, "আমি একটু এগিয়ে যাবি। তোরা ঠিক হয়ে থাক।"

তারপর হঠাৎ কী ভেবে কার্তিকের হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে বললে, "এইটে আমি নিয়ে যাবি। ডাক্তারের গাড়ি দেখলেই।"

আমি আওয়াজ করব। আওয়াজ শুনলেই তোরা বাজাতে আরম্ভ করবি। তে একটা কার্টিজ দে।"

কার্তিক বললে, "জাঁকা কার্টিজ নয় কিম্বু।"

"নাই-বা হল।"

কার্তিক জিজ্ঞাসা করলে, "কুইম আসবে কেমন করে? গাড়ি ত চলে আসবে এগিয়ে।"

শঙ্কর বললে, "আমি গাড়ির পাছানিতে চড়ে বসব।"

এই বলে শঙ্কর এগিয়ে চলে গেল। নতুন তৈরি সোজা রাস্তা। ছেলেরা তাকিয়ে রইল সেইদিকে। শঙ্কর ফেলে ত যাচ্ছে।

খানিক দূরে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে ঢেঁচু হয়ে নেমে গেছে, একটু একটু করে শঙ্কর সেইখানে অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাস্তার ধারে খানের মাঠ, পুকুর আর গাছপালার ঝোপ। ঝোপের কাছে জুড়োর আওয়াজ হতেই শঙ্কর তাকালে সেইদিকে। তাকিয়ে এগিয়ে যেতে পারল না। দাঁড়িয়ে পড়তে হল সেইখানে। দেখলে, নরেন এগিয়ে আসছে। অনেকদিন পরে নরেনের সঙ্গে দেখা। সেই আদালতে দেখেছিল তাকে আর এই এখন দেখছে। চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। দামী একটা স্টু পরে তাকে মানিয়েছে চমৎকার।

শঙ্কর বললে, "কি রে নরেন, এখানে কেন?"

নরেন একটা কথাও বলছে না। এগিয়ে আসছে তার দিকে। নরেনের একটা হাত প্যাণ্টের পকেটে আর একটা হাত খালি।

"কি রে, কথা বলছিছ না যে? তোরা খবর আমি পেয়েছি।"

তবু কথা বলছে না নরেন। শঙ্করের কাছে এসে ফস্ করে পকেট থেকে হাত-খানা বের করলে। হাতে একটা ছোট অটোমেটিক রিভলবার। শঙ্কর ভাবতেই পারেনি যে, নরেন সেটা চালিয়ে দেবে। দৃষ্টি করে একটা আওয়াজ হল। শঙ্করের তলপেটে লাগল গুলিটা।

বী হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে শঙ্কর চিৎকার করে উঠল, "নরেন।"

নরেন তখন রাস্তার ধারে ধারে প্রাণপণ ছুটেছে আর পিছন ফিরে ফিরে তাকিয়ে। শঙ্করের হাতে দেখেছে বন্দুক। ডরে তখন তার হয়ে গেছে।

ওদিকে আওয়াজ শুনে কার্তিকের ব্যান্ড-পার্টি তখন বাজাতে আরম্ভ করেছে।

যত জোরেই ছুটুক, নরেন তখনও রেজের বাইরে যারনি। শঙ্করের হাতে রয়েছে দোনলা বন্দুক। একটিমাত্র কার্টিজ আছে ওতে। ওই একটি কার্টিজই

মুগেট। সম্মান তার অর্থাৎ। একদম তাকে শুইয়ে দিতে পারে।

বন্দুকে একবার হাত রাখলে শঙ্কর। হঠাৎ কী ভেবে হাতটা সরিয়ে নিলে। প্রতিহিংসাপরায়ণ মন একদম হঠাৎ প্রতিশোধ নেবার জন্য ফেপে উঠতে পারে, তাই বন্দুক থেকে কার্টিজটি বের করে শুইয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে।

পেটে বী হাতটা চেপে ধরে ছুটেছে ছুটেছে ফিরে আসছে শঙ্কর। ব্যান্ড-পার্টি সমানে বাজিয়ে চলেছে।

কার্তিক বললে, "শঙ্করনা, গাড়ি কোথায়?"

শঙ্করের মুখে জনাব নেই। রাস্তার উপরেই বসে পড়ল শঙ্কর।

ব্যান্ডের বাজনা বন্ধ করে দিয়ে কার্তিক ছুটে এল তার কাছে।

"এ কী? এত রক্ত কেন শঙ্করনা?"

"বন্দুকের গুলি লেগেছে।" শঙ্কর বললে।

"এই বন্দুকে? কখনো না।" বলেই বন্দুকটা তার হাত থেকে নিয়ে চট করে সেটা ধূলে দেখলে কার্টিজটা নেই, চোখ

রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী, হস্ত-চৈত্রা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ণ-মেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিশঙ্কর শাস্ত্রী যোগবলে ও তান্ত্রিক দ্বারা এবং

শান্তি-স্বস্ত্যনার্থি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করিতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনা, করকোষ্ঠ নির্মাণ এবং নষ্ট কোষ্ঠ উদ্ধারে অতিতী। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিগণ নানাভাবে সূক্ষ্ম লাভ করিয়া অখ্যাত প্রশংসাপত্রাঙ্গী দিরাছেন। নিজের কাপাও জেনে নিন।

সদ্য মলপ্রস্থ করকোষ্ঠ জাগ্রত করক

শান্তি করকঃ—পরীক্ষায় পাশ, মামলার ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুঃখ-তিনাক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বর্ণনা করকঃ—আমলার করলাভ, বিবাহের গ্রীবাংশ ও সর্বকার্যে বশ স্বাধী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৩৫।

দ্বন্দ্বা করকঃ—সাক্ষ্যাদেশী পুত্র, আর, মন ও কীর্তি দান করিয়া ভাগ্যান্বিত করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২০০।

হাউস অব এন্টোলজি (ফোন ৪৮-৪৩১০) ১৩১/১১, রসা রোড, কলিকাতা-২০

দিয়ে নলটা দেখলে—তাতে ধারারিংএর কোনও চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

কার্তিক চিংকার করে উঠল, “শঙ্করদা! বল—বল এ-কাজ কে করলে?” বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার দর দর করে জল গড়িয়ে এল।

কার্তিকের সেই বকুফাটা আতর্জনাদ শুনে ছেলেরা ছুটে এল।

কার্তিক বললে, “শঙ্করদাকে বাড়ি নিয়ে যা। আমি আসছি।”

শঙ্কর বললে, “ওকে যেতে দিস না। ওকে ধর।”

কার্তিক তখন বন্দুক হাতে নিয়ে ছুটেছে। ছেলেরা ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে। কার্তিক আবার চোঁচিয়ে উঠল, “ছেড়ে দে। আজ আমি যার হাতে বন্দুক দেখব তাকেই শেষ করে দেব।”

ওরিকে তারিণীশঙ্কর রাখহরি বন্ধুত্বনেই তখন ছুটে এসেছে। রক্ত দেখে চমকে উঠেছে তারা। “কে করেছে? এ সর্বনাশ কে করলে শঙ্কর?”

ছেলেগা তখন তাকে আড়কোঙ্গা করে চলেছে।

শঙ্কর বললে, “নামিয়ে দে, নামিয়ে দে, হেঁটে আমি যেতে পারব। সে শক্তি আমার কাছে।”

আঙুল বাড়িয়ে শঙ্কর সেবা সদনটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এইখানে নিয়ে চ।” রাখহরি দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, “আমিই আপনার সেবা সদনের প্রথম পেশেন্ট। অপারেশন টেবিলটা কচক লেগে গেল।”

সাজানো সেবা-সদনের গেট পোরিয়ে ছেলেরা নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে ভেতরে এল। তারপর সব-চেয়ে ভাল খাটটার উপর শাইরে দিলে। রাখহরি আর তারিণী-শঙ্কর পাশাপাশি এসে দাঁড়াল তার শিরের কাছে। “বল শঙ্কর, এ-কাজ কে করেছে বল।”

শঙ্কর বললে, “আমি—আমি নিজেই নিজেকে মেরেছি।”

রাখহরি বললে, “ওখ-খপট এখানে সবই রয়েছে, অথচ ডাক্তার ছাড়া আমরা কিছই করতে পারি না।”

রাখহরি আর তারিণীশঙ্কর তখন এক হয়ে গেছে।

শঙ্কর দেখলে। দেখে বড় ভূঁস্তর হাসি হাসলে। হেসে ছেলেরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোরা সব রাস্তার যা! ডাক্তার-বন্ধু আসবেন। দাখ।”

রাখহরি বললে, “আমি দোঁখ। আর তোরা আমার সঙ্গে।”

ছেলেগা চলে যাচ্ছিল। তাদের ভিতর একজনকে ডেকে শঙ্কর বললে, “গৌর, নোম। তুই একবার চট করে যা ত ভাই, মেরেবের ইন্সুলের মান্টারনী ইন্সপীকে আর

জরাকে ডেকে আন। এ-সব কছ বজিস না।”

তারিণীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “এদের ডাকতে বললে কেন? চেঁচায়েচ করবে।”

“হ্যাঁ, চেঁচায়েচ করবে, কাদবে। ইন্সপী খুব কাদবে। ইন্সপী কে জানেন কাকাবাবু? বলে নিই। পরে যদি বলবার সময় না পাই।”

তারিণীশঙ্কর তার শিরের কাছে এসে বসল।

শঙ্কর বললে, “ইন্সপী আপনার বোনা। আমার বির-করা স্ত্রী।”

“এ-কথা এতদিন বলনি শঙ্কর?”

“না বলিনি। আমার মা বির দিয়ে গিয়ে-ছিলেন। আমরা মা কে জানেন? আপনার দাদার স্ত্রী—আপনার বৌদিদি। আমার মা মারা গেছেন।”

“তুমি কি তাহলে—”

“আপনার দাদা ডবানীশঙ্করের ছেলে—রাঁবশঙ্কর। রাঁবটা আমি বাদ দিয়ে দিয়েছি। এই আমার জন্মস্থান। তাই এ গ্রামটাকে আমি এত ভালবাসি। অনেক কিছ করবার ইচ্ছা ছিল। কিছই করতে পারলাম না।”

এতক্ষণ পরে শঙ্করের চোখের কোণে জল দেখা গেল।

কার্তিককে ধরে নিয়ে এল দুজন ছেলে।

তারিণীশঙ্কর বলে উঠল, “ওরে শোন শোন কার্তিক, শঙ্কর কে জানিস? ও আমার দাদার ছেলে, তার আপন জ্যেষ্ঠভ্রাতা জাই।”

“আরে ধেং, আমার কিছ ভাল লাগছে না। চুলের যাক ওর জন্মব্রাত্ত, ও আমার দাদা, আমার শঙ্করদা।”

বলেই সে শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললে, “কলবে না ত? যাচ্ছা—বোল না। কিন্তু এই আমি”—হাতের বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে বললে, “এই আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে যে মেরেছে, সে যেখানেই থাক, তাকে আমি বোঁচে থাকতে দেব না।”

“ওরে পাগল, শোন, এইখানে আর।” শঙ্কর ডাকলে কার্তিককে।

“তোমার দিকে তাকাতে পারছি না আমি।” বলতে বলতে কার্তিক গিয়ে বসল শঙ্করের কাছে। শঙ্কর বললে, “কেউ আমাকে মারেন। আমি নিজেই নিজেকে মেরেছি।”

“ও-সব কথা আমি শুনতে চাই না।”

“তবে শোন, দেশকে ভালবাসবি, মানুষকে ভালবাসবি মিথ্যাচার করবি না। জানবি সবাই ভগবান। মা বলেছিল, ‘তোর পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করবি।’ সেই সম্পত্তি উদ্ধার করতে আমি এসেছিলাম। সম্পত্তি উদ্ধার আমি করেছি। এই হাসপাতাল, এই বিল্যান্ডির আর আমাদের জীবন দিয়ে গড়া এই পথ। আজ শহর আর গ্রাম এক হয়ে গেল। এই পথের ওপর দিয়ে আজ প্রথম আসছে ডাক্তারের গাড়ি। এইটাই আমি চেয়েছিলাম। এই পথকে প্রণাম কর।”

কার্তিকের চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। হাত দুটি তুলে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

রাখহরি ধরে ঢুকল। —“ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

কার্তিক উঠে দাঁড়াল। তারিণীশঙ্কর এগিয়ে এল।

ঠিক সেই সময় দেবের কাছে জয়া ডাকলে, “বাবা!”

শঙ্কর বললে, “কার্তিক, তোর বৌদি এসেছে।”

কথাটা শুনে কার্তিক একটু হকচকিয়ে গেল। আবার এসল সে শঙ্করের পাশে। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি কে? জয়া?”

শঙ্কর বললে, “না, ইন্সপী। ইন্সপী আমার স্ত্রী।”

“হুঁ। তা এতদিন বলতে কি হয়েছিল?” বলে কার্তিক বৌরিয়ে গেল।

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট এসেছিলেন। তিনিও বেশ ক’টা ডাক্তার। এক মুহূর্ত দৌর করলেন না তিনি। শঙ্করকে অপারেশন টেবিলে শাইরে স্লোরোফম করে অপারেশনের অ্যাসিস্টেন্ট করে ফেললেন। গরম জলে নতুন কেনা ছুরি কাঁচি টগবগ করে ফটেতে লাগল।

অপারেশন করবার আগে কিন্তু একটা বড় জরুরীকর ব্যাপার ঘটে গেল। শহরের নির্ভিল সার্জেন এসেছেন। এসেছেন বন্ধু রামধনবাবুর অনুরোধে। মতুন এই ডাক্তার-খানাটি দেখতে। এসেই কিন্তু বিপদে পড়ে গিয়েছেন। গুলি-খাওয়া পেসেন্ট। অপারেশন করে গুলি বের করতেই হবে। সরকারী কর্মচারী হলেন সেবারত তাঁর ধর্ম। জামা খুলে হাতে সমস্তান পরে তাঁর হসেন। কিন্তু তার আগে শঙ্করের মুখ থেকে তাঁর শোনা উচিত—কে মেরেছে তাকে। জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার বলুন, কে আপনাকে গুলি মেরেছে। পুলিশের কাজটা আমিই করি।”

শঙ্কর চুপ করে রইল।

“বলুন।” ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। শঙ্করের কপটা হচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে বলগাটা সামলে নিয়ে বললে, “জানি না।”

“জানি না কি বলছেন? চেনেন না তাকে?”

জীবনে অনেক মিথ্যা কথা বলেছে সে। জবাব বললে।

“আজ্ঞে না। চিনি না।”

“লোকটা দেখতে কি রকম?”

শঙ্কর বললে, “ঠিক মানুষের রকম।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপনি চেনেন তাকে, তবু বলছেন না।”

"যদি না বাঁস?" শঙ্কর বললে।

"ছুরি আমি ধরব না।"

"তাহলে কতক্ষণে মরবে?"

"বেশি দেরি হবে না।"

শঙ্কর বললে, "ছুরি ধরে বলেটটা বের করে দিয়ে আপনি আমাকে বাঁচাতে পারবেন?"

ডাক্তারবাবু বললেন, "ঠিক বলতে পারছি না।"

"তা যখন পারছেন না, ছুরিটা তখন আর না-ই বা ধরলেন!"

ডাক্তারবাবু দেখলেন—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ-কথা যে বলতে পারে সে বড় সহজ মানুষ নয়। ছুরিটা হাতে তুলে নিয়ে এ্যাসিস্টেণ্টকে ক্রোরোকম ধরতে বললেন। আর দেরি করা চলে না।

ঔষধপত্র যন্ত্রপাতি কোন কিছুই অভাব ছিল না সেখানে। আশ্চর্য! নিপুণতার মতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তাঁর কাজ শেষ করলেন।

এতক্ষণ কাউকে তিনি ঘরে ঢুকতে দেননি। সেদর খুলেই দেখলেন, সমস্ত গ্রাম যেন ভেগে পড়েছে সেখানে। আবার-বৃন্দাবনিতার অশ্রুভারাক্রান্ত মুখগুলি দেখে অপ্রিয় কোন কথা তাঁর মুখ দিয়ে সহজে বেরুতে চাইলো না। জয়া আর ইন্দ্রাণীকে তিনি পথ ছেড়ে দিলেন। সাবধান করে দিলেন—তারা যেন ওকে কোনও কথা বলানোর চেষ্টা না করে।

রাখারি তারিণীশঙ্কর দুজনেই ছুটে এল ডাক্তারবাবুর কাছে। জিজ্ঞাসা করলে, "বাঁচবে ত?"

ডাক্তারবাবু বললেন, "মনে হয় বাঁচবে।"

ইন্দ্রাণী আর জয়া—শঙ্করের বিছানার দুপাশে দু'জন নীরবে চোখের জল ফেলেছে।

ইন্দ্রাণী লুটিয়ে পড়েছিল তার পায়ের কাছে। জয়া তখনও কিছু জানতে পারেনি। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, "অমন করিসনি হতভাগী লোকে দেখলে কী ভাববে?"

ইন্দ্রাণী সেকথার কোনও জবাব দেয়নি। সারাদিনের পর সম্ভার চোখ চেয়ে তাকালে শঙ্কর।

আশায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠল সকলে।

সুমনেই ছিল ইন্দ্রাণী। চোখের জল মুছে জিজ্ঞাসা করলে, "কণ্ট হচ্ছে?"

শঙ্কর বললে, "না।"

ইন্দ্রাণী তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন বললে। শঙ্করের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে হল সে যেন হাসলে একটুখানি।

এক মুহূর্তের জন্য কাহত ডাঃ হামি। বললে, "বল বাড়াবাড়ি করছিস তুই। কি বললি?"

আবার কানে কানে কথা! ইন্দ্রাণী জয়াকেও বললে। তার গায়ে ঠেলা মেরে দূরে সরে গেল। বললে, "কিছু আর বাকি রাখলি না তুই।"

শহর থেকে একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সিভিল সার্জন। আর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টকে। শঙ্কর তখন ঘুমচ্ছে। ডাক্তার নিবেশ করেছিলেন তাকে জাগতে। পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট একবার দেখলেন শঙ্কর। বলেটটি নিলেন হাতে করে। তারপর অপেক্ষা করতে লাগলেন বাইরের ঘরে।

তাঁর প্রতীকার আর শেষ হল না।

প্রহরের পর চলে গেল। সারারাত কাটল উদগ্রীব উৎকণ্ঠায়। ভোরের দিকে ঘুম শঙ্করের। ডাক্তারের কাছে খবর গেলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসে দাঁড়ালেন।

বললেন, "আপনার একটা ডিক্লারেশন লিখে এসেছি। কে আপনাকে ঘেরছে বলুন।"

শঙ্কর বললে, "আমি নিজে।"

বলেই কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক কান্ড হয়ে শঙ্কর চোখ বন্ধ করলে। তার পর সে চোখ আর খুলল না।

ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বললেন, "শেষ হয়ে গেছে।"

ইন্দ্রাণী লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের কাছে। বললে, "আমার পরিচয় দিয়ে গেলে না তুমি। বলে যাও আমি কে!"

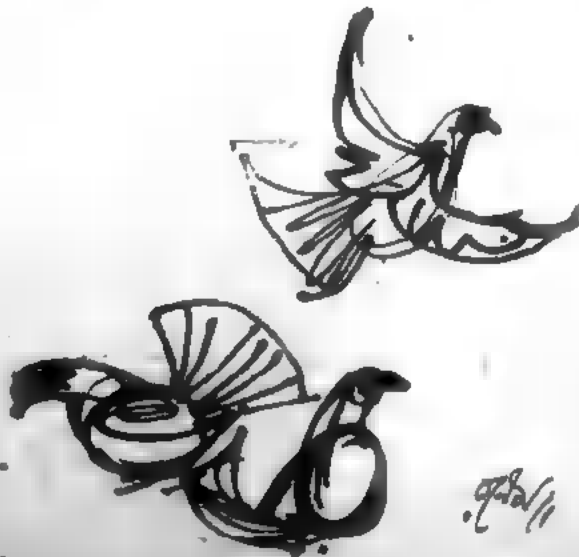
কার্তিক নড়িয়েছিল, জয়া নড়িয়েছিল। রাখারি, তারিণীশঙ্কর—সবাই।

কার্তিক বললে, "আমরা সবাই জানি বৌদি, শঙ্করদা বলেছে হত্যার পরিচয়। ওঠ।"

ফুলেপাতার মাঝিরে শঙ্করের মৃতদেহ নতুন রাস্তার উপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। চোলেরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শব্দধার ছেলেদের চোখে জল। আশপাশের সমস্ত গ্রাম ভেগে লোকজন এসে জড়ো হয়েছে। দেখতে এসেছে তারা এই ভীবনের জয়যাত্রা। পথের ধলোর লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে ইন্দ্রাণী আর জয়া।

পাশাপাশি হাতে হাত দিয়ে চলছে রাখারি আর তারিণীশঙ্কর।

পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট চলেছেন সবার আগে আগে মোটরবাইকে চড়ে। ডানহাতটি তাঁর কপালে তোলা—দুই চোখ ভরে এসেছে জলে। প্রগাম জানাচ্ছেন সেই মহাজীবনকে—যে-জীবন মৃত্যুর পর মৃত্যুর কথা দিয়ে এমনি করেই যাত্রা করে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে।





“ক্ষ

মা কর। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।” হাত থেকে বিনোবাবুর টুলিটা পড়ে গেল। প্রচণ্ড কাঁদার কণ্ঠে অত্যন্ত দ্রুত কথা ক’টি বলে শেষ করলেন তিনি। যেমনভাবে অসম্ভবসনা মেয়ে কারদুর সাড়া পেয়ে কাপড়খানা বুকে টেনে দেয়; ঘরের মধ্যে হঠাৎ দপ করে আগুন জ্বলে উঠলে কাঁপিয়ে পড়ে যেমনভাবে দুই হাতে কিছু দিয়ে সে-আগুন লোকে চাপা দেয়, তেমনভাবে। তেমন লজ্জার সঙ্গে, তেমন ভয়াত্মক ভাবে তার কণ্ঠে। কিন্তু নীরা তেজস্বিনী মেয়ে জীবনে বিদ্রোহই তার ধর্ম—এ নিয়ে এত অসংসারকে সে সচেতনভাবে উদ্ধত করে রাখে সদাসর্বদা। সে এ-লজ্জাকে গান্দুক মেয়ে বলে উঠল—

—ক্ষমা? আপনার এ নিলম্বিতা কি ক্ষমা করা যায়? ক্ষমা? যোগ্য? আপনি না প্রবীণ! আজই আপনার পয়তাল্লিশতম জন্মদিন পালন করোঁড়ি আমরা। আপনি চিঠিতেও লিখেছেন—আপনি না সর্বযোগ্য বৈশেষিক? আশ্রম করে বসে আছেন? সরকারি সাহায্য পাচ্ছেন? আপনি না খ্যাতিমান চিঠিশিল্পী? আজই আমি আপনারকে বরণ্য বাক্তি বলে দেশের সম্মুখে সন্মতি করেছি। কি ভবে-ছিলেন আপনি? আপনার প্রেম-নিবেদন-করা পত্রখানি পেয়ে আমি বিবালিত হয়ে যাব? আমি আপনার প্রেমে পড়েছি আমি? আপনার আমি আশ্রিত; আপনার আশ্রমে চাকরী দিয়ে আমাকে রক্ষা করেছেন—

—আমাকে তুমি ক্ষমা কর!

—না। ক্ষমা করব না। আপনি নিজস্বের চেয়েও আরো বেশী—যার নাম আমি জানি না।

—নীরা!

—না-না। নীরা নয়। আমি নীরজা দেবী। নীরা বলে ডাকেন না আপনি।

—বেশ! এতক্ষেণে একটু বিষয় অপ্রতিভ হাসি হেসে বিনোবাবু বললেন, কিন্তু একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না, নীরজা? তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, তুমি আমার কাছে ছাত্রীর মত পড়েছ, তোমাকে আপনি বলতে পারছি না। কিন্তু এমন অপরোধ কি করছি আমি?

এবার জ্বলে উঠল নীরা।—কেন? কেন? কেন এ পত্র লিখেছেন আপনি?

—পুণ্ডেই লেখা আছে। তুমি অবিবাহিতা কুমারী—আমি অবিবাহিত, তোমাকে আমি চার বছর ধরে গড়ে তুলেছি। তোমাকে আমি বিবাহ করতে চাই। ঘর চাই, সংসার চাই—

কথায় বাধা দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বসে উঠল নীরা, আপনি চিরচরীণ।

—নীরজা!

—হ্যাঁ। আপনি চরিত্রহীন। দম্ভকার
দিকে তাকিয়ে দেখুন। ওই বিশ্বনা ভদ্র-
মহিলাকে আপনি ভালবাসেন বলে এখানে
এনেছেন আমার আগে। ও'র মুখের
দিকে তাকিয়ে দেখুন। ও'র মুখ ছাইয়ের
মত হয়ে গেছে। লোকে অনুমান করে,
আমিও করছিলাম। এ প্রেম পবিত্র প্রেম।
বিবাহ যদি করবেন তবে ও'কে অবহেলা
করে আমার কাছে নিয়েছেন কেন? আমি
জানি ও'র ব্যক্তিগত মধ্যে কি ক্ষোভ! ও'কে
চিঠিতে কি লিখেছিলেন? আমি লেখেছি
চিঠি। ও চরিত্রের সে কি বড়ই! কি
নাটকেপনা!

এবার বাৎসরিক সপ্তের চিঠির
কথা বলে গেল—আমাদের সম্পর্ক বিবাহের
নয়, প্রতিমা: অস্বাস্থ্যকর করতে হবে, আর
আমার ভীষণ হতাশা। 'বিবাহ হতাশা আমি
করব না।' ভদ্রমহিলায় চোখের জলে বুক
ভাসছিল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম
চিঠিখানা উঠে দেখান নি, আমি লেখে
ছিলাম।

এবার মাঝে মধ্যে কয়েক বিনোদন: মাটির
দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভেজানো
দরজাটির আশ্রয়নে থলে মাটির দাঁড়িয়ে মত
দাঁড়িয়েছিল বিষম প্রতিমা। দাঁড়ি চোখ
বেরে তার জল গড়িয়ে নেমে আসছিল
অবিস্রব্ধ ধারায়। বাইরে অন্ধকার: রাতি
প্রায় সাড়ে আটটা: বাংলা দেশের একটি
ময়মনসিংহ শহরের উপকণ্ঠে 'নিজনি' গ্রাম-
পরিবেশের মধ্যে একটি অনাড়-অগ্রসর। এমই
মধ্যে এখানে রাতির নিদ্রালু স্তম্ভতা নেমে
আসে। ছেলেরা কিছু ঘুমায়, কিছু ঢুলতে
থাকে, দু চারজন পড়ে। শব্দ হয় রাসা ও
খাবার জয়গায়: চাকরেরা পালাপড়া
ছেলেদের নিয়ে আলমিনিয়ামের প্লাস
সাজিয়ে যায়, স্তার শব্দ ওঠে; কেউ ডাকে

—সম্মেন তোমার শরীর বা মন কি আজ
থারাপ আছে?

কীণ কণ্ঠের উত্তর শোনা যায় না, কিন্তু
নীরার কথায় বোকা যায় যে, ছেসেটি
বলেছে না তো!

নীরার শোনা যায়, তবে মুখে
বিরক্তি কেন? কাজ এমন দুমদাম করে
করছে কেন?

এমই মধ্যে প্রায়ই ছেলেদের বোঁড়িং থেকে
উচ্চ চিংকার আসে, দিনিন্মাণ গো, দুটোতে
খুন হবে এবার!

নীরার সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট টাটা হাতে,
সেটা তার হাতেই থাকে, বলতে বলতে যায়,
বাপরে বাপরে! আর তো পারি না
বাবা!

নতুন ইলেকট্রিক স্কীমে এখানে
ইলেকট্রিক এসেছে অস্বপাদন, কিন্তু তা
এখন ঘরেই হয়েছে, অগ্রসরতার বিস্তৃত
পদ্মশা বিদ্যা ভূমির মধ্যে বাইরে কেবল দুটো
আলো: তাতে আলো আধারিরই স্মৃতি করে
বিস্তারিত ঘটায়। টাটা না-হলে চলে না।
গিয়ে দেখছে পায়, দুটো ছেলেতে নিঃশব্দ
বা সশব্দ সরবে রক্তশব্দ বা মৃদুশব্দ
নাগিয়েছে। নীরার গিয়েই দুটোকে আলাদা
করে দেয়, ছাড়! ছাড়!

কিন্তু সে সহজ নয়, দুটোই দুটোকে
ভেঁষে পিঁপড়ে কামড় নিয়ে ধরার মত ধরে
থাকে। তবে নীরার কথায় ছাড়তে হয়।
নীরার প্রভাব ওদের উপর অসাধারণ।
ছাড়বার পরই বিস্ফোরণ, কেন ও
আমাকে—। সে ফোঁপাতে থাকে। দুজনেই
অনাথ ছেলে—তাদের অভিমান ক্ষোভ সে
বিস্তারিত। ব্যাপ্তিতে বিশ্বজোড়া, উচ্চতম
বোধ করি আকাশ প্রমাণ। সে কথা নীরার
অন্তর দিয়ে জানে। সে উপলব্ধি তার
অছে। নিজের ভীষণটাই যে তার এই
জীবন! পাঁচ বছরে বাপ মরেছে, আট বছরে

মহাশ্বেতা

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

এস ডায়ে দেয়; এমই মধ্যে কখনও ওই
নীরার কণ্ঠস্বর শোনা যায়, লাইন সোজা
কর।

অথবা—
—না—না। তাড়াহাড়ি করো না,
তাড়াহাড়ি নয়। দেখছ না জল পড়ছে,
ভিজছে বসবার জায়গা। তারপরই হরডো—

মা। বাৎসরিক লাইফ ইনসিওরেন্স তিন
হাজার টাকার মূলধনে, জ্যাটা-জেটার
সংসারের এক কোণে ঠাই পেয়েছিল। সেও
তো এই জীবন। ক্ষোভ বিরোধ যে তার
ওই বিশ্বব্যাপী আকাশপ্রমাণ!

আজকের বিস্ফোরণটার মধ্যে সেই
বিস্ফোরক ফেটেছে।



বিস্ফোরকের আনন্দভোগ হল, হুইর্টে আসে মনোহারা। কত স্নেহের মন্দির, রাজার প্রাসাদ ঘেঁটে ঘেঁটে চলে গেল, দেবতা হোটে টুকরা টুকরা হয়ে যায়, রাজার সেরা মাসকাপড়ে পরিণত হয়। সে রেহাই দেয় না কাউকে। নিজের উপর ফাটলে নিজের চির-বিচ্ছিন্ন মাসকাপড়ের টুকরা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। হাল্কা কাঁপনোনা, বিনোদ সেন, সঙ্গীতশিল্পী বলে পরিচিত, দেশমান্য, রক্ষণী নরনারী সম্মানিতজন বিস্ফোরকের তিন আগুন দিয়েছেন, তার আঘাতে তাঁর টুকরা টুকরা হতে হবে না?

জেলসেব খাম্বার জয়গার খাবার ঠিক আগের বাপেরটা দাঁড়িয়ে। আগ্রহের এক-প্রান্তে বিনোদ সেনের নিজের ঘর। দুখানি ঘর, বারান্দা, একটি স্টুডিও, খানিকটা বাগান। ঠিক মাঝখানে বুকুল, তার পাশে বোডিং, তার পাশে খাবার ঘর, এক লাইনে পাশাপাশি এগারো, তারই ঠিক পিছনে বিনোদ সেনের বাড়ি যে দিকে তার বিপরীত দিকে শিক্ষার্থীদের কেরান্টার। চার্লসটি আনাথ ছেলে নিয়ে আগ্রহ: সাগে ইন্সকুল, আগে ছিল—প্রাইমারী—এখন হয়েছে সর্বসক, তার সঙ্গে লেকচারার স্ট্যান্ডার্ডের তিনটি ক্লাস। তার জন্য আছেন দুজন বৃদ্ধ শিক্ষক, তারা থাকেন বিনোদ সেনের বাড়ির পাটনে। এলাহানে বিনোদ সেনের নিজের বাড়ির পিছনেই আর একটি কেরান্টার, তাতে থাকেন বিনোদ সেনের বিধবা বোন আর তাঁর ছেলেরা। তারই একদিকে থাকে এই প্রতিমা। এখানে আগ্রহ পড়েন হয়েছে ১৯৫০ সালে। আটটি ছেলে নিয়ে শূন্য হয়েছিল আউটারশ সালে। পঞ্চাশ সালে সরকারী সাহায্য পেয়ে বিবার আগ্রহের রূপ নিল, সেইবার নাকি বিনোদ সেন নিয়ে আসেন এই প্রতিমাকে। বিনোদ সেনের কোন বন্ধুই পত্নী, শূন্য, তাই নয়, বাধ্যবাঁও, প্রিয় বাধ্যবাঁও কলিই সবাই জানে। তখনও নীরা আসে নি। সে এসে শুনবে। তখনকার শিক্ষার্থী একজন, তিনি মুখ টিপে হাসতেন। ছোট ছোট ছেলেরা তার ছিল প্রতিমার উপর। তারা 'মা' বলত। এখনও ছেলেরা কাছে প্রতিমা 'মা-মণি'।

নীরার উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনে এসেছে সবাই। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আসে নি শূন্য সেনের বোন, সে পণ্ড। তার ছেলেরা কলোকে পড়ে। কলকাতার থাকে। একটি চৌপ-পনের বছরের মেয়ে, সে এই শহরের ইন্সকুলে পড়ে, সেও বোধ হয় লজ্জার আসে নি। প্রতিমা দরজা আধখানা খুলে, বন্ধ পটিটা ধরে দাঁড়িয়ে নিয়ন্ত্রণে কান্নে। পাথর ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, বা অনুভব করা যাচ্ছে, অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। গুলন গোনা যাচ্ছে। চাপা গলার কেউ ফে

বলছেন, যাও। যাও। সব আপন আপন জায়গায় যাও। নীটে যাও। এই বিহারী, যাও না, খাবার ঘটা দাও। যাও না!

মাথা হেঁট হয়ে গেল বিনো সেনের। প্রতিমার উপস্থিতি তাকে নির্বাক নতনির করে দিল।

নীরা তবু, কান্ড হুল না। সে প্রতিমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল, সন্মানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললে, কোন মনোবাহের নিয়মে বা অধিকারে, একে ভালবেসে এখানে নিয়ে এসেও একে বিয়ে করবেন না? আপনি নিজে সেদিন বিধবা বিবাহ সমর্থন করে একঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিয়েছেন। যারা বিবাহ সন্তোষ আবার বিবাহ করে, মেরেদের ভালবেসে প্রতারণা করে, কলোকে, তাদের মাথার বক্তৃতা হোক। এর পর আমাকে ভালবাসেন, আমাকে বিবাহ করতে চান বলে পত্র লিখলেন কি করে আপনি?

প্রতিমা এবার কেনে ঘেন ভেঙে পড়ে গেল। দুই হাতে সেনের পা জড়িয়ে ধরে সে হু-হু করে কেনে উঠে বললে, আমাকে আগে বললে না কেন? আমি যে কিব খেতাম।

বিনো সেন মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েই রইলেন।

—কি, কথা বলেন না কেন?

বিনো সেন বললেন, আমার মাথার বক্তৃতা হাটই হোক নীরজা!

প্রতিমা আবার কেনে উঠল, না-না-না।

নীরা বললে, ছি-ছি-ছি, আপনাকে ছি!

বলেই সে দুতপদে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে আবার ফিরে গেল, 'দরজার গোড়ার দাঁড়িয়ে বললে, কাল সকালেই আমি চলে যাব।

প্রতিমা তখনও কান্নে।

সে চলে গেল।

যেতে যেতে শুনতে গেলে বিনো সেনের কণ্ঠস্বর, আপনারা যান এবার। নাটক তো ফুরিয়ে গেছে! যান!

নির্লজ্জ কোথাকার।

মানুষ সাধু—মানুষের সবত্যাগী। হুইর্টে বেশী ডেজের দল! দেহধারী মানুষ, দেহজ কামনার আগুন তার রোমকপে-রোমকপে; ছাই মেখে তার মুখ বন্ধ করে মানুষ সম্যাসী সাজে! এদের মৌহুতদের ইতিহাসের কথা সে জানে। ইয়োরাগের সম্যাসীদের বাড়িচারের কথা সে পড়েছে। সে দেশে বিদ্রোহ হয়, বিপ্লব হয়; এদেশে হয় না। তাই একদিন যারা বিপ্লবী ছিল, তারা আজ অধিকার পেয়ে ডাঙ বাড়িচারীতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এদেশের লজ্জা-বতী লতার মত পলপ মায়েই যারা নাইরে পড়ে বলে, আমার এলাগিত দেহের জগতে আমার উত্তর নাও, মুখে বলতে

কি পারি, সে ডালের দলের নয়। সে আদিম বিদ্রোহী।

ঘরের ভিতর বসে সে স্থির দৃষ্ট দৃষ্টিকে দণ্ডায়িত করে তাকিয়ে কথাগুলো মনে মনে সেনে আউড়ে যাচ্ছিল। বাইরে থেকে কড়া নড়ল। তিন উম্মার সঙ্গে জল্পা যাড় বোঁকিয়ে সে দিকে তাকিয়ে সে বললে, কে?

—আজি দিদিমণি। ডাকছে ঠাকুর নটবর।

—কি চাই?

—ছেলেটা যে খেতে আসবে, ঘণ্টা দিচ্ছে।

—নাও গে। আমি যাব না।

—আজ যে মাছ মাংস মিষ্টি হয়েছে, লুচি আছে। ওরা যে কাড়াকাড়ি ছেঁড়া-ছিঁড়ি করবে।

আজ বিনো সেনের সন্মানে উপলক্ষ্য ছেলেরা জানা ভেজের ব্যবস্থা হয়েছে। করেছিল তারা তাদের মধ্যে সেই প্রধান! নিজের আচরণের জন্য অনুতাপ হচ্ছে তার, রুট কণ্ঠে সে বললে, করুণ। আমি যাব না। আমি এখানকার কেউ নই। অন্য কাউকে ডাক গিয়ে। নর্মিতার কি কমসাহি, বাকি হোক।

—আজ্ঞে?

—থা বলোঁর শুনছে। ওরা না আসেন খোদ সেনবাধকে বল গিয়ে। যাও! যাও! যাও!

সে উঠে গিয়ে দরজা একবার খুলে বললে, যাও বলছি! বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ছিটকিনি বন্ধ করে দিলে। এখানকার সংগ্রহে সে আর একদণ্ড থাকতে চায় না। আজ রাতেই সে চলে যেতে চায়। হ্যাঁ! আজ রাতেই। কাল সকালে নয়।

রাত্রিকাল। দু পাশে জগলের ঘা দিয়ে রাস্তা। সামনে দামোদর। দামোদরের উপরে ডি ডি সির ব্যারাজে অবস্থা রিজ আছে। ওপারে নতুন ডি-ডি-সি কলেজ। সঙ্গে যে আজ জিনিস অনেক! আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। একবস্ত্রে বিয়ের কনে সাজ খুলে, কপালের চন্দন, চোখের কাজল মুখে বেঁধিয়ে এসেছিল। বিবাহের রত্নে। নাটক! নির্লজ্জ সেন বললেন, নাটক শেষ হয়ে গেছে! নাটক! সে নাটক করেছে। হ্যাঁ করেছে। নাটক করে কে? যে নাটক অভিনেতা অভিনেত্রী করে, সে তো নকল নাটক। আসল নাটক, জীবননাটক করে জরায়ি স্বাদের চরিত্র নিয়ে নাটক হয়। যারা বিদ্রোহী, যারা সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে; যারা নিজের জীবনে আগুন লাগিয়ে সংসার সমাজে আগুন ধরিয়ে তপ্ত শিকে ছেঁকা পেওয়ার বস্ত্রের শোখ নের। তার জীবন নাটক, সত্যি নাটক। মনে পড়ছে সব ঘটনা। আশ্চর্যভাবে নাটকীয়। নাটকের জাকারে সাজসেই হয়।

২ নই ২

শান্ত-সাধারণ বাঙালীর সংসারে নাটকের আরম্ভ। তবে পটভূমিকাটা শান্ত সাধারণ নয়। উনিশশো তিরিশ সাল। দেশ অশান্ত, বিক্ষুব্ধ। উনিশশো তিরিশ সালের পঁচিশে মার্চ তার জন্ম। ২৬শে জানুয়ারী বিদ্রোহের ধূলা উঠেছে।

এগুলো হয়তো কিছুই নয়। কারণ অনেক মানুষ জন্মেছে সে বছর, যত ছেলে তত মেয়ে, কিন্তু তাদের সবার জীবন তো এমন নয়। তারই জটিলতা বোন, তার জন্ম যে-রাগে চট্টগ্রামে আর্মারি রেইড হয়—সেই রাতে। কিন্তু সে তো সেই ম্যাট্রিক ফেল করে বিয়ে হয়ে শহুরে বাড়ি গেছে। মার্চেন্ট আপসের বড়বাবুর ছেলে, সেও চাকরে। একটি ছেলে তার কোলে দেখেছে এসেছে, এ কবছরে হয়তো আর গণ্ডা দেড়ক হয়েছে। চব্বিশশ'গণ্টাই পান খায়, দোস্তা খায়, পুন্সি বেড়ালের মত আদরিণী নিয়্যাহ। ধমক খেলেই কাঁদে। স্বামীর উপর নজর রাখত। সেই গল্প করে হেসে গড়িয়ে পড়ত। তারই কাছে গল্প করত। মনে আছে একটা গল্প। বলোঁছিল, জানিস, আপিস থেকে ফিরতে দৌর চলেই জিজ্ঞাসা করি, এত দৌর করলে যে?

বলে, দৌর কোথায়?

বলি, ঘাড় দেখ, নটা বাজে।

বলে, নটা? তা হলে ঘাড় দেখতে ফুল হয়েছে। এই বন্ধুদের সঙ্গে একটু গল্প কবোঁলুম আর কি!

কিন্তু মুখ দেখেই আমি ধরি। উ-হু, বন্ধু নয়। তা রাগাতে তো পারিনি প্রমাণ নইলে। জামায় লম্বা চুল জোঁগ থাকে, দেখাই: বলে, ■ তোমার চুল। একদিন শেলাম মাথার কাটা। বললাম, এইবার? একটু ফাল ফাল করে চেঁচো রইল, তারপর, কি চালাক, হি-হি করে হেসে উঠে বললে, তোমার সশেঁকের জন্য রাগাতে নিয়ে এসেছি ওটা।

তা, আমি ছাড়িনি; আমিও কম বাপের বেটী নই। কোঁদে কেটে ফুঁদুল কাণ্ড লাগিয়ে দিলুম। তখন ম'খোস খুলল! দাঁত বের করে বলে কি, বেশ করেছি, বাপের পরসা আছে, নিজে সোজগার করি, তোমার বাপের পরসায় করিনে।

আমিও বললাম, এত বড় কথা? আমার কাপের কাছে নগ্ন গুনে তিন রাজার টাকা। নাওনি? জানিস, খুব চাঁচরে বলে-ছিলুম। তখন বলে, আঃ জাত চেঁচাও কেন? আমি তখন ব'লতে পেরেছি—এ চেঁচালে ভয় পায়। তখন আরও চেঁচাতে লাগলুম। তখন বলে, জোড়হাত করছি, খায়। আমি বললাম, দিবা কয় তা হলে, আর বাবে না। তখন দিবা করলে। বাপকে

খুব ভয় তো। শূধু তো বাপ নদ, আপিসের বড়বাবু। আর খুব কপণ। মাইনের টাকা তো হাতে দেয় না। তার উপর বাইরের সোজগারেরও হিসেব নেবে। বললে, ওই ঠিকদারের বিলের দরুন কত নিয়ে-ছিল, ওই পার্টির কন্ট্রোলার দরুন? হলে হবোঁক, বাজার বে ম'খের। নু হাতে সোজগার। ঘুঘের টাকার হিসেব আছে, না পরা যায়? এক একদিন চার পাঁচশো টাকার নোট পকেটে থাকে। হবে একশো দেড়শো, এই নিত্য। ওদিকে, আপিসে মেয়ে কেরানী, সন্ধ্যার পর তো ধর্মতলার মেয়েদের মাইফেল। করব কি? ওই করি আর কি! এবার বলেছি, বা কদমে করণে যাও বাবু, ছোট নজর করো না, আর বাধা পড়ে না। তা পড়বে না। সেদিকে হুশিয়ার আছে। আর নজরও ছোট নয়, সে গায়ের গণ্ডে বুকতে পারি। গারে একটা গম্বু পাই। সেদিন বললাম, কি ব্যাপার কি বলতো? বলে, কি? বল না, কোথায় গিছলে। দিবা করে বলছি কিছু বলব না। গম্বুটা কেমন অতেনা লাগছে, মনে হচ্ছে। বললে, কি? শুনি? বললাম, মোটোতে গিয়ে মেমসাহেবের পাশে বসলে এই রকম গম্বু পাই। হেসে সায়। বলে, বাপ-রে। তুমি বাবা শালক হোমস! ঠিক ধরেছ। পার্ক স্ট্রীট এরিয়ার গম্বু! বললাম, কত টাকা লাগল? বললে, ইস্তবরের দিবা আমার নট-এ ফার্মিং, একটা পাজাবী ঠিকদার, সে নিয়ে গিরোহিছ।

অনর্গল বলে যেত, কৌতুকভরে। জন্মের সময়গুণে যদি কিছু হত, তবে সে তার ওই স্বামীকে খুন করে কোটে গিয়ে বলত, আমার পাষাণ্ড স্বামীকে আমি খুন করেছি।

সময়টা কিছু মরি। বাপ মায়ের প্রকৃতিতেও বিদ্রোহ বিপ্লব কিছু ছিল না। কারণ বিদ্রোহ বিপ্লবের কোন গল্প তো শ্যেনোনি নীরা। বরং উটোই শুনেনে। বাপ মারা গেছেন তার পাঁচ বছর বয়সে, মা গেছেন তার আট বছরে; তাদের কথা কিছু মনে নেই। জেঠীমা বলত, তাকে নয়, নিজের মেয়ে ওই হেনাকে। কোন কারণে হেনা কান্ডে পরলে দুর্দান্ত চিংকার করত: তখন বলত, কেমন রাতে জন্ম দেখতে হবে তো! ঠিক নাম দেওয়া হয়েছিল, হানাহানি, তা আবার সজা করে করা হল 'হেনা'।

হেনাকে শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা করতে গল্প করত সে কালের। ঠান্ডা হয়ে হেনাই জিজ্ঞাসা করত, সে ব্যক্তি খুব মারামারি হানাহানি হয়েছিল?

—বাপ-রে। বেশমুখ, আমাদের এই গারেই হৈ চৈ! ছেলের লল চিংকার করে; তোর বাপ আপিস খায় অনেক দিন

থেকে। আপিসের পোকানে যাবার জো নেই। আজ এখানে বোরা, ওখানে শিশুতল; বাইতল শিশুতলে উঠে তেড়ে সাহেব খুন। সাহেবের ভয়ে বাড়ি মাথায় নিয়ে চৌবলের তলার তেড়ে। মেজের রসতল বেরিয়ে কাণ্ডা মোড়ায়, জেলে যাক। পুন্সিগে মাথা ফাটায়; আন্দের দুই জন মিলে ধূপচাপ ঘরে লসে হুকি। সন্ধ্যা হলে বুক টিপ টিপ বাদে, দানুব দুটি কখন ফিরবে! আমি ডাকি, ও ছোট বউ! রাত সে বেশ হল! ও বলে, তাই তো ভাবছি দিন! তোর বাপের রেলের হেড আপিসে কাজ, নীরার দাপের রাইটার্স বিখিভাএ। তা হলে কি হবে, গারে তো লেখা থাকে না; তিড়েও মধ্যে পড়ে গেলে তখন কে কাকে চেনে। পুন্সিগে লাঠি চালিয়ে দিজেই তো হল। সে বাবা বড় দুর্ভাবনার কন্যা গেছে।

বসন্তে বলতে হেসে উঠতন, হেসে নিয়ে বলতেন, শ'খের মধ্যে ফানি না; তোর বাপের ম'খের লোভ তো লেখাছন? তোর খুড়োরও কম ছিল না। সে দিন শুনেনে শৈয়লাদায় খুব গোলমাল, লাঠি চার্জ হয়েছে, ট্রাম বন্ধ। তো দ, ভাই ঠিক করেছে —দুই ভাই আপিস থেকে ওই সময়টার বেরিয়ে একসঙ্গে হয়ে আসতেন—: ঠিক করেছে, শ্যামবাজার এসে, ছোট লাইনে দমদম এসে, হেঁটে আসবেন। শ্যামবাজারের মোড়ে এসে শুনেনে, বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ একেবারে অটেল, খুব সস্তা, টাকায় এই বড় ইলিশটা দেড়সের, দুসের। দু ভাই আর লোভ সামলাতে পারেনি, গেছে, মাছও কিনেছে। এ একটা ও একটা কুলিগে নিয়ে ফিরছে, আর ওদিক থেকে হুয়া। লোক ছুটেছে, পাগাও, পালাও, পুন্সিগ। ওদিক থেকে চিপগুয় ধরে, ওদিক থেকে বাগবাজার ধরে। বাস—দুই ভাই মাছ হাতে নিয়ে দৌড়। একেবারে খালের দিকে। হাতে মাছ, বললে ছাতা, অন্য হাতে খাবারের কৌটো, আরও কি-কি, বেশ হয় দু'জনে দুটো ফুড কিনেছিল। দু'জনেই একটু থলথলে মানুষ: শেষ ছাতা ফেলে, ফুড ফেলে, কৌটো ফেল দৌড়। দুই ভাই হেঁটে বাড়ি ফিরল টাক্ক রোড ধরে, স্মিটি তখন দশটা। আমরা তো দু'জনে মনে ভুত হয়ে গেছি। তোর নটোতে খিদের চাটখিছ। আর খড়াখড় গির্টাছ। মর মর! তোরের ফুড কিনতে গিরেই মানুষ দুটা গেল! শেষে বগড়া হয়ে গেল, আমি একটু বেশী মেরেছিলুম হোকে। তাকিহে গোঁহিস। ছোট বউ বললে, তুমি কি খেপলে দিদি? এমন করে মারে? আমি বলজমে, বেশ করেছি। নিজের মেয়ে মেরেছি, তোমার কি? সে বললে, খুব করে মার। মেরে ফেল। পুন্সিগে ধরবে, আমার সাকী দিতে বলবে, তাই বলছি।

হললাম, নিম্ন লা নিম্ন। সেবে তো কালি, আর করবে কি? সে বললে, তাই যদি হয়, সেটা যদি এতই তুচ্ছ হয়, তবে ওকে না মেবে নিচেই গলয় পড়ি দাও না। আমি বললাম, কি বললি? বাস লেগে গেল তুমি, ওগো। ঠিক এই সময়ে দুই ভাই এলেন, গায়ের কাল কালি হিঁড়েছে তোর বাপের, জুতোয় বেধে পড়ে গেছেন। হাট, ছুড়েছে। তোর খাওয়ার হাতে গেছে হিঁড়ে, সে দুটো হাতে নিয়ে ঘর ফিরলেন—কিন্তু মাচ ছাড়াইনি। দুজনের হাতে দুই মাচ।

কোঠার যত হাসতেন হেনা তত হাসত। সেও হাসত। কিন্তু হেনার মত নয়। এমন করে হেসে গাড়িয়ে পড়ত তে পারে না। হাসলে, নিশ্চয়ই তেলীয়া; হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলতেন, ও কি হাসি নীরা? ওই হেনাও তো হাসছে। তোমার যে বেহারাও ব্রত হাসি। অবশ্য সবটাই ওই নয়, নিশ্চয় তার প্রকৃতিতে কিছু ছিল, কিছু আছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেন প্রকৃতিকে আগনার ছাঁচের মতো পুরে তৈরী করতে চায়, ঠিক তেমনি তাবোই প্রকৃতিও তার শক্ত অনুযায়ী ঠেলে উত্তাপ গলিয়ে ছাঁচে বকলে অন্য রকম করে দেয়।

থাক সে কথা।

সে না-পড়ক, সে ভেটীয়া কন্যাশালার গল্পের মতো থেকে বেশ জল্পনা করে যে, লাফ পরিবারটিতে জন্মস্থি ছিল না, নিঃস্রা ছিল না, নিশ্চয় কিছুই ছিল না। সেই উনিশশো তিরিশ সালেও ছিল না। বাবা রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ফিন্যান্সের কেরানী ছিলেন। সেখানে হিসেব করতেন সারাদিন—কাজ সারতেন, উপরিওলার সই করতেন, ডিবে থেকে মধ্যে মধ্যে পানি বের করে খেতেন, তার সঙ্গে বিড়ি ধরিয়ে আয়াম করতেন; দেশের স্বাধীনতা কামনা জানো ছিল কি না সে বলতে পারে না, কারণ ভেটীয়া বলেন, দুই ভাইই বোদিন কল

পেরে বাড়ি ফিরতেন, সেদিন ঘরে বসে নেভালের কট, কথা বলতেন। স্বাধীনতা-কামনা থাকলেও নিঃশব্দ সড়রে ননের চারকুঠরীতে এক কোণে নিঃশব্দ পাওনা-দারের গুর সনসারের মত জীরু নুটিতে হাঁকতে লুকিয়ে থাকত।

যেদিন কল পেতেন না, সেদিন সকৌতুকে দুই পক্ষেরই জীরু কর্মের গল্প করে উপভোগ করতেন।—বুকেছ না। পুলিশ তাড়া করেছে, আর সব চৌ-চা দৌড়। সে কি দৌড়। একজনকে কাছা খুলে পেছে তো ভাই নিয়েই দৌড়ছে। বাপের বাপের! আমার বলতেন সায়েবকোটর ঘরে ঢুকেছি, একটা বেশী লোক হয়েছে দরজায়, বাস, বেটা মেকে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে শুরুর করেছে, হা আর ইট। আদালী, আদালী। সে কাপড়ে প্রায়। আমি বললাম, এককিউজ মি সার। কারিগরি শো মেনি ফাইলস আই হাড ট, পুস মি ডোর উইথ মাই হেড। তার পর হয়তো বলতেন, এসে আর হয়ে এসেছে। খট লোক শুন্যে বার। মেকে ওঠে প্রাপণকী খাঁচার গায়ে কট-পট্টা মাথা ঠেকে, তাদের পালা খতম।

হয়তো এর পর তাকে নিয়ে আসব করতেন, নীরা হাঁরা জিরা ধীরা মীরা টিরা—। এমনি অর্থহীন শব্দের সমাবেশ। কিন্তু তার মধ্যে ছিল পরমশূন্য মধু। হয়তো বলতেন—বা অর্থহীন নয়—নীরা হাঁরা মণি মানিক! নীরাকে আমি ইস্কুলে পড়াব, গান শেখাব।

মা বলতেন, নাও লিখিয়ে বাপ। অজকাল আবার ভাল করে নাচ জানাব রেওয়াজ হয়েছ।

বাপ বলতেন, নিশ্চয় শেখাব। কুড়ি বছরের আগে তো বিয়ে হচ্ছে না। ইন-সিওরটা কুড়ি বছরে ম্যাচিওর করবে।

মা বলতেন, তিন ছাড়া ভাল ঘরে বিয়ে হবে ভাবছ।

—না হলে করব কি? আরও তো ছেলে-

মেয়ে হবে। তাদেরও তো দার আছে।

—তবে তোমার মাইনে বাড়বে।

—তা বাড়বে। প্রমোশন হবে। জেন এমপ সাংসে সার্ভিস বকে খুব ভাল নোট দিয়েছে।

—তোমরা দুই ভাই নাকি কম বেচছ?

—হ্যাঁ ভাল দর পাচ্ছি। নাসারিওয়ালারা নেবে।

—টাকাটা যেন খরচ করে দিয়ে না।

—বাড়িটা মেয়ামত করাব। আর বাকীটা কামা সার্টিফিকেট কিনব।

—একটা কথা বলব?

—বল না, এত সেকোচ কেন?

—নীরাকে একটা প্যারামবুলেটর কিলে দেলে?

—তা না হয় দিলাম। ঠেলেবেঁকে?

—একটা তি রাখব। হেনার জন্যে একটা কিনেছেন বট্টাকুর, ও যা করে চড়বার জন্যে!

—দাদার মাইনে কত জান? আনব ওবল! আমার পঁচাত্তর টাকা, দাদার একশো বাট টাকা।

—তা হোক। সে বাচ্চারা বোঝে না।

—বাচ্চার মা-মাও বোঝে না!

—বেশ বাপু দেবে না, দিবে না। এত কথা কেন? বাচ্চার মা নিজের জন্যে কোন দিন কিছু বলে? ওই তো দিদির গলার হার ভেঙে হার হল, আমি বলেছি তোমাঝে আমারটাও হোক! দুই ভাইএর বিয়েতে তো টাকা একই নিয়েছ। বাবাকে বাজারদর দেখানো হয়েছিল। এবং বলা হয়েছিল—ছেলে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে ঢুকেছে। বড় ছেলে রেলের চাকরে, পেনসন নেই। এর পেনসন আছে।

—বাপের বাপ। বাচ্চার মা কথা বলে না বলে কম কথা বললে না।

—নাক আর বলব না। তবে কাল ওর দুটো ভাল জামা না-হলেই হবে না। খিটার সঙ্গে আমি কথা বলেছি, সে আর এক টাকা বেশী দিলে যিকেলবেলা বেড়িয়ে আনবে; সে আমি ওই রশ্মি জামা পরিয়ে পরাব না।

পরের দিনই তার বাপ শূন্য ভাল তকই আনেন নি, একটা লম্বা সেকেন্ডহ্যান্ড ঠেলাগাড়িও এনেছিলেন। একটা র্যাক জাপানও এনেছিলেন। সিকেই রঙ দিয়ে নড়নের খোলস পরাতে চেয়েছিলেন।

ছেলে বরসে তার দুখ খুব ছিল না। সন্তরং বিদ্রোহের কারণ ঘটেনি। সে ছিল বোধ হয় প্রকৃতিতে।

বাবা মারা গেলেন। মরেন নেই। লুপ্ত মনে আছে শব্দখাট। একটা খাটেরা, তাতে একটা মানুস পোরানো। লোকে কাঁচ করে নিয়ে গেল। ডাঙ খুব জলপট। কথি জেলার সমসকার একটা এককুকুরে ছাঁচ

বিক্রয় ও উন্নয়ন প্রকল্পের উপহার—বনারাদী-সির-উত্ত-মিনবন্দ-শোমাকের জন্য

রায়কানাই হার্ডওয়্যার আইডেউ লিমিটেড

আমাদের উদ্দেশ্য হলো—**ব্রাহ্ম রাই**

রায়কানাই মেডিকেল স্টোর্স

খুচরা ও পাইকারী সব্বপ্রকার দেশী, বিনাড়ী ওষুধের জন্য

কলিকাতা-৪ (শ্যামবাজার ও রাস্তার মোড়) ফোন-০০-০৭২২

রায়কানাই ঘাসিনীরঙন পাল ৩৩ ৩৩ হার্ডওয়্যার ডিভিসন

৯, মণ্ডরি (দেবেন্দ্র বাড়ি, কলিকাতা) ৩৩ ৩৩

মাতা। হয়তো মনের মধ্যে তার দয়ালু
স্বপ্নসীমারে একটি বিশুদ্ধ মত একটি কত
আছে যার বেদনা সর্বজন নয়; যার বেদনা
অকস্মাৎ কোন শব্দবাহ্যে দেখলে মনের মধ্যে
খট করে বেজে ওঠে। কোন ছোট পিছুহীন
ছেলে বা মেয়েকে দেখলে তার স্বাভাবিক
সচেতন বেদনার সঙ্গে এই অবচেতনের
বেদনাটি সংযুক্ত হয়ে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে।

মায়ের মৃত্যু তার জীবননাটকে প্রথম
অন্ধ শেষ দৃশ্যের দিকে আকস্মিক মোড়
ফেরার মূহূর্ত। দু বছর কয়েক মাস
ধরে একটি দৃশ্য। দৃশ্যের আরম্ভ বাবার
মৃত্যুতে। শেষ মায়ের মৃত্যুতে। নির্মম পরি-
হাসের দৃশ্য তার পক্ষে। কিন্তু সে তা
বুঝতে পারেনি। বুঝবার বয়স হয়নি।
বড় নির্মম নাট্যকারের রচনা। মায়ের হাতে
টাকা এল। অনেক টাকা একসঙ্গে। এর মধ্যে
দুবার দুটি সন্তান হয়ে মারা
গেছে। দুটি ভাই হয়েছিল নীরর। ভাই
দুটি মারা যাওয়ার অপরাধ কার তা জানে
না নীরা। বলতে পারবে না কোন বাধি
তার কারণ। তবে মা এর একটা দায় চাপিয়ে-
ছিলেন তার ওপর। বলতেন, কোলের
দোষ পিঠের দোষ। একা ভোগার অধিকার
নিরে এসেছেন। শুনিয়ে বাবা না কি তাকে
ধিরে রাখতেন। না, বলো না, ওর কষ্ট
হয়। বাচ্চা মেয়ে।

—বাবা মেয়ে, কিন্তু ভাগো যে রাকসী।

—ভোমার ভাগ্য নয়।

তারপর বাবা মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে
নাটকীয় পরিবর্তন। মা তাকে অগাধ স্নেহ
দিয়ে বকে জড়িয়ে ধরলেন। হাতে টাকা
অনেক। লাইফ ইনসিওরের টাকা। জামি
বিক্রী করা টাকার কাশ সার্টিফিকেট। সব-
সম্মত বোধহয় হাজার ছয়েক। তা ছাড়াও যে
জমিটুকু ছিল তাও বিক্রী করলেন। কে
দেখবে? কে আদায় করবে ফসলের ভাগ?
ভাসুর সব ঠিকিয়ে পেটে পুরবেন না কে
বললে? নীরা তাকে সাজাতে লাগলেন। খেলনা
কিনে দিলেন। ডবল বেণী বেঁধে ইস্কুলে
পাঠাতে লাগলেন। মাইল দূরত্ব দূরে দূর-
সমে ছিল মিশনারীদের ইস্কুল, সেখানে।
মাইনে ছিল বেশী। হেনাকে জ্যাঠামশার
দেশী ইস্কুলে দিয়েছিলেন। হেনার বৃন্দিত
ছিল তার বেড়ালের মত নরম মোটা শরীরের
মত। মেমসাহেব দেখে ভয়ও করত; ভয়ও
আমার সেকেন্ডেই স্কুলের গাড়িতে বাওয়া
দেখে প্রথম প্রথম কান্দত। জেঠীমা মেয়েকে
ভিরস্কার করতেন, কখনও প্রহার করতেন,
আর বলতেন, তোর তো এখনও বাপ
মরেনি যে, তুই মেমসাহেব বনবি। আর
মরলেই বা কি, ভাই যে এক গন্ডা। তোর
আগে দুটো, পরে দুটো।

জাম্‌চর, বাপকে মনে নেই, মায়ের মৃত্যুও
স্বপ্নসীমারে হরে গেছে; কিন্তু এই কথাগুলো



হলেবা কালিনী

সেবারতের প্রেরণায়



মাতা শুক হয়েছিল সামান্তজাতীয়,
জ্ঞানসাধনের পথে বাধা-বিপত্তি
ছিল অনেক। কিন্তু একদিকে
পরীক্ষা-নিরীক্ষার যেমন অস্ত ছিল
না, তেমনই অন্তরিকে চমকো দিগু-
বিক্রয়ের সংগ্রাম।

এসার তাই অব্যাহত পতিতে
বাড়তে লাগলো। হলেবার
বল ও জনপ্রিয়তা সাগরপারের
কালিকেও ছাড়িয়ে গেল। দেশের
মাহবের সহযোগিতায় হলেবা
লাভ করল সবচেয়ে বেশি বিক্রয়ের
মূল্য সম্মান। ক্রমবর্ধমান চাহিদা
পূরণের স্বত্ব নতুন একটি
কারখানাও গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের
অগ্রগতির সাথে সাথে গবেষণার
অগ্রগতিতেও বিবাহ নেই। দীর্ঘ
পচিশ বছরের সাধনাবৃত্ত হলেবা
আজও আত্মির সেবার স্বতী।

হলেবা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস • ১৯৫৯

তার মনে আছে। তাই জীবনে অন্যথ
আগ্রে এসে ছেলেদের কখনও কট, কথা
বলেনি। বলে না সে কাউকেই। মধ্যে মধ্যে
এখানে তার সহকর্মীগণের কতদিন কঠোর
হতে রাজিছে, বলেছে, শাসন কর একটু,
আমরা শাসন করি তার তুমি ওদের এমন
নাই দাও যে সব ভয়ে ঘি ঢালা হয়।

সে তাতে হেসেছে। বলেছে, চিনি, খালের
মধ্যে সেরা মিষ্টি নুন, আর দুনিয়ার সেরা
মিষ্টি গুড় নয়, মিষ্টি কথা। কট, কথা
বলতে নেই ও আমি পারিনি। বেশ তো
শাসন তোমরা করো, ওটার তার তোমাদের।

আজ সে কি করে এমন নিম্নমুখের
কথাগুলো বলেছে, বলতে পারে না। না,
পারে। মানুষের শৃঙ্খল প্রাপ্তি সব নয়,
তার জ্ঞান আছে। প্রাণের চেয়ে মান বড়।
দুনিয়ার যে-সব ক্ষমতামত প্রতিষ্ঠাবানেরা
মানুষের অসম্মান করে, তাদের ক্ষমা সে
করতে পারে না। না, পারে না। ক্ষমা
করতে না-পারার জন্যেই সে আজ এই নীরা
হয়েছে। নইলে—

থাক, আবার ঘুরে সেই আজকের কথায়
এসেছে।

নাটকের দৃশ্য পরস্পরা ভাগ হচ্ছে।
স্মৃতির প্রহরার, স্মারক বলছে, ভুল বলছে।
■ সব পথের পাট। বল, শোন, শুন
বল—।

জেঠী-মার কথা শুনো মা বলতেন, কি
বলছে দিন? ছি।

জেঠীমা জবলে উঠে বলতেন, ছি
কিসের? ছি। সত্যি বলছি। আর বলছি
আমার মেয়েকে।

মা বলতেন, না, বলা হচ্ছে আমার
মেয়েকে।

—না-না-না। বলিনি। তুমি বললেই
হল? গায়ে পড়ে যগড়া করতে চাও?
জেঠী তাঁকক্ষণে বলে উঠতেন।

মা দৃঢ়ভাবে বলতেন, তাল, কটকটুর
আসুন তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি
বলেন শুন! না-হয় প্রতিবেশীদের বলব।
তাতে প্রতিকার না-হয়, সব বেচেছি বাড়ি
বেচেও উঠে যাব।

মা জানতেন ওটি ব্রহ্মাস্ত্র। কারণ প্রতি-
বেশী কুড়ুরা তখন ও অঞ্চলে রাহুর গ্রন্থ
এবং শিখি নিয়ে উঠেছেন। যত হাঁ-তত
হুমুসজি। জ্যাঠামশাই ওখানে টুকটাক
করে রেলের আঁপসের পরসায় একটি

উপরায়, কিংবা বাঘের পিছনে ফেটে নয়,
নেকড়ে হয়ে উঠেছেন। মাঘের কাছে অবশিষ্ট
ধানী জমি জ্যাঠামশায়ের মুখ থেকে তিনিই
কেড়ে নিয়েছেন। বাড়িটির উপর শুব নজর।
এটি পেলে তাঁর বাড়ির কম্পাউন্ড
চৌকোশ হয়—অর্থাৎ বাদ থাকে শৃঙ্খল জ্যাঠা-
মশায়ের বাড়ি। সুতরাং বাড়ি বেচে দিয়ে
চলে যাব বললেই চমকে উঠতেন ওরা। জর
পেতেন।

চুপ করে যেতেন জেঠীমা। জ্যাঠামশায়
এসে বলতেন, তুমি বাড়ি বেচেয়ে কেন
বড়রা। আমরাই বরং যাব। তুমি বেচলে
আমাদের দেবে না, আমি কিন্তু তোমাদেরই
দিতে চাই। নিয়ে নাও।

মা তাতে ভয় পেতেন না। কারণ তিনি
জানতেন যে, জ্যাঠামশাই কখনও বেচতে
পারবেন না। হলনা যখন নীল নাটকে হয়,
তখন তাতে কেউ ভয় পায় না। এমন কি
নিপ্পরীত পক্ষ বেঁচে পাকায় অভিনয় করে
সেও না। দর্শকও না। জ্যাঠামশায়ের হলনা
একবারে পিরেটারী হলনা হত। মা বলতেন,
সে আপনার ইচ্ছে। ইচ্ছে হলে অর্পণ বেচে
দিয়ে সুখের জন্যে তো কলকাতায় যেতে
পারেন। আমার ভা নয়। আমার মেয়েকে
আমি ভাল করে মানুষ করব, পড়াব,
যাতে ভাল পাঠে পড়ে বা বিয়ে না-হলে
মাস্টারীটাটারী করেও খেতে পারে। আর
বৃদ্ধি ওর ভাল। ক্রাসে ফস্ট হচ্ছে। একে
এমন করে বলা আমার সহ্য হবে না।
আমার তেঁ মাঘের প্রাণ।

জেঠী-মা আর থাকতে পারতেন না—
ফোস করে উঠতেন এবার, আর আমার
দ্রাক্ষণীর প্রাণ, না?

জ্যাঠামশায় এবার ধমক দিতেন, কি হচ্ছে
কি? কি বলছ সব?

মা বলতেন, ওই শুনুন না।
জ্যাঠামশায় বলতেন, তুমি বড়। তোমাকে
সহ্য করতে হবে।

নীরা কৌতুক অনুভব করত। ছবি-
গুলো ফটোগ্রাফ নয়, পাকা রঙে তুলিতে
আঁকা ছবির মত আঁকা হয়ে গেছে। হয়তো
বা ফটোগ্রাফের সঙ্গে আঁকা ছবির যেটা
তফাৎ, কালের আরগাটা ঘন কালো,
আলোর আরগাটা অ্যাটপেপারের মসৃণ
অমলবল শ্বেততার শ্বেত। কিন্তু বিষয়টা
সত্য।

নীরা এর পর সোচ্চারে গভীর মনো-
বোলে সহকারে ইংরেজী পড়ত। ও
ইংকুলে প্রথম থেকেই ইংরেজী উচ্চারণ
পদ্ধতি মেমসাহেবদের অনুরোধে আশ্চর্য
রকমে সম্প্রসৃত।

Tell the man to come to me.
ও উচ্চারণ করত, "টেল দা ম্যান টু কম
টু মি।" মানে—ও মনুষ্যটিকে বল আমার



টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কাউরের

মলম

নিম্ন-মলম

ডা. মোম. পাঁচতারা ওলো

কিউটা-টোন

শর্টা, বেদনা ও চর্মরোগের জন্যে

টোল এণ্ড কোম্পানীর

বরানগর, কলিকতা-৩৫



টোপ

শিল্পী: শ্রীরঞ্জন আয়ন দত্ত

কাছে আসিতে। উল্লেখ্য যে মোর পাশ
আনেকো গিরে।

মা ওই কথাটা মিথ্যা বলেন নি: নীরার
বুদ্বি তীক্ষ্ণ ছিল এবং ওই ইশ্কুলের
শক্তির গুণে পড়তেও ভাল লেগেছিল।
তার সঙ্গে শিখেছিল আর একটা জিনিস।
সেটা সাজপোশাক, পরিচ্ছন্নতা। বছর দুই
খেতে-না-খেতে মায়ের মৃত্যুর ঠিক আগেটার
আর সে মায়ের সাক্ষরে দেখেই নিত না।
নিজেই সাজত। বলত, না। তুমি বড় লাউড
করে দাও।

আশ্চর্য হয়ে মা বলতেন, কি? কি করে
দি?

—লাউড। লাউড মানে উচ্চ। মানে
চড়া সাজ করে দাও।

মা গৌরবে হেসে সারা হতেন, ওরে
বাপের!

মা বেঁচে থাকতেই সে ওই ইশ্কুলের তিন
বছরের কোর্স শেষ করে সেকালের ইউ-পি
পরীক্ষার মাসে তিন টাকা বন্দি পেয়ে-
ছিল। হেমা সেবার ফেল করেছিল।

এরপর মেমসাহেব নিজে এসে মাকে
বলেছিলেন, আপনার কন্যাকে কোন ভাল
স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন। উহার বিড্যা
হইবে। বলেন টো-আমি কোন মিশনের
স্কুলে বলিয়া ভেঁখ। টাইয়ারা চি করিয়া
জিবে। আমি বলিব। হাঁ। আমি বলিব।

মা আর ততটা সাহস করেননি। তিনি
ওধানকার গার্লস হাইস্কুলে ভর্তি করে
দিয়েছিলেন। তারা সমাদরের সঙ্গে তাকে
নিরেছিল। শব্দ তাই নয়, ইশ্কুলে এবং

পাড়ার নাম রটেছিল 'মিলিয়ান্ট গার্ল'।
কেউ কেউ বলতেন, হারাণ মৃত্যুর মেরেটি
যদি মেরে না-হয়ে ছেলে হত!

মা তাকে আদর করে জড়িয়ে ধরে চুমু
খেয়ে বলতেন, ওই আমার ছেলে। ছেলের
চেরেও বড়। ঠিক একদিন এমন করে
আদর করতে গিয়েই তিনি বুকে হাত দিয়ে
বসে পড়লেন, একি হল? বুকে যে—।
তারপরই আ-আ শব্দ করে গড়িয়ে পড়লেন।

নীরা মা-মা বলে ডাকতে ডাকতে
চিৎকার করে ডাকলে, মা গো! কি হল?
মা-মা-মা!

তার চিৎকারেই জেঠীমা ওপাল থেকে
ডেকে বলেছিলেন, আরে এমন করে
চোঁচাচ্ছ কেন? মা কি হয়েছে?

—জানি না। কি হল দেখ। জেঠীমাগো!
জেঠী-মা এসে দেখে 'সর সর' বলে
পাশে বসে মুখে করেবার জলের ঝাপটা
দিয়ে, সেড়ে সেড়ে দেখে, উঠে দাঁড়িয়ে বলে-
ছিলেন—খেলো মা, মাকেও খেলো? ভাই
খেয়ে কিসে মিটল না, বাপ খেয়ে মিটল
না, শেষ মা—ভাও খেলো?

নীরা বড় বড় চোখ দুটো বিস্ফোরিত
করে জেঠীমার নিকে জাকিয়েছিল। সে
খেরেছে মাকে? সে?

দৃশ্যটা শেষ হল। নাটক নয়? মায়ের
অনাদরে দুশার আনন্দ, বাপের মৃত্যুতে
আত্মনিক পরিবর্তনে আশ্চর্য সমাদর, তার
পরই হঠাৎ হার্টফেল করে মায়ের মৃত্যু এবং
অন্তে জেঠীমার নির্মম কঠিন নির্মম
তিরস্কার—মাকেও খেলো মা?

যদি কেউ তার জীবন নিয়ে নাটক লেখে
এবং বেশী নাটকীয় করতে ইচ্ছে করে
তবে সে যেন যোগ করে দেয়—নীরা তার-
স্বরে প্রতিবাদ করে উঠেছিল—মা-না-না-।
আমি খাইনি, আমি খাইনি। তারপর আছড়ে
পড়েছিল মায়ের বুকের উপর—মা-মা-মা।

২ তিন ১

আবার স্বানিকা উঠলো।

সেটা নীরার জীবনে স্বানিকা ওঠাই
মৃত্যুকে সে এমন করে দেখেনি। বরসই
বা কত, যে দেখবে। আট বছর জীবনে
তখন স্মৃতি সক্ষম হয়নি; শব্দ হয়নি;
জীবনের জলময় সৃষ্টি থেকে তখনও স্মৃতির
পৃথিবী তরল পলিমটির মত সন্ধ্যা জাগ-
ছিল। বাপের মৃত্যুর স্মৃতির মধ্যে বাপ
নেই। ভারী মান্দ্যটা সে তরল পলির চোরা-
বাতির মধ্যে কোথায় ডুবে গেছে। খড়লে
হয়তো একটা নরককাল বা তার ছাপওয়ালা
মুটি বেরুতে পারে; থাকবার মধ্যে আছে
চোড়া হালকা খাটুরটার দাগ। কিন্তু আট
বছর বরসে তার চোখের উপর, তার প্রাণ
কোলের উপর মায়ের এই মৃত্যু তার শব্দ-
হয়ে-আসা স্মৃতির পৃথিবীতে প্রথম
নিষ্ঠুর আঘাত। সে যেন হত-চেতন হয়ে
গেল। তাকেই মৃত্যুঞ্জয় করতে হয়েছিল।
গ্রাস্তও করেছিল। সে সব আঘাতে সে কোন
প্রতিবাদ দিতে পারেনি। শব্দ দুর্বোধ্য বা
অবোধ একটা অনিশ্চিতের তার শব্দ
কেঁদেই ছিল কদিন ধরে। শব্দ একটা
কথা মনে আছে। সেটা এই বিরাটর মধ্যে

গ্রান্থমে শ্রীমতী অংকের নাট্যপরিচালকের কঠিন নির্দেশ বলতে পার। শ্রমশান থেকে ফিরতে সম্মত হয়েছিল। জেষ্ঠ্যম: বল-
ছিলেন, আজ আর খেতে নেই কিছু।
বিশ্রামের শুরুর নেই। ওই কন্ডলে শুরে
পড়।

পূর্বদিন সকালেই বলেছিলেন, ওগো তুমি
সারের, সকালে উঠেই তো চুল আঁচড়াও
যেহে হরকো পটভাবও নাও। সে সব যেন
করো না। করতে নেই।

সে নিশ্চয়ই সে সব করত না। শোকের
একটা স্বাভাবিক বৈরণ্য আছে, সূত্রের কথা
স্বস্তির কথা মনে থাকে না। কিন্তু জেষ্ঠ্যমা
যেন পরিচালকের জামকায় অবহেলা হয়ে
নির্দেশ দিলেন, তোমার মেজ-আপ সব
খাটল। সর্বদা মনে রাখবে, তুমি
দুর্ভাগিনী।

স্বানিকা উঠল—প্রাথমিকসরে? না তারও
পরে।

বারো চৌদ্দ দিনেই রাত হয়ে গেছে
তখন মেজ-আপ। মধ্যে তখন একটা ছাপ
সঙ্গে গেছে ক্রিস্ট মালিনোর; না, ছাপ ধরে
সেই।

এখানেই শরৎ হোক নতুন দৃশ্যের।
সেদিন রবিবার, সকাল তখন নটা সাড়ে
কটা। আমার ডাক পড়লো। বাইরে জেষ্ঠ্য-

প্রশ্ন ডাকছেন। স্কুলের হেডমাস্টার এসে-
ছেন। আর এসেছেন কুণ্ডবাবু।

দরজার কড়া নাড়ছে।

নীরার মনের মধ্যে জীবননাট্যের মানস-
অভিনয়ে ছন্দ কাটল। ১৯৩৮ সাল থেকে
এসে পড়ল ১৯৩৬ সালে। বিনো সেনকে
নিষ্ঠুর আঘাতে বিপর্যস্ত করে বিজয়িনী
হয়ে সে তৃতীয় অংক প্রবেশ করবে।
বিরাটের মধ্যে গ্রান্থমে বসে ভাবছে, প্রথম
অংকের দশাপ্রদলের কথা। কে এসে তার
ঘরের দরজায় কড়া নাড়ছে, ডাকছে। তৃতীয়
অংক শুর, হয়ে নাকি? কে ডাকছে?
অনুতাপ বিনো সেন? বিখ্যাত প্রখ্যাত
বিনো সেন নতালির হয়ে কি বলতে এসে-
ছেন? অভিনয় চড়া হয়ে গেছে?

—নীর! নীর!

না, বিনো সেন নহ, অগ্নিমান্দ।

—নীর!

—কি বলছেন? এখন মাফ করবেন
আমাকে।

—তোমার খাবার এনেছি তাই। খাবারটা
নাও। খাও।

—মাফ করবেন আমাকে। এখনকার ঘর
আমার মধ্যে বুচে না।

—ভাল। দরজা খোল। না খুললে, আমি
যাব ন এখান থেকে। কড়া নাড়ব, ডাকব।

—না, নাড়বেন না। ডাকবেন না।

—ডাকব। নাড়ব কড়া। আমি তোমাকে
পত্র লিখিনি। আমাকে বলবে তুমি?

কি আপদ! দরজা খুলে সে পথ
আগলে দাঁড়াল।

অগ্নিমান্দের বয়স হয়েছে। দু চারগাছা
চুলও সাদা হয়েছে। তা তিনি সখের ঢাকা
দিয়ে রাখেন। বেশ একটা, মোটসোটা।
তিনি প্রায় ঠেলে ঢুকলেন ঘরে। বললেন,
ও হা! আমি জাবছি, তুমি জিনিসপত্র
গোছাছ! এ যে সব স্নেহমূল্যের তৈরী।
বসে বসে কাঁদছিলে নাকি?

—কাদতে আমি জানিনে অগ্নিমান্দ
জীবনে আট বছর বয়সে কারো শেষ করেছি
মরা মায়ের বুকের উপর পড়ে। তারপর
আর কাঁদিনি।

হাসলে নীর।

খাবারের থালাটা রেখে অগ্নিমান্দ বললেন,
তাই তুমি এমন নিষ্ঠুরভাবে সমস্ত স্নেহকে
সম্মানে এত বড় মানসিকতার এমন করে বলতে
পারলে। আমরা ইলো পারতাম না।

—তার যোগ্যতা নেই অপনার।

—তা হবে। তবে... একটা হাসলেন
অগ্নিমান্দ।

—কি? অনুতাপ করতে হবে? নীরও
কাপড়ের হাসল।

—অনুতাপ টনুতাপ বুঝিনে তাই। তুমি
বি-এ পাস করেছ, তাও আবার ডিস্ট্রিকশনে।
আমরা সে হিসেবে মৃত্যু মানব। আমি
বুঝি কি জান? বুঝি, যে জীবনে কাঁদিনি,
তাকে একদিন কাঁদতে হবেই।

—না। কঠিনভাবে ঘাড় নাড়লে নীর।

—আজ্ঞা। আমি চললাম। ইচ্ছে হয় খেয়ো
না-হয় খেয়ো না। দিয়ে গেলাম।

চলে গেল অগ্নিমান্দ।

নীর তখনও ঘাড় নাড়ছিল—না।

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আয়নাটার তার
প্রতিবিম্ব ঘাড় নাড়ছে, না। মৃদুভাবে সে
বললে, সব কথা সব মানুষকে খাটে না
অগ্নিমান্দ। আমি কাঁদিনি সেই দিন থেকে,
কাঁদব না।

তোলো, জীবননাট্যের প্রথম বিরতির পর
দৃশ্যপট তোলো। দেখ চারটি বিচার করে,
সে কাঁদবে কি না। দৃশ্যপট বসল হয়েছে
তখন। তাদের এবং জাতিমণ্ডলের বাড়ির
উঠানের মাঝখানে যে পাঁচিলটা ছিল সেটা
ভাঙা হয়েছে। যেটা তাদের শোবার ঘর ছিল,
স্নানঘর দিকে, সেটা তখন বসবার ঘর
হয়েছে। ছোটখাটো অনেক বদল। নীরকে
শুরে হয় হেনার সঙ্গে।

ডাক এল, সেই ঘরে জাতিমণ্ডল ডাকছেন।
স্কুলের হেডমাস্টার এসেছেন। সঙ্গে এসে-
ছেন কুণ্ডবাবু।

সর্বজনীন
আবদ্ধ
উৎসবে
সকলের
প্রিয়

ফোনঃ—
৩৪-৪৮৫৭

শাহিন ও নিগাম জুয়েলারী
হাউস
মণিকর ও স্বর্ণশিল্পী
২৯ এ. ব্রহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নীরাকে জেঠীমা বললেন, একটা ফরসা
চক পরে যাও বাবু। বলবে, এর মধ্যে
ঘাটে-কুড়ুনী করে তুলেছি।

রক পালটে, নীরা নিজের অভ্যাস অনু-
যায়ী চুলে চিরুনী দিয়ে মুখে পাউডার
বলোবার জন্যে কোটোটা খুলেছে, ওটা তার
ওই মিশন ইস্কুলের শিক্ষা। হেনা বলে উঠে-
ছিল, ও হা! তুই পাউডার মাখাচিস।
তোরা না মা মরেছে?

হাতখানা আর নড়ান। কিন্তু ঠিক
বুঝতে পারিনি। তারপর বলেছিল, কেন?
এখন তো আমার মাজ খাচ্ছি, বিশ্বাস্য
শুষ্ক। জেঠীমা বললেন, পরিষ্কার হয়ে
যেতে।

বলেই সে তার মনের পংগুতা কাটিয়ে
মুখে পাকটী বুলিয়ে নিয়োঁছিল।

জেঠীমা বারান্দাতেই ছিলেন; সব শুনতে
ছিলেন; বারান্দার বেরিয়ে আসতেই তিনি
বলেছিলেন, একটু গাধা মাখালেন? একটু
সেপ্ট? তোরা তো আছে।

একটা তীক্ষ্ণমুখ মোটা সূচ যেন তার
হৃৎক বিধে গিয়েছিল। অন্য মেয়ে হলে,
সে নিশ্চয় কাঁদত বা সড়কে মুখের পাউডার
মুখে ফেলত। কিন্তু সে কোনটাই করেনি।
ভুব, কুঁচকে, বালোর মসণ লম্বাটে, সূক্ষ্ম
তিত রক্ত রেখা জেগে উঠেছিল।

অগ্নিহামি ভাগের সঙ্গে লড়াই করে
দুঃখকে বারাক্ষর করে, তারা কাঁদে না।
ওই লড়াইয়ে কাঁদতে থানা গো। কাঁদলেই
হারলে। তোমার চোখের জলেই তোমার
পায়ের মাটি পিছল করে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে
মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়বে। নীরা কখনও
কাঁদবে না। জীবননাট্যে তোমার সঙ্গে দেখা
হয়েছে স্মিতীয় অঙ্কে। প্রথম অঙ্ক দো
ভূমি জান না, জানলে ও কথা বলতে না।
থাক।

নতুন ড্রাইংরুম, হ্যাঁ, জ্যাঠামশায় তাদের
শোবার ঘরখানাতে ড্রাইংরুমই বসাতে শুরুর
করেছেন এখন; যাকে চুকতেই জ্যাঠামশায়
বললেন, কাল থেকে ভূমি ইস্কুলে যাবে,
বুকেছ। হেডমাস্টারমশায় নিজে এসেছেন।

নীরা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ভাগর চোখ
দুটিতে তার বিজলিত এবং বিষময় ঘুটে
উঠেছিল।

হেডমাস্টার বললেন, দাঁড়িয়ে কেন?
বস।

সে বসল। জেঠামশায় বললেন, কি যে,
তোকে আমরা ইস্কুলে যেতে বারণ করেছি।
তা তো মনে পড়ল না নীরার। সে হাড়
নাড়লে, না।

কুড়ুবাবু বললেন, তবে ইস্কুলে বাছ না
কেন?

চুপ করে বলে রইল নীরা। ভুব, দুটো

আবার কুঁচকে উঠল। হেনা ইস্কুলে যাবে,
৭শায়ে জেঠীমা তারিগদ লেন, হেনা! দশটা
বাজে যে। কই ভীকে তো বলেন না। যাবে
মা মরেছে, তাকে যেতে আছে?

হেডমাস্টার বললেন, ইস্কুলে যাবে কাল
থেকে। আমরা আশা করি, ভূমি ভালভাবে
পাশ করবে। স্কলারশিপ পাবে। ইচ্ছে হলে
আই-এ, বি-এ, এম-এ পড়বে। পাস করলে।
কত মেয়ে করছে। চাকরী করছে। বুঝলে
না?

নীরা বললে, আমাকে ইস্কুলে যেতে
আছে? আমার মা মরেছে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। নিশ্চয়। অশোচি চল গেছে,
আবার কি? কাল থেকেই যাবে ভূমি, এই
তো হেনা যাবে। ওর ইস্কুল তো আমাদেরই
প্রাইমারি সেকশন। একসঙ্গে যাবে।

নীরা বলে ফেললে, জেঠীমা বকবেন না?
জ্যাঠামশাই উঠলেন, না-না। কেন
বকবেন?

—উনি তো বলেন। সব তাতেই বলেন।

জ্যাঠামশাইয়ের মূখোশ এবার খুলেছিল,
বললেন, না, সব তাতেই বলেন না। অন্যায়
করলেই বলেন এবং বকবেন। তোমার যা
তোমার মাথা খেয়ে গেছে আদর দিয়ে।
থাক, ইস্কুলে যাবে ভূমি, তাতে তিনি কখনই
বকবেন না।

—টি-হি-হি পরানবাবু। হি। বলে
উঠলেন কুড়ুবাবু।

**পূজায়-
মহাজ
কিনীতে
ফিলিপস**

PHILIPS

**রেডিও
স্বস্তিকা**

রেডিও ইলেকট্রিক স্টোর

১২, চিংপুর রোড,
কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৫৬৬০

জর্দি, কার্জি ও ফু-ভে

**শ্রী
মাকী
র**

সর্বত্র পাওয়া যায়

**আবিষ্কারক-
কবিরাজ বলরামদাস প্রমোদী**

তাল মিশ্রি

জ্যাঠামশাই নীরকে ধরক দিলেন, বাও ডুমি, ভিতরে বাও। বাও। কাল থেকে ইস্কুলে যাবে, বাও।

নীর চলে গেল ভেতরে, শীতল শান্ত কঠিন তার পদক্ষেপ, বড় বড় চোখে বন্য অর্ধাং ভীত সতর্ক অথচ হিংস্র দৃষ্টি।

বাইরে জ্যাঠামশায় ফেটে পড়লেন এবার, কুণ্ডলশাই, আঁমি প্রটেক্ট করছি, আপনি ধনী বলে, আমার ঘরে নাক গলাতে আসবেন না। সে আঁমি কখনও সহ্য করব না। নেভার।

—একশেষের করব। শুনুন পরাগবাবু, হারাণের সঙ্গে আমার কিংগুৎ বন্ধুত্ব ছিল—

—ছিল, খায়া আর খাদকের।

—সে জানা আছে। ভাইয়ের সম্পত্তির ওপর লোভের কথা হারাণ জানত। সে যখন আমাকে প্রথম জামি বিক্রী করে, কখন সে আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিল। আমার সে দলিল আছে।

—কুণ্ডলশাই!

—শুনুন পরাগবাবু, হারাণের মেয়েকে ফাঁকি দিতে চাইলে তা পারবেন না। আঁমি সব হিসেব জানি, রাখছি। আঁমি দরখাস্ত

করব পুলিশ কমিশনারের কাছে। কাল সাহেবের কাছে।

—করবেন।

এদিকে বাড়িতে জেঠীমা, হেনা, হেনার দুই বড় ভাই, হিংস্র কিন্তু সতর্ক নেকড়ের মত তাকিয়েছিল নীরার দিকে। বাইরে কুণ্ড তখনও চাঁৎকার করছে। সে বাঘ।

নীর সেই বিচিত্র দৃষ্টিতে সবার দিকে তাকিয়ে বারান্দার একটা খাচে তৈল দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য এইখানেই শেষ নর। জীবন যেখানে দুর্বল, সেখানে সে সংগ্রাম করে সরে। যেখানে উত্তম বেশী সেখানে অসুখ্যানিকটা ধীরেই ইণ্ডিয়েটেই শেষ নর; সেখানে জীবন টগবগ করে ফেটে।

এ-দৃশ্যের শেষ হল পরের দিন সকালে। সারাদিন কেউ নীরার সঙ্গে বাক্যব্যপ করেনি। জ্যাঠামশায়ের কড়া হুকুম জারি হল, খবরদার, এই ভাবে চুসকালি আমার মধ্যে রাখবেন না।

জেঠীমা বলেছিলেন, মাখালাম আমরা, না, মাখালে ভোমার ভাইকি।

জ্যাঠামশায়ের কত ব্যজ্ঞান টনটনে। হাজার পচি কি চার টাকা এবং হস্ত বাড়ি ও তার সংলগ্ন ভাগের জমিট। সে-জানটাকে অহরহ বাজনা শুনিয়ে হিসেব দেখিয়ে জাগ্রত রেখেছে। তিনি বললেন, তার শাস্তি দেব না জেবেছ? দেব। সময় আছে।

নীর ঠিক তেমনভাবেই দাঁড়িয়েছিল। এতগুলি বিপদের বিরুদ্ধে সে একা, ঘরের কোণের বন্দী, বেড়ালের মত নখ হেনে ইহৎ ঘের করে দাঁড়িয়েছিল। চোখের পলক পড়ছিল না তার। রাতে ঘরে শূন্যে জেগেই ছিল, ঘুম আসেনি। আজ যেন তার অবস্থাটা সে প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলে। মাতৃহরণের সত্যতার অসহায়তাত্মকে, বেড়ে ফেলে দিলে সে তখন হিংস্র হয়ে উঠেছে। সেই যে উঠল বিদ্রোহের হিংস্রতায় উগ্ৰ হয়ে তা আর তার গেল না। রাতে জেগে ছিল, ঘুম আসেনি; মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই সে এটুকু বারোছিল যে, ওরা সম্পর্ক নামে আপন হলেও ওরা আপন নর, ওরা পর; মায়ের মৃত্যুর পর থেকে আজকের এই ঘটনার আগে পর্যন্ত তার ওই ধারণাটাই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে এসেছিল। এই ঘটনার পর বাড়ি ঢকেই ওদের চোখেমুখে কঠিন আক্রোশ এবং হিংসা দেখে বকেছে এরা শব্দ পলি নর, এরা গরু। পরের কাছে হয় সন্দেহ। শত্রুর কাছে হয় পারে লুটিয়ে পড়তে হয়, নর দাঁত নখ বা যে অন্যই তার থাকে, তাই উদাত্ত করে জ্বুখ হয়ে দাঁড়াতে হয়। নীর ভীরু নর। পারে লুটিয়ে সে পড়েনি। সে দাঁড়িয়েছিল প্রস্তুত হয়ে। এবং নিজের যুদ্ধকৌশল আপনিই তার ভিতর থেকে অবিষ্কৃত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে। নীরব অথচ উদ্ভূত সহিষ্ণুতা তার প্রধান ধর্ম। সৌমিন রাতে হেনাকে জেঠীমা ওর ঘরে শূন্যে সেননি। জেবেচিলেন তার পাবে। কিন্তু সে জর পারনি। এমন কি একসা হাকার সবেগেও সে কাঁপেনি। সে রাহিটি নীরার জীবনে অকল্প শ্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত।

পরদিন সকালে ইস্কুল যাবার সময় সে বইখাতা সমস্ত ঠিক করে স্নান করবার আগে এসে দাঁড়িয়েছিল জেঠীমার সামনে। জেঠীমার বাড়িতে সেই নতুন ঠাকুর এসেছে। মায়ের প্রাণে এসেছিল, আর তাকে বিদার করা হয়নি।

দাঁড়বার মধ্যেই যেন কিছ, বলা হয়েছিল। জেঠীমা তব, তাকে কথা বলেননি। বলেছিলেন ঠাকুরকে—রাসের ফল

গুজার দিনে—উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনের উপহারে

সর্বজন প্রশংসিত বিখ্যাত সামারক্ল (জালি), শ্বসিতকা, ইন্টারলক্ ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা স্পেন গের্সী পরিচ্ছদের এক অবিচ্ছেদ্যীয় অবদান।



ফোন : ৪৬-৪৬৪৯

TRADE MARK

টুকী—আমাদের গের্সী খুব নকল হচ্ছে। ফেনার সময় 'কালিঘাট হোসিয়ারী' কলিকাতা জেকোটি ভালভাবে বেছে নেবেন। পালের ছবিতে দেখবেন সঙ্গী দেখুন।

TRADE MARK

KALIGHAT HOSIERY FACTORY
21, BANGSAR AVENUE
CALCUTTA 19

মেরেকে ফটাখানেক আগে ইস্কুলে যেতে হয় ঠাকুর। যা হয়েছে দিয়ে দাও।

এবার সে বলোছিল, আমি কি পরে ইস্কুল যাব? আমার সাদা ফকটা সোঁদিন হেনা পরে ওদের ইস্কুলের ফাংশনে গিয়েছিল। সেই থেকেই সেটা ও পরছে।

সত্যম্ভত হয়ে গিয়েছিল জেঠীমা। তার মূখের উন্মত্ত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে তিনি ডেকেছিলেন, হেনা।

■ ঘরে হেনা তখন চুল আঁচড়াচ্ছে। বলে-ছিল, কি?

—নীরার ফক নিয়েছ, দিয়ে দাও।

—না। তুমি সোঁদিন বের করে দিয়ে বলানি, এটা তুই পরিস।

তর্ক করো না, দাও।

—না, দেব না। আমাকে এমনি একটা সুন্দর ফক না-দিলে আমি দেব না। ককনো না।

—দাও।

—না।

—মা? জেঠীমা গিয়ে ওক দুমদাম শব্দে মেরেছিলেন, এবং ফকটা কেড়ে এনে

তার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন, ওই নাও।

নীরবেই সে কুড়িয়ে নিয়েছিল। এবং সেইটে পরেই ইস্কুল গিয়েছিল।

বাড়ি ফিরে পাট করে সমস্ত তুলে রেখে-ছিল। পরদিন সকালে দেখেছিল সেটা ফালি ফালি করে ছেঁড়া। খানিকক্ষণ সেটাকে হাতে ধরে তাকিয়ে দেখে, বাড়ির বাইরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসেছিল। কিছুর বলেনি।

এইটেই প্রথম দুশোর শেষ।

দ্বিতীয় অঙ্ক সুদীর্ঘ। দশ বৎসর। প্রথম দৃশ্য চম্ভিশ ঘণ্টার ঘটনা। তারপর একটি পাঁচ বৎসরের দৃশ্য। হেনারা ভাই-বোনে পাঁচজন, জ্যাঠামশায় জেঠীমা এবং সে—এই আটজনের সংসারে সে একা এবং ওরা সাতজন একদিকে। সেই ঘরের কোণের বন্দী বেড়ালের মত স্থির নিম্পলক দৃষ্টি, উল্লাস নথ কিন্তু আক্রমণ প্রতীকার নীরব স্থির। শূন্য একটা পরিবর্তন উভর পক্ষই অনুভব করেছে, সেটা হল এই যে, ঘরের কোণের বন্দী যে জীবটিকে ষড়াস

মনে হারোছিল, সেটা বড় হয়ে দাঁড়িয়ে একটি কিশোর চিতাকায়নীতে।

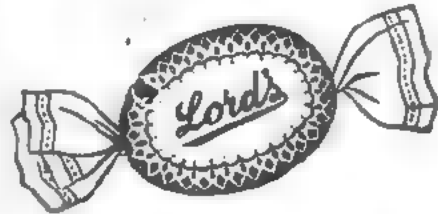
সতাই তাই। শূন্য প্রকৃতিতে নর, আকারেও সে এমন লম্বা চেঙা হয়ে উঠেছিল যে জ্যাঠামশায়ের বোঁটেখটোর সংসারটিতে যে-কেউ এলেই একদৃষ্টিতে বুঝতে পারত, এ তাদের কেউ নয়।

গোরাগাণী সে নয়, জামাগাণী। কিন্তু বাল্যকালে একটা বড় কোমল লালনা ছিল, শ্রী ছিল। চোখ পানের বছর বয়সে সে চেঙা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন হারিয়ে গেল। শূন্য রইল ওই বড় বড় চেঙা একপিঠ চুল। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বকে লোক চেয়ে দেখে, নিজের উপরেই তার দান হত। কিন্তু কাদত না সে।

হেনা তখন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছে। ছেঁটেখাটো মেয়েটি, নধর গড়ন, মুখে কোমল লাবণ্যই শূন্য নয়, সে উত্তমানে নারীসুলভ কটাক্ষও আয়ত্ত করেছে। নাটক নভেল অনেক পড়েছে। পড়ায় সে কাঁচা বরাবর, সেটা তখন এমন অবস্থায় পৌঁছেছে যে, ওদিকে পাকার সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট হয়েছে। নীরা

আমি বড়ই ভালবাসি...

লর্ডের



ভেজলি - ভরা
লডের



কেমস লর্ড এন্ড সন্স লিঃ

কলিকাতা-১



তখন পড়ছে ক্লাস নাইনে, আর ছেনা পড়ে
আছে ক্লাস নিজে।

জেঠীমা বলতেন, ওমা, কি হবে মা?
এ ঘেরেকে পছন্দ করবে কে?

হেমা বলত, ও কি পুতু পুতুদের
জন্ম লেখাপড়ার পারা দেব? ও যে
টিফনের ছাতিতে ইস্কুলে নিক্ষেপ করে।

সং জাম্প দেব, পুতুদের সঙ্গে বন্ধি
করবে।

হি-হি করে হাসত।
সে চুপ করে থাকত।

জেন করে সে সাজসজ্জা প্রসাধন ছেড়ে
দিলে নিজেকে আরও গ্রীহীনা করে তুলতে
চেষ্টা করলে। একদিন জেঠীমাকে বললে,

ভাববেন না। আমাকে কেউ পছন্দ করবে
বলে ভগবান বোধ হয় সৃষ্টি করেনি। কিন্তু
ভয় নেই, আমি কারুর গলগ্রহ হতেও
জন্মাইনি। তা আমি হব না।

জেঠীমা বলেছিলেন, কি বললি? ক্লাসে
ফাস্ট হোম বলে এত অহংকার তোর?

সে বলেছিল, যার কেউ নেই, তার অহং
না থাকলে সে বাঁচে কি করে, বলুন? অহং
যার সর্বস্ব, তার অহংকার ছাড়া কি আছে
সমসারে?

—তার মানে?

—তার মানে, অহং মানে আমি। আমার
আমি ছাড়া আর তো কেউ নেই, কিছু নেই।
তাই অহংকার করেই বেঁচে আছি। নইলে
হয় বিধ খেতে হয়, নয় গণ্ডার জলে কাঁপ
দিতে হয়।

আশ্চর্য। মানুষের যে কখন কি হয়,
আর কিসে কি হয় তা কেউ বলতে পারে
না। ওই কথা কীট কিভাবে সে জেঠী-
মার মনে গিয়ে বাজল, আর তার কণ্ঠস্বরেই
বা সৈনিক কি সুরে বেজেছিল তা নীরাম
ধরতে পারেনি। তার কণ্ঠস্বর সৈনিক কি
মহতের জন্য তার অজ্ঞাতসারে কোমল
করুণ হয়ে উঠেছিল? হয়তো উঠেছিল।
নইলে সৈনিক এমনটা হল কেন?

তখন জেঠীমা কিছু বলেননি। কিন্তু
কিছুকণ পর তার ঘরে এসে জেঠীমা তার
পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। বড়িতে হেনারা
ছিল না। তারা ভাইবোনেরা মিলে গিয়ে-
ছিল পাড়ার আমোচার থিয়েটার দেখতে। সে
থায়নি। যেত না কখনও। পড়ছিল সে।

জেঠীমা ডেকেছিলেন, নীরা।

সে হুপ তুলে ডাকিয়েছিল, সুর শুন
বিস্মিত হয়েছিল।

জেঠীমা বলেছিলেন, তোর মনে
নীরা, আমরা কেউ তোকে একটু ভাল-
বাসিনে, না?

নীরা অবাধ হয়ে ডাকিয়েছিল তার
হৃৎসর দিকে। কথা বলেনি।

জেঠীমা বলেছিলেন, না। যতটা ভাবিস
তা নয়। তোর নিজেরও দোষ আছে। ভেবে
বোঁধস। তুইও আমাদের আপনায় ভাবতে
পারিসনি।—তবে হ্যাঁ, দারিদ্র্যটা আমাদের
আসে। তুই সেই একদিন ফুডুবাবুর কাছে
আমার এমন কুৎসা করলি, যে—

কলেই তিনি কিছুকণ চুপ করে গেলেন।
তারপর আবার বললেন, তা ছাড়া আমার
হেলেমেলেতে পাঁচটা, তারা, গুলে তোর
চেরে এমন ছোটরে, যে তাদের জন্য—

কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করতে পার-
ছিলেন না। যেখানে সত্যকথা বলে নিজেকে
খাটো করতে হয়, তার চেয়ে নিষ্ঠুরতর সত্য
আর নেই। সে সত্যকে ভয় ওই দিনে
সেনও করেন। কোড়হাত করে বলতে হয়,

ASD/MC 1/67



NORTON

নর্টন—নিখুঁত অংশসমূহের সমন্বয়

নর্টনের সুসম্পন্নতা হচ্ছে নিখুঁত
অংশসমূহেরই সমন্বয়—দৃঢ়তার স্বীকৃতি,
নিষ্কাশন সেন্টার-পুল ব্রেক, সূক্ষ্ম
হাউসকোনস, সাবলীল গতির আরাম
এবং হালকা ওজন অথচ স্থায়িত্ব।



HIND CYCLES LTD. 250 WORLD BONDWAY (B)

আমি হাতজোড় করছি, আমাকে ক্ষমা
কর। আঃ—আবার ক্রম জুল হয়ে যাচ্ছে।

জেঠাইমা সোঁদন কেঁদেছিলেন।

নীরা কাঁদেন। খুশী মনে বড় আনন্দে
হেসেছিল সে।

জেঠাইমা বলেছিলেন, পড় তুই ভাল
করে, পড়। বিয়ে নাই করালি।

নীরা বলে ফেলেছিল, দেখবে, স্কলার-
শিপ আমি নেবই।

পরের দিন স্কুল যাবার আগে জেঠাইমা
বলছিলেন, নীরা শোন!

—কি জেঠাইমা।

—বস ভো। এক রাশ চুল, না করিস
বড়, না সামনেটা একটু ফেরাস। বস!

নীরা খুশী মনে বসেনি, কারণ রূপের
অভাবের জন্য প্রসাধনে তার ত্রিভুতা ছিল।
তবুও সে কথা অমান্য করেনি। তিনি চুল
আঁচড়ে বেণী বেঁধে সামনেটা সুদী করে
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে নীরা কে দেখে
বলেছিলেন, কে বলে ত্রী নেই! ভাই ভো
রে। মুখখানা একটু ডরলে যে বড় সুন্দর
হবে।

হেনা বলেছিল, ও মা! আমি যাব
কোথায়?

অর্থাৎ জেঠাইমার এই আকস্মিক পরি-
বর্তন দেখে।

কিছুটা দিন সুখেই গিয়েছিল। গোটা
ক্রাস নাইনের বছরটাই। জেঠাইমা সত্যি স্নেহ
করেছিলেন। কিন্তু নীরার জীবন যে
নাটক। ব্যঙ্গ করলে কি হবে। হঠাৎ নাটকীয়
পরিবর্তন ঘটল।

একদিন হেনার জন্য স্নেহের আবার তার
বিষদৃষ্টিতে—সে বিষ মর্মান্তিক ব্যাপার
বিষ—সেই বিষদৃষ্টিতে পড়ল নীরা।
জেঠাইমার স্নেহের স্পর্শে ঐশ্বর্য তার
বোড়ে। অবশ্য জিগাটা একটু পাতোঁছে।
আগে হাসত না। এখন হেসে ঐশ্বর্য প্রকাশ
করে।

জেঠাইমা সোপানে বলতেন, না। এখন
করে অহংকার করে না।

নীরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলত,
আজ্ঞা আর করব না।

মধ্যে মধ্যে সে দিদিমণির ব্যঙ্গ করত
বাঁড়তে। বলত, বি টি পাস হলে কি হবে,
উনি জ্ঞানেন না কিছু। কখনও বড়লোকের
মেরেদের ব্যঙ্গ করত।

এই মধ্যে হেনার হয়েছিল পরিবর্তন।
তার চেয়ে বরষে কয়েকদিনের ছোট হলেও—
সে তখন কৈশোর অস্তিত্ব করে। মনে
আগেই—বাটক নভেল পড়ে যন তার স্বপ্ন-
বর্ণনা হয়ে উঠেছে, এদিকে দেখেও তার
জোরার আসছে তখন।

স্কুলে সে উজ্জ্বলা হয়ে উঠেছে। বড়
মেরেদের সঙ্গেই সঙ্গ, যারা এককালে তাদের
সঙ্গে পড়ত; গান গাইত। সিনেমা দেখত।
ওদিকে তখন তেতাগির শাল এসে গেছে;
মুখের নোটের বাজার; জ্যাঠামশাই ঘনী হয়ে
উঠেছেন। দরদর এরাওয়ে বড় হচ্ছে, জামির
দাম পেয়েছেন; রিটারার করে কণ্ট্রাইবুটী
শুরু করেছেন। নিত্য নতুন শাড়ি পরে।
সিনেমা নামে নিতানতুন ডিজাইনের শাড়ি
ব্রাউসও উঠেছে। হাওয়ার ভেসে বেড়াচ্ছে
একটা উজ্জ্বল উল্লসের সুর। সে-সুর
ওর মনের তারেও বাজে। নীরার জেঠাইমা
বাই হোন—জীবনে এক জারগার ছিলেন
অতি কঠিন। সেটি তার হিন্দু নারীদের
আদর্শ। ওই এক জারগার তিনি সত্তর
করতে চেরেছিলেন জীবনের সব শ্রুতি
সব পবিত্রতা। মেরের এ চেহারা তার চোখে
পড়ে নি তা নয়, পড়েছিল এবং তিনি শাসন
করতে চেরেছিলেন; কিন্তু এইটো জানতেন
না যে, সৌন্দর্য পাল একটা শত্রু দাঁড়িয়ে
খাঁধা থাক না; অন্য দাঁড়গুলো না থাকলে
কি দুর্বল থাকলে শত্রু দাঁড়টাও ছিঁড়ে যায়।
হেনার সৌন্দর্য দাঁড়ি ছিঁড়-ছিঁড় করছিল।

নীরাও এতটা জানত না। হঠাৎ সে-দিন
ক্রাসের শেষে নীরা ইস্কুল থেকে বেরিয়ে
এসে দেখলে হেনা তার জ্যেৎ বসে আছে।
ইস্কুলের ছাটির পর আধঘণ্টা চাঁদ্রশ মিনিট
নীরাও এবং আরও দুজন মেরেকে এক
একদিন শিকড় এক একটা বিষয় পড়াতে।
নীরাও স্কলারশিপের জন্য তৈরী কর-
ছিলেন হেডমাস্টার। নীরার সম্পর্কে কোন
প্রশংসাও তাদের ছিল না। সে একলাই
চলে আসত

সোঁদন হেনাকে দেখে সবিস্ময়ে বলেছিল,
তুই!

হেসে সে বলেছিল তার জন্যে। পের
সঙ্গেই যাব।

—জেঠাইমা বলেছেন বুঝি?

—হ্যাঁ।

কিন্তু খানিকটা আসতেই সে একটু
বিস্মিত হয়ে হেনাকে প্রশ্ন করল, কি?
হেনা তার গায়ে এসে সেগেছে। হেনা
উত্তর না দিয়ে বললে—মরণ।

আরও বিস্মিত হল সে। এবার হেনা
ধমকে দাঁড়াল। এবং নীরার চোখে পড়ল—
এই মৃত্যু যে সেই কেসে-ডজা ছেলোটি

Insist on
UNIK
CYCLES & ACCESSORIES

উৎকর্ষ ও
শীঘ্র স্থায়িত্বের জন্য
বিখ্যাত
UNIK BRAKE

ইউনিক ইণ্ডাস্ট্রিজ
৩৫, বঙ্গবন্ধু নগরী, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-২৫৪২
এজেন্ট : তারা সাইকেল স্টোর
২৭-১৯, আর বি কং রোড, কলিকাতা-৪ ফোন : ৫৫-৫০১৫

তাদের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিল—সে গাড়িটা ঘুরিয়ে মন্দিরগাঁততে ইচ্ছে করে সাইকেলটাকে এঁকিয়ে বোঁকিয়ে একটা বিট্রী হাসি হেসে এঁকিয়ে আসছে। নীরা ভুরু কুঁচকে বসে, ও কে? তোর দিকে তাকিয়ে হাসছে কেন?

হেনা বললে, ওই ওরই জন্যে। আমার জন্মদিনের বেলে। ইস্কুলের মেয়েদের সঙ্গে যাই, ও—আমাকে বাঁতা বলে।

—কিন্তু ও কে?

—ও মনো ঘোষ। থিয়েটার করে!

মনো ঘোষ এখন কাছে এসে গেছে। প্যাডেলে একটু একটু ধাক্কা মেয়ে অতি মন্দির গাঁততে এসে হেসে বললে, কি? আজ এত দেরী যে?

নীরা বললে, কি চান আপনি?

—তোমাকে নয় মণি। ওই ওকে!

মুহূর্তে এক কাণ্ড করে বসল নীরা—সাইকেল-আরোহীর দিকে এক পা এগিয়ে গিয়েই এক চড় কমিয়ে দিল। মনো ঘোষ সাইকেল ছেড়ে গালে হাত দিতে গিয়ে সাইকেলসুস্থ পড়ে গেল। নীরা চিংকার

করে উঠল, লম্পট কোথাকার!

১৯৬০ সালের কলকাতার শহরতলী। লোক জমে গেল। কিন্তু তার আগেই মনো ঘোষ উঠে সাইকেলটা নিয়ে চলে গেল, বলে গেল—আজ্ঞা আমিও চিঠি নিয়ে ফাঁস করে দেব।

হেনা ফোঁস ফোঁস করে কাঁদছিল। ■ রাস্তায় ওরা দুজনেই, বিশেষ করে নীরা, বিশেষ পরিচিত। তার ডেউপনা ■ শ্রীহীনতার জন্যও বটে এবং ওর ভাল মেয়ে বলে সুখ্যাতির জন্যও বটে। সে বললে, পথ ছাড়ুন আমরা বাড়ি যাই। একটা নুকুরকে মেরোছি, তার জন্যে হৈ চৈ করছেন কেন? পথও সে করে নিয়েছিল। কিন্তু হেনা হাউহাউ করে কেঁদে বলেছিল, আমি কি করব নীরা, মা যে আমাকে কেটে ফেলবে।

—কেন?

—ওরে আমি যে ওর সঙ্গে মজা করবার জন্যে ইয়াক করেছি।

শ্রুতিভেদ হয়ে গেল নীরা। হেনা কেঁদে উঠল, ওর আমার যে বিয়ে হবে না এরপর।

আমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে। আমার ভুই বাঁচা নীরা! কোন উপায় কর। আম, ভুই ওকে মারলি কেন?

ভালগাটা বাড়ির কাছেই এবং একটু নিজন। হেনা হাউ হাউ করে কেঁদে বলে গড়ল।

নীরা বললে, ভুই বলবি, ভুই কিছু জানিসনে। নীরা জানে।

—ও চিঠি লিখেছিল, আমি যে তার উত্তর দিয়েছি। মনো ঘোষকে জানিসনে। আমি কি করলাম, আমি কি করব?

—কিন্তু করবিনে, বাড়ি চলে। আমি সব দোষ ঘাড় পেতে নেব।

—আমি যে চিঠি লিখেছি।

—চিঠি ■ দেখাতে আসবে না। এত লাহস হবে না।

—হবে। ■ মনো ঘোষ। ভুই জানিস নে।

—বেশ, তাও বলব, আমি লিখেছি তোর নাম দিয়ে। তোর লেখা নকল করে। বলব, আমি ওকে একটু মজাই দেখাতে চেয়েছিলাম। পেছনে লাগে—তাই মারব বলে এই করেছি।

হেনা সক্রমণ মুখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, দিবি কর।

—করিছি। ভগবানের দিবি।

—না। দিকিশেবরের মা কালীর দিবি।

—হ্যাঁ তাই করছি। এবং তাই করেছিল। বাড়িতে এসেও তাই বলেছিল। কারণ বাড়িতে ততক্ষণ খবর পৌঁছে গেছে। জেঠীমা দোরগোড়ায় থমথমে মুখ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

জেঠীমা বিশ্বাস কিছুতেই করেন নি। বলেছিলেন, পা-ছুরে দিবি কর!

সে তাই করেছিল। নীরার কিশোর মনে যেন একটা আত্মভ্রান্তির মেঘা লেগেছিল।

জেঠীমা পাগলের মত ওকে চুলের মতো ধরে মেরেছিলেন। সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাঁদেনি। জেঠীমা আশ্চর্য মানব। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেননি যে, নীরা তার পারে হাত দিয়ে মিথ্যা বলতে পারে।

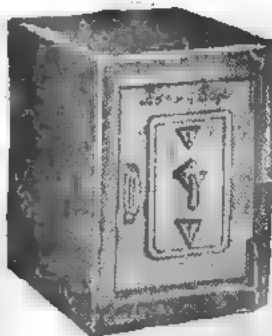
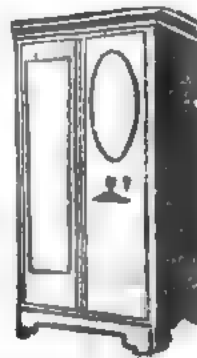
জ্যাঠামশায়ও বিশ্বাস করেছিলেন। তবে সন্দেহ হয়, কারণ তিনি মাস কয়েকের মধ্যেই হেনার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন।

জেঠীমাকে হারিয়ে সে শেরেছিল হেনাকে।

হারিয়েছিল সে অনেক কিছু। ইস্কুলে আর তার ঠাই হল না। মনো ঘোষ চড়ের শোখ নিতে তার কথাটাই সত্য বলে ঘোষণা করেছিল।

বাড়িতে বন্দিনীর মত জীবন হল। চুপ-চাপ বসে ভাবত আর ঝই ওলটাত। ওইটে সে কোন দুঃখ-হতাশায় ছাড়তে পারেনি। অনুশোচনা করেনি। কিন্তু ভাবত, এ হল

এবার পুজায় প্রিয়জনকে
ছায়া উপহার দিন। ইহা
পুহের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবে
এবং মূল্যবান ধন-সম্পত্তির
নিরাপত্তারও একটা সুব্যব
হইবে।



বোম্বে সেফের তৈরী
ষ্টীলের আসবাবপত্র
প্রকৃতই লোভনীয়
উপহার

বোম্বে সেফ এন্ড ষ্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ২২-১১৮১

কি? এতটা ভোঁ সে ভাবেনি। এইই মধ্যে একদিন হল জ্বর। তারপর চেতনা হারিয়ে। তারই মধ্যে এখন খানিকটা চেতনা হয়েছে—তখনই দেখেছে পাশে বসে হেনা।

বহির্শব্দ দিন পর সে পথা পেরেছিল। কংকালসার দীর্ঘাঙ্গণী মেয়ে, রঙ কালো চুপের মত—সে যেন প্রতিমী। মাথার চুল-গলোও উঠে গেল। হেনার খয়ের সময় সে বাসরে বারনি। তখন কিছুটা শরীর লেয়েছে—চুল গজাচ্ছে, তবুও বারনি। জেঠীমা যেতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। শব্দ-বাড়ি যাবার সময় হেনা এসে তার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিল। বলেছিল, তুই কেন এ করলি নীরা? হোর কি হবে?

হেনা নীরা বলেছিল, তুই ভাবিস নে। ভগবান থাকলে তিনি ভাবছেন—আর আমিই ভাবি আমার জীবন। তুই হাসি মুখে যা। তা না হলে আমাকে কানতে হয়। আমি তো কাদিনে জানিস।

১১ চার ১১

নীরা জীবনটা যদি কেউ রচনা করে, তবে শিবতীর অনেক তৃতীয় দৃশ্যের দৃশ্য-পট হবে অশ্রুকার ঘর। হ্যাঁ, প্রায় অশ্রুকার ঘর। বাড়ির ভিতর যে ঘরখানার বাইরের লগ্নে কোন সম্পর্ক নেই, একেবারে উঠানের দিকে, সেই ঘরে তার স্থান হয়েছিল। উঠানের দিকে একটি জানালা; একটি দরজা। একেবারে বাড়ির এককোণে। রুন মেয়ে সে সেই ঘরে চুপ করে বসে থাকত।

জেঠীমা কঠিন নিষ্ঠুর। তাঁর কাছে এ অপরাধের কমা ছিল না। অসুখের সময় বলতেন, ও মরে যাক। ও মরে যাক।

সে-কথা অসুখের ঘোরের মধ্যেও তার দৃঢ় চারবার কানে গেছে। মনে আছে তার। রোগ সারলে বলতেন—জীবনে খার দৃড়ভোগের জন্যে জন্ম, মরণও তার হয় না। তুমি নিজে আসে—ওই দৃড়ভোগ তার পথ আগলে দাঁড়ায়। বলে, না—আমার শিকার তুমি পাবে না। দৃড়ভোগের সহায় যে নিজের ভগবান। যাকে ফিরে যেতে হয়। সৌভাগ্য বাদে, সুখ বাদে, তাদের বেলা ভগবানের অন্য বিচার। আর থাকতেও তারা করে। সে মরণ আসের যৌক মে।

কখনও কখনও বলতেন, তুই যদি আমার পেটের মেরে হাটস, ওই হেনা যদি এই কাজ করত, তবে বিশ্ব দিয়ে আমি ঘেরে দিই।

আবার বলতেন, ভাবতাম আমি হেনার জন্যে। ওর জন্যে তো ভাবনা হয় নি।

আবার কিছুকণ চুপ করে থেকে বলতেন, এ ওই কুশান ইস্কুলের শিক্ষার ফল।

ওদিকে ছেলেরা ধরপধর হয়ে উঠেছে। বড় ছেলে হেনার বড়, তারও বড়, সে আই এ

ফেল করে বাপের সঙ্গে ব্যবসার সৈন্যে। সে মন খাচ্ছে। শিবতীর ছেলে পড়া ছাড়েনি, কিন্তু ফিল্মের হিরো হবার জন্যে তহাবা বাগাচ্ছে। জ্যাঠামশায় চিরদিনই সপ্তের পর মদ গেলাস মাপে মাপে খেতে থাকেন—মাপে দিতেন ওই জেঠীমা—এখন জ্যাঠা-মশায় নিজে ঢেলে খান। তাতে জেঠীমা আর্পিত ভোলেন, কচিৎ কোনদিন কপালে হাতের চাপড় মেয়ে বলেন, কপাল। সেটা ঘটে বোদিন জ্যাঠামশাই বাইরে পাঠি পেরে মদ খেতে বাড়ি করেন—তাকে ঘরে নামাতে হয় সেইদিন। কিন্তু তাও বেশীকণ থাকে না। জ্যাঠামশায় এখন বলেন—চোপ্পাও! মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাক। মিলিটারী সাহেব, তারা মদ খাওয়ালে খুশী হয় না তাদের সঙ্গে খেলে তবে হয়। ভাবে—ঘেরা করছে। দমদমের ওপাশের। জ্বলো জমি কিনেছিলুম। আড়াইশো টাকা বিয়ে, ওর দর ঠিক করেছিল দৃ হাজার টাকা বিয়ে। পাঠি দিয়ে ওদের সঙ্গে কংকালস খেয়ে আড়াই হাজার বিয়ে করেছি। দশ বিয়ে জমি, তেন ইনট, ফাইভ হান্ড্রেড—ফাইভ হান্ড্রেড।

হিসেব শুনলে চুপ করেতেন জেঠীমা।

নীরা ঘরে বসে চুপ করে শুনত। হাসতও না। সে জানত—জেঠীমা কতবার বলেছেন—মেয়েছেলের কাছে হিসেব নিয়ে না। কাজ ওদের—ঘর মেয়েরা। ভগবানে ভক্তি আর মেয়েদল—এই দুই সংসারের ডাল ময়; পুণ্যবী ওতেই শীতল—যাবুক ওতেই শিবর। পুণ্যবী টাকার আসনে—জিজ্ঞেস করো না—কোথা থেকে আসবে।

বলতেন মেয়েকে—হেনাকে। হেনা মধ্যে মধ্যে এসে শুনত। তারই স্বামীর কীর্তির কথা বলত না—মাকেও বলত। মা ওই উপদেশ দিতেন। শেষে কোর্টেশন ভুলাতেন রামায়ণ থেকে, রামায়ণ পড়ে দেখ। রামায়ণের ছেলে রত্নাকর দস্যুবৃত্তি করত। একদিন নরক আর চর্যা এলেন, তাকে বাহুবলীক খাবি করতে হবে। রত্নাকরকে বললেন—ভাল, তুমি যে এই দস্যুবৃত্তি নরহত্যা করছ, এর পাশের কথা ভেবেছ? রত্নাকর বললেন—ঠাকুর এ পাশের ফল আমরা গোটা সংসার মিলে ভোগ করব। এক সঙ্গে থাকব কেখানেই থাকি। ভাবনা কি? চর্যা বললেন—ওহ, তুমি জিজ্ঞাসা করে এস।



মোর — বাবা দিয়েছেন

ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের

পাসবুক

সেবার প্রতীক



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৫, রাইট বাট টিট, কলিকাতা-১



তোমার সংসারকে। যাকার নারস আর
সহ্যকে গাড়ে বাড়ি নিয়ে বেঁধে রেখে বাড়ি
গিরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি যে এই
দসুর্বাতি নরহত্যা করে টাকা আনি, সোনা
আনি, নানা জিনিস আনি, এর যে পাপ, তার
অংশ তোমরা নিবো তো? স্ত্রী-বাপ-মা-
বোন-ভেলে সবাই বললে, না। তুমি বোঝা
থেকে কি করে উপার্জন কর তা আমাদের
সেবার কথা নয়। সে দায় তোমার। স্ত্রী
বললে, আমি তোমার সেবা করি, সুখী
করি তোমাকে, তোমার সন্তান গড়ে ধরি—
সেই দায় শূন্য গ্রামার। বাপ-মা বললেন—
বাল্যকালে তোমাকে খাটতে পরিবে মানুষ
করেছি, আমাদের দায় চুক গেছে। ঢেলে
ফাললে—তুমি বড়ো চলে তোমাকে খাওয়ার
দায় আমার। তোমার দায় তোমার, তার জন্যে
কোন প্রশ্নও নেই, তার পাপ পুণ্য কিছুর
ভাগীই আমরা নেব না। বাকলে মা, এই হল
ধর্মের শিক্ষা। ভুলো না। তোমার বাপ
আজিকালি মদ খেয়ে বেসামাল হয় কখনও
কখনও, কিছু বলিলেন। শূন্য সংসারের মধ্যে
যেদের ভর আমার। আমি তাই নিয়ে
আছি। তোমার দাশ্যও মদ খায়। বলি নে
কিছু। ইহুতো আরও দোষ ঘটেছে। বিরে
করতে বলি, করতে চায় না। বাকি।

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—
আমার জোর করা উচিত বাকি। কিছু—।
সাপের মত গল্লে উঠে বলেছিলেন—ওই
পাশ ঘরে থাকতে—। না। ওকে নিয়ে যে কি
করব, বাকতে পারিলে।

প্রায় এক বছর পর, একবার এসে হঠাৎ
একদিন এমনি কথার উত্তরে হেনা বলেছিল,
মা! এর কি কমা নেই মা?

—না।

—ওকে তুমি কমা কর মা।

—না।

চুপ করে গিয়েছিল হেনা। হাস্যজনক
পর চলে গেল। পূর্ণবয়সী দায়ের সময়
বলে গেল নীরাকে—নীরা।

নীরা বলেছিল, তুই বাড়িস?

—হ্যাঁ। আবার আসব ঘাস দুই পর।

—কোন ঘাসে ছেলে হবে চোর?

—দু ঘাস পর সাত ঘাস। সাধের পর
আসব।

বলে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। কিছু
মসৃণে চেরেও পারেনি। হঠাৎ বলেছিল,
আমি তা হলে। বললেই বেন হঠাৎ চলে
গিয়েছিল।

আবার দু ঘাস মিসর, সঙ্গীহীন
জীবন। হেনা এলে তবু তার সঙ্গ কিছটা
সময় কাটে। পায়রার মত ধকধক করে
আপন মনে, আপনার কথাই বলে যায়।
জর সঙ্গ সিনেমার কথা। প্রেমের গল্প।
সে শূন্য শূন্যই বার।

হেনা চলে গেল। বাড়ির শব্দ পেয়ে,

মোটরের হর্দ। হেনার শব্দর একখানা
গাড়ি কিনেছে। নীরা একখানা বই
ওলটসে। হঠাৎ জেঠীমা ঘরে ঢুকলেন।

—নীরা।

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল নীরা। সে কি
ক্লো তার কণ্ঠস্বরে।

একখানা পত বাড়িয়ে দিলেন।—হেনা
দিয়ে গেল। এ সত্য?

হেনা সব অকপটে স্বীকার করে পত
লিখেছে। মুখে বলতে পারেনি, পত
স্বীকার করে লিখেছে, আর এর কষ্ট দেখতে
পারলাম না, লিখলাম। তুমি ওকে এমন
করে কষ্ট দিচ্ছো না।

চুপ করে রইল নীরা।

—নীরা! বল!

—কি বলব?

—এ সত্য?

—হেনা নিজের যখন স্বীকার করেছে—
তখন আর আমার না বলে লাভ কি বলুন।
হেসেছিল একটু।

স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে
তাকিয়েছিলেন জেঠীমা। তারপর কঠিন
ফলার সঙ্গে বলেছিলেন, তোমার পাপ হেনার
চেয়ে বড়। সে মতিভ্রষ্ট হয়ে ভুল করে
করেছিল, আর তুই মতিস্থির করে করে-
ছিস। কলঙ্কের কাজ করে ভয় পেয়ে
মিথ্যা বলে সে-কলঙ্ক ঢাকতে বাওয়ার চেয়ে
পাপ না করে পাপের কলঙ্ক মাথায় নেয়—
তারা তো সব পারে। হেনার উপর বর যেমা
হল আমার, তার চেয়ে বেশী যেমা হল
তোমার উপর!

অশ্রুত নিষ্ঠুর সে-বাক্য অতিবাহিত
তার। অবাধ হয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে
নীরা। তিনি আবার বলেছিলেন, তার মনে
পাপ কলঙ্ক তোমার যেমা নেই, লজ্জা নেই।
তা হলে তো তুই সব পারিস!

বলে তিনি চলে গিয়েছিলেন। দীর্ঘদিন
পর অকস্মাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল নীরা।
আপনা-আপনি বেন অকস্মাৎ বন্ধন-মুক্ত
জীবনের মত উঠে দাঁড়িয়েছিল। বন্ধন কেটে
গেছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, দরজাটা
দেখেন না।

এসে দরজাটা চেপে ধরেছিল। জেঠীমা
এই এক বৎসর তার ঘরের দরজা বন্ধ করে
রাখতেন। রাতে তার ঘরে কীটা শূন্যতা, বাইরে
থেকে ভাঙা দিভেন।

জেঠীমা খুব জোর করেন নি। ছেড়েই
দিরেছিলেন। নীরা বাইরে বারান্দার এসে
দাঁড়িয়ে, জেঠীমার মুখের দিকে—সেই
পুরানো দৃষ্টিতে তাকিয়ে থলেছিল—শূন্য,
সব যখন ভেঁনেনে, তখন আজ থেকে আমি
বাইরে বেরুলাম। কাল থেকে আমি আবার
ইস্কুলে যাব।

জেঠীমা বলেছেন, মা। জা। জা।
তোমাকে যেতে দিতে পারব না।

—কেন?

—একথা প্রকাশ হবে, হেনার শব্দর
বাড়ি যাবে। তা ছাড়া, তোমাকে বিশ্বাস
কি?

—না, আমি সে-কথা প্রকাশ কখনও করব
না।

—সে বিশ্বাস করলাম। তা আমি
বলি নি। তোমার নিজের কথা বলছি—
কলঙ্ককে বার লজ্জা নেই, যেমা নেই, তাকে
বিশ্বাস আমি করিনে। মনা মরেনি, বেঁচে
আছে। শুনছি সে এখন গরিব চোরস্ত-
বাড়ির দেয়ালের নিয়ে যুদ্ধের নাজারে
লালালী করছে। এ বাড়ির বাইরে তোমাকে
যেতে দিতে পারব না আমি। আর ইস্কুলেই
বা বলবে কি, হেনার কথা প্রকাশ না করলে।

—বেশ। ইস্কুলে আমি যাব না, কিন্তু
এবারই আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেব
প্রাইভেটে।

—যে সেখানড়া শিখে মিথ্যা পাপের
বোকা মাথার করে নিজের আত্মানারায়ণের
এত বড় অপমান করলে—তা শিবে হবে কি?
—পেটের ভাত হবে। আপনাদের হাত
থেকে মুক্তি পাবে।

একটু চুপ করে থেকে জেঠীমা বলে-
ছিলেন, তাই দেবে। তোমার জ্যাঠাকে
বলব।

সেদিন আর একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটে-
ছিল। সেই বাইরের মানুষের সঙ্গে ঘাড়ে
সংঘাতে নয়—নিজেকে দেখে নিজের মনের
মধ্যে সেটা জেগেছিল—সে যখন বেন নিজের
সঙ্গে।

বাইরে বাড়িটার মধ্যে অনেক পরিবর্তন
ঘটেছে। ভাঙাগড়া অনেক হয়েছে।
জ্যাঠামশায় আজকাল মধ্যে মধ্যে সাট
পারেন, আপনাদের বড়বাবুদের মত চললে
পেট্টলান আর গলাবন্ধ কোট নয়। দস্তুর
মত সাট। তবে অভাবী নয়, রেভিমেন্ট।
বাড়ির চেহারাটা তাই হয়েছে। বাড়ির
বাইরে দরজার পাশে পিতলের নেমপ্লেট
বসেছে। প্রীপরাগচন্দ্র মথোপাধ্যায় নয়,
Mr. P. C. Mukerjee Contractor.
বাড়িটার চেহারাও ঠিক সেই রকম
দাঁড়িয়েছে। নতুন ফানিচার হয়েছে।
অবশ্য সেখানে ওই অসামঞ্জস্য নেই, সব
নতুন এবং অভ্যস্ত যত্ন।

বাইরে অর্ধাৎ উঠানের সামনে, বারান্দাটা
চমৎকার হয়েছে। সেট বারান্দার অভিজাত
মুঁচি অনুসারী চ্যাট-রাক সিমেন্ট একটি
সুন্দর খাড়া করা আলনা; তার নীচে জুতো
রাখবার বাক্স, আর প্রান্ত পোতা মানুষের
চাপের একটা শটার্ণিং মিরার। সেই আদ্যার
মধ্যে ফুটে উঠেছে—রৌদ্রালোকে আলোকিত
নীার প্রাতিবিম্ব।

শিউরে উঠল সে। জর চোখ বজল।

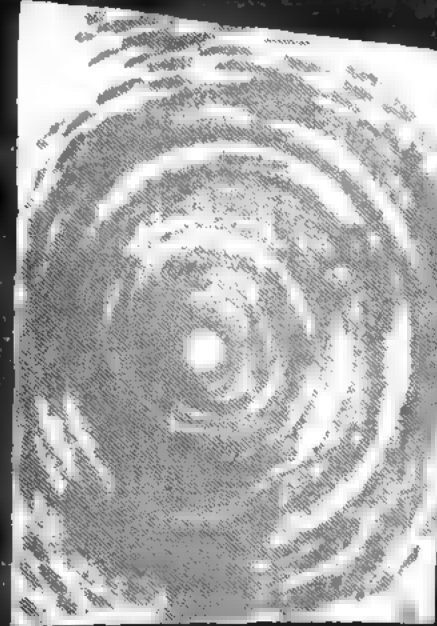
(শেষাংশ ২৬৯ পৃষ্ঠা)

[illegible]

বুক ■ মূল্য : খেমঙ্গা অটোটেইপ কোম্পানী

স্বাধীনতাযুদ্ধের সৌজন্যে

বে ছ ল



ব ন ফুল



মে

চোখের দেখে প্রথমেই একটা
 'মেন' অলুত মনে হয়েছিল
 আমার। কেন যে হয়েছিল
 তা তখন অত বিশ্লেষণ
 করার সময় ছিল না। চারিদিকে রোগী
 ঘিরে ছিল আমাকে। 'যে-সব রোগী-
 রোগিনী প্রায়ই আসে আমার কাছে, মেরেটি
 সে দলের নয়। অচেনা মুখ। সেখান থেকেই একটা
 চমক লেগেছিল, সে সুন্দরী বলে নয়, কম-
 বয়সী বলেও নয়, তার চেহারা-মুখে 'কী'
 মেন একটা ছিল যা অস্বাভাবিক, যা দৃষ্টি
 আকর্ষণ করে। পরে জেনেছি চাপা প্রতি-
 হিংসার আগুন। অতঃপর জড়লিছিল।
 তারই হলকা আমি দেখতে পেয়েছিলাম ওর
 চোখে মুখে। মনের ভিতর যে আগুন
 জ্বলে তা গোপন করা যায় না।

মেরেটি রোগারোগা, রঙ কালো, চোখ-
 মুখের হাব-ভাব ফল না হলেও নিখুঁত
 নয়। একটা বন্য বর্বরতার ছাপ মেন আছে।
 চুপে ভেসে নেই। রক্ত চুলগুনো কৌকড়ন।
 এত কৌকড়ন যে মনে হয় অসংখ্য সপ-
 লিন্দ মেন জড়াজড় করে ফণা তুলে আছে।
 অধরে অতি সামান্য একটা মূঢ়ক হাসি।



একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, "বৈরিয় গার্নে"

তা যাড়ও না, করেও না। মনে হয় বেন বলিদী হয়ে আছে।

আমার কাছে মেয়েটি এসেছিল ঘরের ওপরে নিতে। মাঝারি বারের ওপরে। মেয়েটা বেধানে সিঁদুর পরে ঠিক সেইখানে একজিমার মত হয়েছিল, সমস্ত সীমান্তটা জুড়ে। পরীক্ষা করে দেখলাম কালো-কালো চাপড়া-চাপড়া সামিতির মত একটা জিমিস একজিমারটাকে ঢেকে রেখেছে। সেটা পরিষ্কার করে তলার বা-টাকে পরীক্ষা করলাম। একজিমার মত হুলকানিই একটা,

কিন্তু তার চেহারাটা বেশ রাগী-রাগী, আমাদের ডাক্তারী ভাবার আগুণি লুকিং। আমার সঙ্গেই হল আলকাঠরা জাতীয় কোন জিনিস মেয়েটি ওর ওপরে লাগিয়েছে বোধ হয়। একজিমা সারাবার জন্যে অনেক লাগায়।

বললাম, "বারের উপর আলকাঠরা লাগিও না।"

মেয়েটির মুখের মূর্তিক হাসি কমলও না, বাড়লও না। চোখের পাতা দুটি কেবল বার করেই ঘন ঘন নড়ল। একটি কথা

বলল না সে। যে বললটা দিলাম সেইটে নিয়ে চলে গেল।

চার-পাঁচ দিন মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলনি। একদিন বিকেলবেলা দিয়ে অতি সন্তপণে মোটর চালিয়ে আসছি রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে খোপঝাড়ও প্রচুর, হঠাৎ দেখতে পেলাম মেয়েটি অমনখগাচহলার দাঁড়িয়ে আছে, একটা ভাঙা কুড়োরের পাশে। জেলেরা যখন গাছ ধরতে আসে, তখন ওই কুড়োরের থাকে। এখন খালি, জেঙেচুরেও গিয়েছে।

ওকে দেখে গাড়ি থামলাম আমি। মনে হল ওর মাথার ঘি দিয়ে রক্ত পড়ছে।

"এখানেই থাক না কি তুমি?"

মাথা নেড়ে ভাঙা কুড়োরটা বেঁধে দিলে।

বললাম, "ওই ভাঙা ঘরে থাক কী করে?"

কোন উত্তর দিলে না। মুখের মূর্তিক হাসি ভেতমনি স্থির হয়েই রইল।

"তোমার বাড়ি কোথা?"

চুপ করে রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের বলক বেন দেখতে পেলাম একটু। ভাবটা—আমার সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেন তোমার, দেখছেন বাও না। একটু চুপ করে থেকে কিন্তু জবাব দিলে, "বৈরিয় গার্নে।"

"সে আবার কোথা?"

"আমদাবাদের কাছে।"

"কোন জেলা?"

"পূর্ণিমা।"

"মাঝারি বারে লাগিয়েছিলে?"

"রোজ লাগাই।"

"তবুও রক্ত পড়ছে দেখছি।"

চুপ করে রইল।

"আবার এসে আবার ডিসপেন্সারিত। ভাল করে দেখব। ঠিক সিঁদুর পরবার জায়গায় একজিমা হল কী করে? আশ্চর্য! তা চুলকোছিলে নাকি? রক্ত পড়ছে।"

মেয়েটি কিছু বলল না। হঠাৎ আমার মনে হল রক্তটাই সিঁদুরের স্থান অধিকার করেছে বেন। মনে হল, যে জেলেরা প্রতিবার এখানে গাছ ধরতে আসে, মেয়েটি তাদেরই কোষ হয় আশীরা। তাই ওই কুড়োটা অসম্বন্ধে দখল করেছে। যদিও মেয়েটির চোখে মুখে একটা বিরুদ্ধতার সঙ্গীত হয়ে ছিল, তবু আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমরা কী জাত? জেলে না কি?"

মেয়েটি বাড়ি ফিরিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, "না, আমরা সাপুড়ে।"

মেয়েটি মলমল নিতে আমার কাছে আর আসেনি। দিন সাতেক পরে একটি মেলে এসে আমার ধর দিলে গঙ্গার ঘরে

অশ্রুতলয় একটি মেয়ে অজান করে পড়ে আছে। তাকে নিয়ে আসব কি? আমি নিজেই গেলুম। গিরে দেখি, সেই মেয়েটি। খুব জ্বর হয়েছে। মাথার ঘা-টা দগদগে হয়ে উঠেছে আরও। হাসপাতালে খেঁজ করলাম, বেড খালি নেই। তখন ছেলের দললাম, "ওই কুণ্ডলঘরটাতেই নিয়ে যাও ওকে। খড় পেতে বিছানা করে দাও। তোমাদের ছাত্র-সমিতি ফাতে টাকা আছে?" ছেলেটি ছাত্র-সমিতির একজন সভ্য। দর্শিত দর্শীদের সাহায্য করাই তাদের রূত।

"খড় কেনবার টাকা আছে, কিন্তু ওখু কেনবার টাকা নেই।"

ওখুয়ের ভার আমিই নিলাম।

খড় কিনে বিছানা করবার জন্যে দুটি ছেলে ঘরের ভিতর ঢুকল। আমিও হিলাম সে-সময়।

জিজ্ঞাসা করলাম, "ওর বিছানাপত্র কিছ নেই ভিতরে?"

"কিছ না। একটা কাপড়ে বাঁধা ঝুলি শব্দ ঝুলছে চাল থেকে।"

"আর কিছ নেই?"

"না।"

প্রায় মাসখানেক আগে মেয়েটির জ্বর ছাড়ল। অবশ্য ছেলেরা তার নিরমিত পুষ্টিসাধ করতে পারত না। কেবল পখা দিবে আসত। আমি প্রায় প্রতিদিন কিংবা একদিন অন্তর তাকে গিরে দেখে আসতুম। একদিন একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে আমাকে বে খবর দিলে তা অবিস্বাস্য। এরকম বে হতে পারে তা কল্পনাতীত।

ছেলেটি বললে, "সর্বনাশ হয়ে গেছে ডাক্তারবাবু। মেয়েটিকে দেখারো সাপে কামড়েছে। আর বোধ হয় বাঁচবে না।"

"সাপে কামড়েছে? কী করে বললে তুমি?"

"আমি সবচেয়ে দেখলাম যে। আমি সাব দিতে গেছি, গিরে দেখি প্রকাশ্যে একটা গোথেরা সাপ ওর গলার পাক দিবে জড়িয়ে ধরেছে আর তার গালে মখে ছোঁবলোছে। কী প্রকাশ্যে ফণা সাপটার। আমি ভয়ে পালিয়ে এলুম। বাবল আর কানাইকে ডাকলাম, তারা বাড়ি নেই। আপনি বাবেন একবার আপসার বন্দুকটা নিয়ে?"

গেলাম। গিরে দেখলাম, গলার ময় সাপটা তার ডান বাহুতে জড়িয়ে রয়েছে। সাপের ফণাটা খুব জোরে চেপে রয়েছে মেয়েটি হাত দিয়ে। কিকের্তবাবিমুদ হয়ে পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জন্য। বন্দুক কোথায় ছুঁড়ব? তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল সাপের লেজের খানিকটা কাটা। রক্ত পড়ছে।

মেয়েটির ওখনও জ্ঞান ছিল।

জড়িয়ে ভাড়িয়ে বজলে, "আজকে ও জো পেয়েছে। হাস খনেক বিছানার পড়ে আছি, ওকে কামাতে পারিনি। বিবদাত উঠেছে ওর।"

"সাপ কি তোমার ওই জড়িতে ছিল নাকি?"

"হ্যাঁ। আমার বিয়ের দিন বাসরঘরে ঢুকে আমার স্বামীকে কামড়েছিল। সাপে সাপে ধরে ফেলোঁজলাম ওকে আমি। বেহুলা যেমন বমের সগ্ন ছাড়েনি, আমিও তেমনি ওর সগ্ন ছাড়িনি। রোজ ওকে বলছি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই

গঙ্গার তীরে তীরে হেটে হেটে আসছি। গঙ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে দিচ্ছিলাম—"

"সাপের লাড়টা কাটা দেখছি।"

"ওরই রক্ত দিতে সিঁথের সিঁদুর পরি যে রোজ। আজও পরতে গিরেছিলাম, কিন্তু আজ ওকে সামলাতে পারলাম না। দেখলাম মাথার রক্ত-সিন্ধুরের রেখা। বা হাতের তক্তনী আর অঙ্গুলীর মধ্যে রক্তাক্ত লেজের টুকরোটো দেখতে পেলাম। একটু পরেই তার মৃত্যু হল। সাপটারও হল, কারণ বে বস্ত্রহুঁটিতে সে সাপের মাথাটা চেপে ধরেছিল মৃত্যুও তা শিথিল করতে পারেনি।



পসরা

আলোকচিত্রী : বিনয়ভূষণ দাস

জানলা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জ

বন শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ
হয়ে গেল।

কড় উঠেছে নাকি?

না, বড় কোথায়? দিবা সোলায়েব
চুপচাপ চারদিকে। তেমন একটা ভাব
গাড়িটাড়িও ভেদে বারানি রাস্তা দিয়ে। একটা
বোম্বা-টোম্বা কাটবার মতও কিছু হয়নি।

এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়,
এ সজোরে জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া।
কপাল থেকে জানলার পান্না দুটো এপারের
দিকে হুড়ে মারা। একটা বন্দুক হুড়ে
পারেনি বলেই বেন জানলাটা হুড়ে
মেরেছে।

কাঠ দুটো থাকা থেকে কিরে
এসে মাঝখানে একটা ফাঁক রেখে দাঁড়িয়েছে
শব্দে হয়ে। বাকি জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য
হত, তা হলে এখনকার এই কাকটা রাখত
না জীহিরে।

এ বেন একটা বিজ্ঞান হুড়ে মারা।

যুথিকা গম্ভীর হয়ে গেল।

উকি মেরে তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরে
জরার কান্ড। রূপসীপত মূখে রাগ বেন
গরগর করছে। জানলাটা হুড়ে দিয়েই সরে
দেখে আলগা হয়ে।

বেশ, তোমার মুখ দেখে না, তোমার মুখ
দেখাও পাপ, এই রকম বলা মতক দিয়ে।
তোমার কোঁড়া মুখ কোঁড়া করে দেওয়া
উচিত, বেন এমনি একটা হুড়ে তর্জন।

তার উপর এই নিকেশ?

যুথিকা তাকিয়ে দেখল, চোরা-বস
বিভাস কি-একটা বই দেখছে নিচু চোখে।
নির্লিপ্ত শৈথিল্যে।

বেন এত বড় সন্দেহ অজরতা চোখ তুলে
চোরে দেখবার মত নয়। রাস্তার হামেশা
কত চৌকাত্মিকির শব্দ হয়, মোটরের কত
কোঁরার ফাটে, এ বেন ভেমন। সন্তোষ
হবার কিছু নেই।

এই তো সব এরা পা দিয়েছে
এ বাড়িতে, ও-পাশের ঘরে মোমোশায়ের
সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে বিদ্রুত
হয়ে বসেছে এ-ঘরে, এখনো প্রচলিত
অভিধি সংকার হয়নি, মাসিমা হয়তো তাই
জোগাড় করছেন রাস্তাঘরে, জরারই তাতে
হাত লাগানো উচিত, কিন্তু, বলা নেই,
কওয়া নেই, হঠাৎ হুটে এসে মূখোমুখি
উল্টো ঘর থেকে এমনি প্রচণ্ড শব্দে
জানলা হুড়ে মারার মানে কি?

বকের ভিতরটা কালো হয়ে উঠল
যুথিকার।

বিভাসকে লক্ষ্য করে বললে, 'এবার
যাবে?'

বইয়ের চমকে উঠল বিভাস।
বললে, 'সব কি?'

ও-ঘর থেকে সন্দীপবাবু তেড়ে এলেন:
'সে কি কথা! এইতো এলে সব—'

রাস্তাঘর থেকে মাসিমা বলে উঠল:
'বসনে, আমি চা করে আনিছি।'

জরা একটাও কথা বললে না।

হালিতে-বুশিতে বললেন মোরেটা। এ সময়
হুটে এসে খাঁপিরে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে
তার পথ আটকাবার কথা। কিন্তু কেমন
বেন অন্য রকম। গম্ভীর-গম্ভীর। প্রায়
বিশিষ্টা হুত।

কালই তো তাদের বাড়ি গিয়েছিল
জরা। বাড়ির ছেলেকেরের সঙ্গে কত
হেঁচক করেছে, ছাদে-বারান্দার কত শিথিল
সরল হুটোহুটি। নবীন নির্ভয় মেরেটা,
জল-ভরা হুট, কেমন কেন শুকিয়ে গিয়েছে
একদিনে। শরীরের খেলার বে খোলা
ছাঁরির বলক ছিল, তা বেন সোপাট হয়ে
গিয়েছে। চোখে কালো জ্বলার মার।

একদিনে কী এমন হতে পারে ব্যাপার?

কাল জরাকে বাড়ি ফিরিয়ে দেবার সময়
বিভাস কি ছিল গাড়িতে?

সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেরে করে এল
যুথিকার।

কাল শনিবার ছিল। যুথিকা ফিরেছিল
বিকেল তিনটের। বিভাস পচিটার। জরার
এসেছিল সন্দের দিকে। না, জরার কোথায়
—জরা একাই এসেছিল—ও এখন বেশ একা-
একা চলে-ফিরতে পারে—কিন্তু দাঁড়াও,
গেল কখন?

কি আশ্চর্য, কালকের মাত্র ব্যাপার,
চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি, অথচ ঠিক-ঠিক কিছু
মনে করতে পারছে না যুথিকা। আজকাল
কিছুই সে তেমন মনে রাখতে পারে না।
সব ঢালী-উপড় হয়ে বাচ্ছে। তার বরস
বাড়ছে। সে বুড়ো হচ্ছে।

দাঁড়াও, হ্যাঁ, উনি বাড়ি ছিলেন বখন
জরা এল।

কিন্তু, বখন গেল? হ্যাঁ, গাড়ি বেঙ্গল
গারাজ থেকে। জরা উঠল, ঠিকই তো উনিও
উঠলেন। হ্যাঁ, না, ঠিক, উনি তো
জাইভারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই
বসলেন।

বুকটা দুহুদুহু করতে লাগল যুথিকার।
তারপর গাড়িটা ছাড়ল।

না, না, ছাড়বে কি! যুথিকা যাবে না?
ও ভরনি ছেড়ে দেবে?

হ্যাঁ, যুথিকাও উঠল। জরা ওঠবার পরেই
যুথিকা। যুথিকা বলল মাঝখানে, বিভাস
আর জরাকে বিভক্ত করে।

উনি জাইভারের পাশে বসলেন না কেন
মেরেদের একলা ছেড়ে দিয়ে?

ও! জাইভারের পাশে চাকর বসেছিল।

হ্যাঁ, জরাকে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে
ওরা চলে গেল বাজার করতে। বলে গেল,
কাল বাব তোমাদের বাড়ি। কই, না করল
না তো!

না, গাড়িতে কিছু হয়নি।

তবে, বাড়িতে? বাড়িতেই বা সময়
কতটুকু? তেমন ফাঁক কোথায়? কোথায়
তেমন নিরিবিলি?

তবে কি কালকের আগের কোনো ঘটনা?
আগের ঘটনা হলে কাল ও তার কেন?
সারাকণ কেন উল্লাস-বিলাসের ডেউ তোলে?
সোনার পাখা মেলে কেন ফুরফুর করে
উড়ে বেড়ায়?

কই, কাল তো ছিল না এমন বুকরোষের
চেহারা। বরং ফুরফুরকার মুখ করে ছিল।
চা আর মিষ্টি নিয়ে এল মাসিমা।

তবু তাই নিয়ে বিভাসকে ব্যাপ্ত রাখতে
পেরে যুথিকা একটু নিশ্চিন্ত হল।

কই, জরা কোথায়, এত আশি খাব কি
করে? বলতে-বলতে জরার সম্মানে এগলো।
কু পা বুকেই এক চিলতে রাস্তাঘর।

নেখল জরা গুম্ব হরে কসে আছে এক-
কোশে।

‘এই যে ভূমি এখানে! আমি এত খান কি।
এস ভূমিও একটু হাত লাগাও।’

উঠে দাঁড়াল একবার একটু-বা
নেখল সজাগ হয়ে শিখনে তার কেউ আছে
কিনা। না, আর কেউ নেই। অবশিষ্টে হাসল
জরা। বললে, ‘সামান্য জিনিস, এ আবার
জাগাতাণি কি।’

পীড়াপীড়ি করল না বৃথিকা। একটু
বেঁবে দাঁড়িয়ে জিগগেস করলে, ‘পরীর কেমন
আছে?’

‘ভালো।’

‘মন-মেজাজ?’

‘ভালো নয়।’

‘কেমন কী হয়েছে?’ স্বর নামিয়ে কাছে
একটু টানতে চাইল বৃথিকা।

‘জানি না।’ জরা চোখ নিচু করল। পরে
কী ভেবে মনে একটু শীর্ণ হাসি টেনে
বললে, ‘মেজাজের কি কিছু ঠিক আছে?’

বৃথিকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে
এল। বললে, ‘তখন জানল্যাঁ আমাদের
মুখের উপর অমন হুঁড়ে মেরে বন্ধ করলে
কেন?’

‘আপনাদের মুখের উপর? কই, কখন?’
ভিতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল জরা। এর
আবার মোকাবিলা হয় নাকি?

‘সেইকি, এই তো খানিক আগে। আমরা,
আমি আর জিনি, ওদিকের ঘরটায় বসে, আর
ভূমি মুখোমুখি ঘরটাতে দাঁড়িয়ে। জানলার
পাশা তোমার দিকে। হঠাৎ ভূমি তোমার
দিক থেকে সরজোরে হুঁড়ে মারলে
জানল্যাঁ—’

একটু জোরে হাসতে চেষ্টা করল জরা।
বললে, ‘শশ্ব করে বন্ধ করলার।’

‘হ্যাঁ, তাই। তাই-বা কেন?’

‘বাঃ, জানলার উপরে দেয়ালে একটা
টিকিটিকি ছিল, সেটাকে ভর পাইয়ে দেবার
জমো।’ হাসির ঢল নাড়াতে চাইল জরা।
কিন্তু কোথার কোন কুস্তা না ফুটের পাথরে
আটকে গেল জল।

বৃথিকার মন খেলসা হল না।

দুজনে চলে যাচ্ছে, দু-শীলবাথ, আবার
কেনে পড়লেন। বঁদে ঘেরোটাকে জাড়াতাড়ি
একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে
পারো। তোমাদের কাছে আর নতুন কী
বলব। পেনসন দিয়েছি, মাইনের আশেপাশের
চেরও কই। শাঁসালো বড় ছেলেটা ঘর্যা
গেল, ছোট দুটো সামান্য তুলে টিরটিম
করছে। বাপ-মরা ভাইকিটা ছিল আমাদের
কাছে, মফস্বলে। দু-দুবার আই-এ ফেল
করল, যা চোখ বুজল, মাঝরা সুখোশ
বুঝে বলল, আর টানতে পারব না জের, •
বিরে দিয়ে দিল। এখানে, আমরা কাছে
পাঠিয়ে দিলে। বিরে কেন হাতের মোরা।



চুড়োর উপরে মরুপাখা—গারের হস্তখানা
ভেদে দেখেছ। একটা কোথাও যদি তাই
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো। মেরেও লো
ধরেছে, চাকরি করবে, হাড়াবে নিজের
পারে। কেল-কমার লজ্জা, অমনোমতি হবার
লজ্জা, মুছে ফেলবে রোজগার দিয়ে।
তোমরা দুজন আছ, তোমরা যদি কোথাও
না ব্যবস্থা করে দাও—

‘তুমি শিখবে তো শিখবে।’ বললে যুথিকা।
‘তা শিখবে। কিন্তু কত দিনে শিখবে হবে,
তা কে বলবে।’ শিখবে শিখবে, ততদিন
সঙ্গে-সঙ্গে কিছু একটা চাকরি। ছোট-
খাটো, যেমন-কেন্দ্র-কোনো আফিস-
টাক্সি-কত তো তোমাদের চেনা।’

‘দেখ।’ যুথিকা আবার এক-নজর দেখল
জয়কে।

রঙ কাগো বটে, কিন্তু কেমন একটা
আলো-আলো ভাব। যেন নতুন ধানের
ধোরে শরতের সোনা ভরা। সবুজ-সজীব।
করেক হাস পিচের রাস্তায় ঘোরাঘুরি
করে শরীর একটা শুকনো-শুকনো হয়েছে
কিন্তু টান-টান তাজা ভাবটা একটুও
কিম্বদন্তি পড়েনি। যে নীল-নীল আকাশভরা
নরম রোদ এনেছিল না থেকে তার আভাস
এখনো গারে রাখা আছে।

‘দেখ, চেষ্টা ত করছি।’ নতুন আশ্বাস
দিল বিভাস।

‘মেয়েদের চাকরি! শুনতেই সুন্দর,
নইলে একশো গন্ডা ঝামেলা।’ যুথিকা
মিষ্টির খাঁজ তানল গলার। ‘টাইমে-বাসে
এটা মানে নরককুণ্ডে ঝাঁপ মারা। তার পর
আফিস ৯ মর, পশুশালা। অনাধীনত্ব হয়ে,
একটা নিজের ঘরে বসে কাজ করবার জো
আছে? তার পর একেকজন বস বা আছে—’

‘উপায় কি।’ বললেন সুখীসবাব। ‘যুগের
সঙ্গে চলতে হবে মানিয়ে। যেমন গাল
হেমন চাল—’

বাড়ি ফিরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে
বন্ধুর দিগে উঠল যুথিকা: ‘মেয়েটা কি-
তকম বেয়াসব দেখছে?’

কোন মেয়েটা জানবার দরকার নেই, তবু
গোড়াতেই একেবারে জাকিরে ওঠা যায় না,
তাই ঠান্ডা চোখে বিভাস বললে, ‘কেন, কী
কল্প?’

‘নাকামি করা না। ও যে তখন আমাদের
মুখের উপর বস করে দিল জানলাটা।’

‘যেহে কখন কী করবে, হাসবে না
কাঁদবে, কেউ বলতে পারে খাঁড় পেতে?’

‘বল কি না, একটা টিকিটিক ছিল, তাকে
জর পাইয়ে দেখার জন্যে।’ চোখে চোখ রাখল
যুথিকা: ‘তুমি কি টিকিটিক?’

‘বা, আমি টিকিটিক হতে বাব কেন?’
‘আকাশপড়া ফাঁকরুল ঘুঁষ করল বিভাস।

‘তুমি ছাড়া আর কে।’ তোমাকে লক্ষ্য
করেই ও জানলাটা হুঁড়ে মেরেছে। তাতে
আর সন্দেহ কি।’ চোখের কোণে জুখ পর
সুতল যুথিকা: ‘ওর সঙ্গে কোনো হুঁসুঁসুঁহার
করে?’

‘তার মানে?’ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াবার
হস্তন করে বললে বিভাস।

‘তার মানে, কোনো দৃষ্টান্ত—’

‘ও কিছু বলছে?’

‘জিগগেস করিনি এখনো।’

‘জিগগেস করলেই পার।’

‘নইলে ওর অত চটবার কারণ কি। বলা
যায় না কখন কি খোঁজালের কল কী করে
ফেল আচরক।’ সমস্যা আই, কি দেখে
কট করে হঠাৎ বিলাসী হয়ে ওঠ।’

‘তোমার রক্তের বাস করে কি আর
বিলাসী হবার জো আছে।’ একটা শ্লান
শ্বাস বেরিয়ে এল বিভাসের মুখ দিয়ে।

আলোতে কপালের কাছের দূটো পাকা
চুল যেন আরো চকচক করে উঠেছে।
যুথিকা কাছে গিয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল।
আর, একবার কটা তুললে আরো কটার
জন্মে আঙুল নিস্পিন করে।

সন্দেহ কি, স্বামীকে যুথিকা কড়া শাসনে
সমস্যা করে রেখেছে। নইলে আর শাসিততে
সংসার করতে হত না। যে জানলার প্রতি-
বেশী আছে সে জানলার দাঁড়তে পার না।
রাস্তায় বেরলে ছাড়পত্র নেই কোনো
চলন্ত দাঁড়াবার উপর দাঁড়িটা স্থির করে।

না, বিভাসের একটাও কোনো মেয়ে-বন্ধু
নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটা
শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের কানে
শোনেনি এমনি মোলায়েম সুরে বলতে পারে
কথা। বা দু-একজন অনাধারী আলাপী মেয়ে
আছে, তাও ক্রান্তের মেম্বর হয়ে, আর সেই
ক্রান্তে যুথিকাও তার সহযাত্রী। এমন কেউ
নেই যে, কাগজে-কালিতে না হোক, রঙিন
ভাষার একটা আখটা ‘চিঠি লেখে—তোমার
বাসি নাকের ডগায় গন্ধ লাগে, নিজেকেই
চিঠির মোড়ক খুলে ফেলে যুথিকা। যদি
তোমার কেউ বাড়িতে দেখা করতে আসে,
যুথিকাই গারে পেড়ে আসে থেকে তার ভার
নেয়। আলাপের পরিধি-পরিমিত তদারক
করে। মোট কথা, সঙ্গে-সঙ্গে, প্রকাশ্য-
নেপথ্যে, অনেক-আধিকো, নিজেকেই সে
করে রেখেছে একচ্ছত্র। এই ও ভর, প্রচী
জীবনের নিরম-নিয়তি। নিজের কক্ষে
সুখম হলে এখন শব্দ পাক-খাওয়া।
বজের বাড়ি আর এখন হাল টানবে কি!

বিভাসের জীবন দেয়াল দিয়ে নিরেট
পেঁথে বিরছে যুথিকা, জানলা খুলে
রাখেনি একটাও। গানের মধ্যে রাখেনি
একটুও মিশ্রাঙ্গের অবকাশ। তুমি এখন
সাংসার পুরুষের মত উদাসীন থাকো আর
আমি ধাত্রীভাবে দেখি-শুনি তোমাকে।

এই এখন শান্ত গালীন সুখ অবস্থান।
ড্রেসিং টেবিলের আরনার নিজের
মুখটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল যুথিকার।
মনে হল আগন্তুক কে এক মহিলা বিনাম-
মতিতে বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। চমকে
উঠবে কি না ভাবছিল, কিন্তু, না, এ ত
সে নিজে। সে নিজে? তা ছাড়া আর কে।
বিভাসের জীবনের রসমঞ্জরী, রতিমঞ্জরী।
আনন্দের মলমল।

গাখার চুল উঠে দিয়ে টাক-পড়ার কত

হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে জাগরে
এসেছে ঘাড় ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে
গিরে মুখের মাংস ঝুলিয়ে দিচ্ছে। খাল
জাগছে চোখের কোণে। দেহের উপরে-নিচে
কোথাও আর নেই যুথিকার।

কিন্তু বিভাস পশ্চাৎ পেয়েলেও এখনো
কেমন ঝড় ও প্রশান্ত। ঘণ্টা ৩ বজ, সূর ও
ছল, গতি ৩ যতি সমান প্রবৃত্তি। কোথাও
বিরূপ বহুতা নেই, দৌর্বল্যনিখিল্য নেই।
তবু সব ফুরিয়ে-কোলা নিঃশেষ মত বাস
আছে দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমনি
সুখাহীন স্বাদহীন তরঙ্গহীন স্রোতে গা
ডাসিয়েছে। জীবনে গাঢ়তা ও গুঢ়তা যে রস
দিতে পারে, যুথিকার সঙ্গে আপোষ করতে
গিয়ে তাই যেন খুঁজে এসেছে। শব্দ শমিত
নয়, স্তিমিত। রাতি যুথিকার কাছে একতাল
কালো ঘুম, কিন্তু বিভাসের কাছে এখনো
হরত রহস্য-হংসী। সে হাসি আর যুথি
ভিন্ন দেয় না।

কেমন কীর্ণবাস ও ক্রান্ত দেখাচ্ছে
বিভাসকে।

‘বাই বল, মেয়েটার কী সন্দেহ, গুরুজন
বলে একটুও মান্য নেই।’ রসে রি-রি করে
উঠল যুথিকা।

‘মেয়েদের মতিমতির মাঝামুখু কিছু
আছে নাকি?’ সহজে নিশ্বাস কেলাল
বিভাস।

‘সাদামাটা মেয়ে, দুর্বন্ধার সঙ্গে এসে
উঠেছিল—’ আক্ষেপের সুরে বলতে লাগল
যুথিকা। ‘আমরা তোর মুরখি, একটা
সুখাহা কোথাও করতে পারি কি না তাই
দেখছি, আর তুই কি না আমাদেরই মুখের
উপর—’

‘মেয়েদের রাস্তার কোনো ঠিক-সাইট
নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন গলবে কখন
জলবে, দেনতা দুজের কথা, দানকে
বলতে পারে না।’

গলতে-গলতে যুথিকাই হঠাৎ জড়ল
উঠল: ‘কিন্তু, সত্যি বলো না কী হয়েছে?’

‘বা, কিছু হলে ত বলবা।’

‘নইলে শব্দ-শব্দ জানলা ছোঁকে।’
কটাক আবার সুখ করল যুথিকা।

‘শব্দ-শব্দ-আকাশে কত কি হুঁড়ুরে
মামুদে-চুপ করে বাও।’ কাগজ তুলে নিল
বিভাস। মূখ চাকল।

মুখ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়
যুথিকা। পরিদিল লকল-লকল কিংল
আফিস থেকে। বাড়ি না গিরে মেল
হালিমাদের ওখানে।

জরা শূন্যে শূন্যে বই পড়ছিল, তাকে
দিয়ে এল নিভৃতিতে। লজ্জা বস করে
দিল।

কী হেরেছিল সত্যি করে আমাকে বল।
জয়ার মুখ দুধিরে এতটুকু হয়ে গেল।
হ্যাঁ, আমার সব জানা দরকার। যদি

কোথাও কিছু, অন্যায় বা অসঙ্গত হয়ে
কাজে তার সূত্র, প্রতিকার করতাই হবে।
তুমি কুমারী মেয়ে, কোনো বিপদের বন্ধু
তুমি নিতে পার না। বললে আমার সংসারে
কোনো ভাবন ধরবে না। তুমি তুমি করো না।
বলং বাড়তে-বাড়তে পাপ যদি প্রসারের
মূর্তি ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই
সমালোচনা-যাবে না। তোমাকে বলছি, কাপড়
দিয়ে আগুন ঢেকে রাখা হার না, অধর্ম
বা অন্যায় কিছুই গোপনে করবার নয়।

যেমে নেয়ে উঠল জরা। বন্দনাবন্ধ
মুখে ডাকিলে রইল।

‘হ্যাঁ, বল, জর মেই।’

‘কত দিনই ত গিরেই, সেদিনও গিরে-
ছিলাম আপনাদের বাড়ি, সন্তোষলো,
একলা—’ বলতে সাপল জরা, ‘হাসে মৌলিও
ধরে মিরালার দাঁড়িয়ে ছিলাম হুপড়ান—’

‘আমি ছিলুম কোথায়?’

‘স্বামীর ঘরে।’

‘হ্যাঁ—তার পর?’

‘উনি হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার
পাশ ঘেঁষে দাঁড়ালেন।’

‘উনি জানে—’

‘বিস্তাসবাবু।’

‘হ্যাঁ, দাঁড়ালেন—’

‘হ্যাঁ, পা ঘেঁষে। আমার হাত ধরলেন।
আর কানের কাছে মুখ এনে—’

‘কি, হুঁ, খেলেন?’

‘এত বন্দনারও হাসল জরা। বললে, ‘না।
অভদ্র নয়। শূন্য তার নিবাসটা আমার
পালের উপর পড়ল।’

‘শূন্য নিবাসটা?’

‘হ্যাঁ, আর হললেন, তুমি তারি হিষ্টি
মেয়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে
করে। তোমার কথাটা করবে আমাকে? কি,
করবে?’

‘তা তুমি কী বললে?’

‘আমি একটা ঘটকা মেয়ে তাঁর হাতটা
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ‘হ্যাঁ, আপনি
সম্প্রান্ত বিবাহিত পুরুষ, এ আপনার কী
ব্যবহার। পালিয়ে চলে সেলাম ঘরের মধ্যে।’

‘মজিকার মুখে কথা নেই। তাকে হুঁ
করে ছেতে দেখে তার পেল জরা। ব্যাকুল
ইরে বললে, ‘বলে খুব অন্যায় করলাম।
তাই না? কী দরকার ছিল বলবার! আপনি
এত পীড়াপীড়ি করছিলেন—’

‘না, বলে ভাল করেছ। শোন—’ ব্যতিক্রম
অভিভাবিকার সূত্রে বললে, ‘তুমি আর
আমাদের বাড়ি বেও না।’

‘বাব না।’ মুখ নিচু করল জরা।

‘আর ওকেও বাধন করে দেব যেন এ বাড়ি
না আসেন।’

‘উনি আর আসেন কই?’

‘কিন্তু বাব না। শূন্য বসে হয়ে গিরেছেন ত,

একটা সুন্দর বহুর ডগার জন্যে আঁকুপাকু
করছেন—’

‘বেশ ত বাধন করে দেবেন।’ পরে আকুল
মিনতিমাখা সূত্রে বললে, ‘কিন্তু আমাকে
বাহোক একটা চাকরি জুটিয়ে দিন,
ব্যতিক্রম। একটা চাকরি পেলেই আমি
বেঁচে থাকি, হাড়টা শেরে থাকি—’

‘দেখ।’ গম্ভীরমুখে ব্যতিক্রম বললে।



তোমাকে শূন্য ভালবাসতে ইচ্ছা করে?

‘আমাদের ড্রাকটিং ডিপার্টমেন্টে কখন
কম্পিউট সেবে। তুমি একটা ব্যবসায় করে
দিও। কম্পিউটারে কাজ করতে পারবে
নিশ্চয়—’

‘খুব পারব।’ উৎসাহে নেচে উঠল জরা।
‘তার পর চাকরি করতে করতে স্টেনো-
গ্রাফিটা পাশ করে নিতে পারলে—’

‘তখন এ লেডি-টাইপিস্ট খোদ বন্ধ-এর
প্রাইভেট সেক্রেটারি—’

‘কি সুন্দর কে জানে, হাসল জরা।

‘চাকরি জোগাড় করে আনল ব্যতিক্রম।
গোড়ার মাইনে কম, তা হোক—এই দেখ
অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। পড়েও যেন কিংবদন্তি
করতে পারছে না জরা। ছোটখাট একটা

ইন্টারভিউ হল না? কপিষ্টের আরে
ইন্টারভিউ! দরখাস্তের হাতের লেখা
সেখাই নিবর্তন। সমস্তই সুশীলবান
আশীর্বাদ করতে লাগলেন হৃথিকাকে।
জগৎ সমস্ত শরীরে মস্তিষ্ক নিবাস ফেলল।
এর আর ইন্টারভিউ হয় না। ডিপার্ট-
মেন্টের বস্-এর সঙ্গে দেখা করে ডিউটি
বন্ধ নিয়ে কাজে লেগে গেলেন চক।
'আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।' আর-
গের গলগল বললে জগৎ।
'হ্যাঁ, আমিই ত নিয়ে যাব। আর শোন,
একটু ঘন চল হৃথিকা। বেশ ছিন্নছিন্ন
ফিটফাট থাকবে। বিকসিত বিকসিত
করবে। চট করে বস্-এর হাতে সুনজরে
পড়ে যাবে। যত্নের সঙ্গে যত্নের। যেমন
রেওলাজ তেমনি আওলাজ। চাকরি করতে
আসাই উন্নতির জন্যে। আর উন্নতি মানেই
উপরওয়ালার নেকনজর।'
'মাধ্যমত চেষ্টা করব।'
'হ্যাঁ, মাধ্যমত। এ সব আফিসের এটি-
কটাই অনারকম। বস্-এর সঙ্গে ফ্রেণ্ডলি
হওয়া।'
'ফ্রেণ্ডলি?' জব্ব্ব কুচকল জগৎ।
'হ্যাঁ, ইহুত একটু মোটরে করে বেড়ানো,
বাইরে কোথাও একটু খাওয়া, সিনেমা দেখা,
কেনাকাটা করা, ছোটখাট প্রজেক্ট নেওয়া—
এই একটু সাহচর্য, একটু বা প্রেম-প্রেম
থেকা—'
'এই বৃদ্ধি হাঁতি?'
'হ্যাঁ, যেমন যেমন কথা। তা না

হলে সেখান থেকে নীচের লোক প্রমোশন পেয়ে
গেছে আর তুমি পিছনে পড়ে আছ।'
'আপনাকেও অর্মান করতে হয়েছিল
উন্নতির জন্যে?' শিখা করল নু জগৎ।
'নিশ্চয়। এবং আমার পক্ষে কিস্তি
হয়ত বেশ। পূর্বের মানেই ক্রান্ত, অপূর্ণ,
বাড়ির বাইরে একটু লাগান চার, পট্টা-
পুস্তকের বাইরে একটু বা চুটকি রানো।
ঠিক উড়তে না চাইলে ইহুত বা একটু ফুর-
ফুর করতে চায়। তারই জন্যে এক চিন্তিত
আকাশ হওয়া, একফালি মাটি হওয়া—'
'বুঝেছি।' অচম্পল চোখে বললে জগৎ।
'দরকার হলে শিখে নেব, জেনে নেব আপনার
কাছে।'
'এ আর লেখবার-জানবার কি। মানে
আর কিছু নয়, চালাক হওয়া। ইংরাজীতে
বাক্য বলে টাইটুল হওয়া। বিতরণ নয়,
একটু বিকসিত করা। অর্টসটি কল্লস
সংস্কারগুলো একটু তিলে করে দেওয়া।'
যেন মাসটার উপদেশ দিচ্ছে এমনি ভাব
হৃথিকার। জল একটু হুক কতি নেই,
মাছ ধরতে না চাইলেই হল—'
চালাক-চালাক চোখে তাকাল জগৎ।
বললে, 'কিন্তু যদি মাছ ধরবার জন্যে হাত
বাড়ায়?'
'তোমার জানলা নেই? পেপার-ওয়েট
নেই? হাতের কাঁজ নেই? আর আমি?
আমি নেই?'
শব্দ করে হেসে উঠল জগৎ।
'নিজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান।

তারই মধ্যে যদি হালকা কটা তুলির টানে
একটা ঘরা রক্তকে জাগিয়ে মিতে পাগি ত
হয় কি।'
এখানে লিফট ওখানে নির্ভি, তারে-
বারান্দার প্রকাণ্ড আফিস। জগৎকে সাজিয়ে-
গুজিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেল হৃথিকা।
এখানে-ওখানে কতকটা ঘরে বসেছে কাজ
করতে। হাতার উপরে রেফের হাত নু-একটা
বা হাট্টে বারান্দায়।
ডিপার্টমেন্টের বস্-এর আফিসরুমের
বাইরে দাঁড়াল দুজন। জরুর বুক দুসদু
করতে লাগল।
হৃথিকা বললে, 'ভয় কি। ঢুকে পড়।
একটু মিলি হেসে নিজেকে ইন্টারভিউ কর,
তার পর কি ডিউটি আজ এসাইন করলেন
জেনে নাও। যদি একটু বা আলোচন করতে
চান একটু অপেক্ষা করো।'
সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জগৎ।
'বসো।' বিভাস বললে।
জগৎ ধুলোপড়া সাপের মত স্থির হয়ে
ঠাই খানিকক্ষণ। পরে বলল আফিসের
মত। একপাশে মূখ ফিরিয়ে রাখল।
'গেড়ার এই কটা চিঠি নকল করতে
হবে। পর-পর সাজান আছে ফাইলে।
হালকা কাজ। হ্যাঁ, শ্রুতেই আগে জিগপেস
করে নি।' মূখ তুলে পট্টাপাশি তাকাল
বিভাস। 'কি, কাজ করবে ত এখানে?'
কে রাতি সেই আবার মূখ ফিরিয়ে মিল।
মূখ ফেরাল জগৎ। হাসিমুখে বললে,
'করব।'



অরুণ

শিল্পী : বিনোদবিহারী মল্লিক



লোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবার কথা নয়। তবে ভদ্রসমাজে থাকিয়াও বাঁহারা সম্ভার অম্বকারে গা ঢাকিয়া সলেনইজনক গলিঘুজিতে বিচরণ করেন, তাঁহারা অবশ্যই তাহার নাম জানেন। আর জানি আমি।

আমি ডাক্তার, সুলোচনার মৃত্যুকালে তাহার চিকিৎসক ছিলাম। কঠিন ব্যাধিতে কয়েক মাস ভুগিয়া তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তাহার বরস আটত্রিশ কি উনচাল্লিশ হইয়াছিল।

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সে একটি পুরুষ নাম আমার হাতে দিয়া বলিয়াছিল, “ডাক্তার-খান, আমার সময় বিনিয়ে আসছে, আর বড় জোর দু-চার দিন। এটা রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খুলে পড়বেন।”

খামের মধ্যে একটি উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইলে সুলোচনা আমাকে তাহার বখাসবৎ, আলাজ ত্রিশ হাজার টাকা, নিঃশর্তে দান করিয়াছে। চিঠিখানা

তাহার আত্মকথা। এদেশে পতিতার আত্ম-কথা জাতীয় যে-সব লেখা বাঁহির হইয়াছে ইহা সে-ধরনের নয়। মানুষের জীবনধারা কোন বিচিত্র পথে কোথায় গিয়া উপস্থিত হয় এই কাহিনী তাহারই একটি উদাহরণ। নোবেলিও ইহাতে কিছু নাই। তাই নিভরে ছাপিতে দিলাম।

ডাক্তারবাবু,

জীবনে আমি অনেক পুরুষের সংসর্গে এসেছি। সবাই মল্ল লোক নয়, অনেকে দোষ-গুণে সাধারণ মানুষ। দু-একজন সত্যিকার সম্মান ব্যক্তিও পেয়েছি। আপনি ডাক্তার, এত আশ্চর্য হবেন না। কোনও মানুষই নিখুঁত নয়, সত্যিকার সাধু-সম্মান ব্যক্তিরও দোষ-দুর্বলতা থাকে।

আপনি বৌদ্ধ প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, সেদিন আপনাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। যেমন রক্ত

চেহারা তেমনি কঠিন ব্যবহার। আপনি কী করে এতবড় ডাক্তার হলেন ভেবে অবাক ছলাম। এখন জানি, আপনার কঠিনতার আড়ালে একটি করুণ সময় হৃদয় আছে, আর আছে রোগ সারবার অসামান্য কুমত। আমার রোগ আপনি সারাতে পারেননি, সে দোষ আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে পরীক্ষা করে আপনার মুখে যে-ভাবে কণ্ঠে উঠেছিল তা থেকে বুঝেছিলাম এ-রোগ সারবার নয়। আপনি আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দেননি, বলেছিলেন, বস্ত্রদার উপলব্ধ করতে পারি। তার বেশী কিছু হবে না।

আপনার কথা যেনে নিয়েছিলাম। আপনি অন্য ডাক্তারকে দেখাতে বলেছিলেন, আমি দেখাইনি। কেন দেখাইনি জানেন? আপনার স্পষ্টবাদিতা ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলাম যদি মরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। আপনাকে ভাল লাগার আর-একটা কারণ, আপনাকে দেখে আর-একজনকে মনে পড়ে গিয়েছিল, যিনি ছিলেন আপনার মতই কঠিন আর কঠোর। তাঁর হাতে একবার

হয়েছি, এবার শেষ মরা আপনার হাতে হবে।

আমার ঘরের দেয়ালে পাশাপাশি দুটি ছবি টাঙানো আছে। দুটি যুবোপদ্রুই। বিশ বছর আগে ও'রা যুবোপদ্রুই ছিলেন; একজনের মুখ ফুলের মত নরম, অন্যজনের মুখ পাথরের মত শক্ত। অপরিচিত নগণা মানব নয়, দেশ-জোড়া ওদের নাম। দুজনের মধ্যে অবিলম্বে বন্ধুত্ব; স্বাধীনতার ক্ষুধা পাশাপাশি লাড়িয়ে ও'রা লড়েছিলেন।

বেদিন প্রথম আপনার দৃষ্টি ওই ছবি-দুটির ওপর পড়ল সেদিন আপনি ভুরু তুলে আমার পদন চেয়েছিলেন। আপনার ভুরু-তোলা প্রশ্নের জবাব তখন দিইনি। আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি। চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাণ-জীবনের সঙ্গে ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশ-নেতার কী সম্পর্ক।

সববার আগে আমি আমার জীবনের কাহিনী একজন কাউকে শুনিয়ে যেতে চাই। অন্য কাউকে শোনতে গেলে সে মুখ বোর্কিয়ে হাসবে, হরত ও'দের দুজনের নামে মিথ্যে রটনা করবে। কিন্তু আপনি ভা করবেন না, আপনি বুঝবেন। ওই বোঝা-টুকুই আমার দরকার।

আমি ভদ্রঘরের মেয়ে, বেশার ঘরে আমার জন্ম হয়। বাবা ছিলেন বাংলা দেশের পশ্চিম সীমানার এক শহরে উকিল। শখ্ উকিল নয়, একজন স্থানীয় জননায়ক। রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন। ওকালতি করার সময় পেতেন না, তাই আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু সুনাম ছিল দেশজোড়া। বাবা অনেক দিন হল মারা গেছেন, কিন্তু জেবার লোক তাঁর নাম এখনও জোলে।

আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম। কলেজে পড়িনি। বাড়িতে সংসা ছিলেন। তিনি আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর নিজের সন্তান ছিল না বলেই বোধ হয় আমার ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ ছিল। বাবা আমাকে স্নেহ করতেন, আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। কিন্তু সংসারের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না, তিনি সর্বদা রাজনৈতিক নিয়ে মেতে থাকতেন।

বোল বছর বয়সে আমার বিয়ে হল। প্রথমা পাঠ যোগাড় করেছিলেন। বাবা একটু খুঁত-খুঁত করলেন; কিন্তু নিজে ভাল পাঠ খুঁজে বার করার সময় নেই তাঁর। তিনি খুঁতখুঁত করতে করতে রাজী হয়ে গেলেন।

বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা গেলেন। তাঁর চালাচলো ছিল না, ছিল গদুশত ক্যান্সার রোগ; বিয়ের পর থকা পড়ল। সংসা নিশ্চয় রোগের কথা জানতেন না, জানলে বত আক্রোশই থাক, বিয়ে দিড়েন

না। আমাকে বিয়ের করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু চার মাস পরে বিধবা হয়ে আমি আবার বাপের বাড়ি ফিরে এলাম। সংসারের হাওয়া বিধিরে উঠল।

সংসারের বিধাত হাওয়া থেকে পালাবার একটা রাস্তা ছিল আমার। রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা-সমিতি হত। ছেলেবেলা থেকেই আমি সভা-সমিতির অধিবেশনে গান গাইতুম। আমার গলা জাল ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন। বিধবা হবার পরও আমার সভার গান গাওয়া বন্ধ হল না। ধান পরে যেতুম, গান গাইতুম। বাবা বলতেন, দেশের কাজে নিজের দুখ ভুলে যাও। তিনি নিজে আমার অকাল-বৈধব্যে দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা করতেন।

আমার তখন ডরা যৌবন; যৌবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ মেটেনি। বাবার উপদেশ আমার কানে বেত, কিন্তু মন পর্মন্ত পৌঁছত না। রাজনৈতিক আন্দোলনে অনেক যুবোপদ্রুই ছিলেন। তাঁদের দেখতাম, মনটা উন্মুখ উদ্গতী হয়ে থাকত। কিন্তু আমি বিধবা; তাঁরা আমার পানে উৎসুক চোখে তাকালেও কেউ এগিয়ে আসতেন না।

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর দুজন যুবোপদ্রুই এলেন আমাদের শহরে। তরুণ বয়স, কিন্তু দেশজোড়া নাম। দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করেছেন; তাঁদের অগ্নিময়ী বক্তৃতা শোনবার জন্যে হাজার হাজার লোক ছুটে আসে; তাঁরা হাত পাতে মেয়েরা হাজার হাজার টাকার গরনা গা থেকে খালে দেয়। তাঁরা দুজন যেন জোড়ের পাখি; একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে কাজ করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। লোকে বলত, মণিকজোড়। কেউ বলত, রাম-লক্ষণ। কেউ বলত, কানাই-বলাই।

আমি তাঁদের রাম-লক্ষণ বলব। দুজনের চেহারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। রাম ছিলেন নরম-সরম, নবজলধর কাঁচিত; তাঁর মিষ্টি চেহারা। আর লক্ষণ যেন গনগনে হোমের আগুন; টকটকে রঙ, লম্বাচওড়া কঠিন দেহ; মুখে হিমালয়ের গম্ভীর।

আমি দুজনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম। একথা সাধারণ লোক হরত বুঝবে না, কিন্তু আপনি বুঝবেন। আমার মনের কৌমার্য তখনও নষ্ট হয়নি, হৃদয় ভালবাসার জন্যে উন্মুখ হয়ে ছিল। তাই এ'রা দুজন যখন আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন বাছ-বিচার করতে পারলুম না, দুজনের পারের কাছেই আমার হৃদয়-মন ঢেলে দিলাম। তিনি আমাকে পারের কাছ থেকে তুলে নেননি আমি তাঁরই।

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়েছিল। চার-পাঁচ দিন ধরে

অধিবেশন চলবে; দেশের গণমান্য সব নেতাই এসেছেন। স্থানীয় দেশ-সেবকদের বাড়িতে নেতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে; কারুর বাড়িতে দুজন, কারুর বাড়িতে তিনজন। আমাদের বাড়িতে উঠেছেন রাম আর লক্ষণ। বাইরের একটা ঘর ও'দের দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

আমি যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছি! লক্ষণ তাঁদের সেবা করছি। আমার সংসা ছিলেন গোড়াপ্রকৃতির মানব, পদার আড়াল ছাড়েননি; স্বাধীনতা-আন্দোলনেও বেশী সহানুভূতি ছিল না। তাই আমিই অন্তঃপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছুটোছুটি করতুম। স্বত-ক্ষণ রাম-লক্ষণ বাড়িতে থাকতেন আমি তাঁদের সঙ্গেপাশেই ঘুরে বেড়াতুম। তাঁদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্নানের আয়োজন, হাথার তেল, আয়না চিরুনি, বিছানা পাতা, বিছানা তোলা-সব আমি করতুম। শরীরে ক্লান্ত আসত না, মনে হত ধন্য হয়ে গেলুম।

রাম-লক্ষণ যেরল আমার সেবা গ্রহণ করেই কান্ত ছিলেন না। আমার সভার খাবার অবকাশ ছিল না, তাই তাঁরা আমার সভার গম্ভ করতেন। লক্ষণ তাঁর গম্ভীর মানব, তিনি বেশী কথা বলতেন না; কিন্তু রাম বলতেন। তাঁর মজার কথা বলতেন তিনি, মনটা ছিল রপারসে ভরপুর। সভার কে কত গরম বক্তৃতা দিলে, কয় ওপর পুলিশের নজর বেশী, এই সব কথা বেশ রঙ চড়িয়ে বলতেন। আমার সঙ্গেও রঙ্গ-রসিকতা করতেন। বলতেন, 'সুলোচনা, তুমি আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে ঘে-রকম-তাল্লা করে রেখেছ ভোমাকেই আগে পুলিশে ধরবে; কাক করে ধরে হাজতে পুরবে।' লক্ষণ ঠাট্টা-ভামসা করতেন না, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ দুটি সর্বদা আমাকে লক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত। আমার বুক গরগর করতে থাকত। কাকে যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে পারতুম না।

স্বতীয় দিন দুপুরবেলা রাম হঠাৎ সভা থেকে ফিরে এলেন। আমি তখন ও'দের ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র কাড়ামোছা করছিলাম; তাঁকে দেখে চমকে গেলুম। তিনি ক্লান্তভাবে বিছানার বসে বললেন, 'সুলোচনা, আজ কাড়া দু খণ্টা বক্তৃতা দিয়েছি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমাকে এক পেয়লা চা খাওয়াতে পারবে?' আমি ছুটে গিয়ে চা তৈরি করে আনলাম। তিনি শূরে পড়েছিলেন, উঠে চায়ের পেয়লা হাতে নিলেন। এক চুমুক চা খেয়ে করুণ চোখে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, 'জীবনের সদর-মহলে শরীরগটা বছর কেটে গেল। অন্দর-মহলের বকর নেওড়া হল না।'

আমার বুক বড়াল বড়াল করতে লাগল।



মেঘের পরে মেঘ

আলোকচিহ্নী : আনন্দ মতুখাপাধ্যায়

তিনি আমার বললেন, 'অন্দর-মহলে যে এত যিন্তি জিনিস আছে তা অঙ্গ জ্ঞানলে হয়ত সদর-মহলে আসাই হত না।'

এই সময় আমার সখ্যা সরজার বাইরে থেকে খাটো গলায় ডাকলেন, 'সুগোচনা, এদিকে শুনো মাও।'

বুকের খড়্‌ফড়ানি আরও বেড়ে গেল; সেই সঙ্গে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল। কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলুম। সখ্যা আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে থেকে কঠিন স্বরে বললেন, 'ফুলে যেও না তুমি বিধবা।'

এইটুকু বলে তিনি চলে গেলেন; আমি বিছানার মুখ গুঁজে শূন্যে পড়লুম।

সাঁতাই ফুলে গিরোহিলুম আমি বিধবা।

শূন্যে শূন্যে মন বিস্তার করল। বিধবা তু কী? আমার রূপ আমার বোঁক আমার ভালবাসা, কিছই মূল্য সেই এ-সবের?

আমি কি কাগজের ফুল, চীনে-মাটির পতুল? না, আমি চীনে-মাটির পতুল হয়ে বেঁচে থাকতে চাই না। আমি ভালবাসা চাই, শ্রদ্ধা চাই, সন্তান চাই—

কতকাল সময় কেটে গেছে খেয়াল করিনি। সখ্যার গলা শুনতে পেলাম—'বিছানায় শূন্যে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ সভা থেকে ফিরে এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন। তাঁদের চা-জলখাবার দিতে হবে।'

বাইরের ঘরে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন। বেশীর ভাগই প্রবীণ; রাম-লক্ষ্মণও আছেন। রাজনীতির তাঁর আলোচনা হচ্ছে। আমি স্বপ্নাজ্জন্মের সকলকে চা-জলখাবার দিলুম। আমাকে কেউ লক্ষ্য করলেন না, এমন কি রামও না। কেবল লক্ষ্মণের ধারাল চোখ দুটি আমাকে অনু-সরণ করে বেড়াতে লাগল।

অনেক রাতে বৈঠক ভাঙল। সে-রাাত্র আমি কিছু এক্ষেত্রে শূন্যে পড়লুম, কিন্তু ভাল ঘুম হল না। আমার জীবনে যেন একটা প্রবল বন্যা আসছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কিছু জানি না। ভয় করছে, আমার উত্তেজনার মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠছে। রাম আর লক্ষ্মণ দুজনেই কি আমাকে চান? বুঝতে পারছি না। আমি ওঁদের মধ্যে কাকে চাই? তাও বুঝতে পারছি না।

পরদিন সকালে ওঁরা সভার চলে গেলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আজ আর কাল দু দিন বাকী। তার পর সবাই চলে যাবেন। আর আমি—?

দুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন। আমাকে দেখে ক্রান্ত হেসে বললেন, 'আজ কোনও কাজ হল না, লুধ, মিজেরের মধ্যে বগড়াবাঁটি। বিরহ হয়ে চলে এসাম।'

তিনি নিজের বিছানায় চিত হয়ে শূন্যে

চোখ বুজে রইলেন। আমি কাছে গিয়ে অসন্ত আন্ত লিগোস করলাম, 'চা আনব?'

তিনি চোখ খুলে একটু হাসলেন : 'না, সরকার নেই। তুমি বরং আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও।'

চোখাবার, মানুষের দেহ-মনের সব খবরই আপনি জানেন, তাই আমার তখনকার দেহ-মনের কথা বিস্তারিতভাবে লিখে আপনার ধৈর্যের ওপর জ্বললাম করব না। পরপূর্ববের অঙ্গসঙ্গ সম্পর্কে হিন্দু মেয়ের মনে 'তীক্ষ্ণ' সচেতনতা আছে আপনি জানেন।... আমি খাটের শিথরে দাঁড়িয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ঘন কৌকড়া চুল, সিঁথি নেই, কেবল কপাল থেকে পিছন দিকে বংশ করা।.....

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে তাকাতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বিছানার উঠে বসে কতকটা বড়ভার ভাঙাতে বলে উঠলেন, 'আমাদের সমাজে বিধবার এত অমর্যাদা কেন? কী অপরাধ বিধবার? স্বামী মরে গেলেই স্ত্রীর জীবন শেষ হয়ে যাবে কেন? তার কি 'স্বতন্ত্র' সত্তা নেই? আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর, স্বেচ্ছাচারিত প্রীতি দরমায়ার নেই; একটু ছুতো পেলেই তাদের ঘরে সরিয়ে রাখতে চায়। অন্য সত্য সমাজে কিন্তু এ-রকম নেই, বিধবা হবার সৈবে কোনও মেয়ের বাত যায় না—'

আমি সমস্ত শরীর শক্ত করে শুনছি, এমন সময় লক্ষ্যণ ঘরে ঢুকলেন।

তাঁর মুখ অশ্রুকার : চোখালির হাড় চোখের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি রামের পানে একবার তাকালেন, তার পর আমার দিকে চোখ ফিড়িয়ে মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা করে বললেন, 'আমার জন্যে এক পেয়লা চা আনতে পারবে?'

আমি চোখের মত পালিয়ে গেলুম ঘর থেকে।

পনেরো মিনিট পরে দু' পেয়লা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, ঘরের দরজা বন্ধ, ভিড়র থেকে দুজনের চাপা গলার আওয়াজ আসছে। চাপা গলা হলেও আওয়াজ নরম নয়, ক্রান্তের শব্দের মত ককশ। ওদের মধ্যে চাপা গলার বচসা হচ্ছে। কথা সব খোঁচা বাজে না। একবার মনে হল লক্ষ্যণ বলছেন, 'তুমি কোন্ পথে বরজ—'

দোরের ঢোকা দিতে সাহস হল না, চোখের পেয়লা নিয়ে ফিরে এলুম। রামাঘরে একলা বসে ধরধর করে কাঁপতে লাগলুম। কী হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না। আমার জন্যেই কি দুই বন্ধুর মধ্যে—! তবে কি ওরা দুজনেই আমাকে চান?

সন্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল, দু'ব

তর্কাতর্কি' হল। রাম আর লক্ষ্যণ কিন্তু ঘরের দুই কোণে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনার যোগ দিলেন না। কেবল আমি যখন সকলকে চা দেবার জন্যে ঘুরে এলুম তখন তাঁদের চোখ আমার পিছনে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

রাতি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে উঠলেন। বাবা আর রাম অভ্যাগতদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। বাড়ির সদরে লক্ষ্যণ আর আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

হঠাৎ লক্ষ্যণ আমার হাত চেপে ধরলেন। আমি চমকে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে গাঢ়স্বরে বললেন, 'সুসোচনা তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে। কিন্তু এখন নয়। কাল আমাদের সভার অধিবেশন শেষ হবে, তারপর কলব। তুমি তৈরী থেক। যাও, এখন ডেতুরে যাও। কাউকে কিছু বোল না।'

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরে উঠল : অশ্রুর মত হাতড়াতে হাতড়াতে বাড়ির মধ্যে ফিরে গেলুম।

সারা রাত জেগে শব্দ ভাবলাম, কী কথা বলবেন আমাকে? কিসের জন্যে তৈরী থাকব?

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। আজ সভার শেষ অধিবেশন, এলোমেলো নানা কাজ হবে। তার ওপর গুজব রটে গেছে যে, কয়েকজন নেতাকে পুলিশ আরেষ্ট করবে। ভোর থেকে বাড়িতে মানুষের যাতায়াত শব্দ হয়েছে। বাবা চা খেয়েই রাম-লক্ষ্যণকে নিয়ে সভার চলে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন, 'তুমিও এস। সভায় বসে মাতরম্ গাইবে।'

সেদিন বলে মাতরম্ গাওয়া কিন্তু আমার হল না। সভার উপস্থিত হয়ে দেখলুম, চারিদিকে পুলিশ গিস গিস করছে; জনতা হুহুঁম্,হু চিৎকার করছে—ইনক্বাব জিন্দাবাদ! বলে মাতরম্!

তিন-চার জন বড় বড় নেতা প্রেস্টার হয়েছেন; তার মধ্যে রাম একজন। লক্ষ্যণ প্রেস্টার হননি। আমি যখন উপস্থিত হলুম তখন পুলিশ বন্দীদের নিয়ে মোটরে তোলাবার উপক্রম করছে। বন্দীদের সকলের মুখে উপশীত হাসি।

গাড়িতে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে দাঁড়ালেন। জনতার মধ্যে চারিদিকে চোখ ফেরালেন, যেন কাউকে খুঁজছেন। তার পর তাঁর চোখ পড়ল আমার ওপর। তিনি একদম আমার পানে চেয়ে রইলেন, মুখের উপশীত হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'আমি শিলাগিরই ফিরে আসব। ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।'

বন্দীদের নিয়ে পুলিশের গাড়ি চলে গেল। তারপর সভার কী হল আমি জানি না, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরে এলুম। সভার আরও অনেক মেয়ে ছিল, তারা সবাই সেদিন কেঁদেছিল; আমার চোখের জল কেউ লক্ষ্য করেনি। আমার চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ জানতে পারল না। কেবল, বাড়ি ফিরে আসবার পর, লব্ধা আমাকে কানিতে মেখে মুখ বোঁকিয়ে বললেন, 'তু ভেদে আর বাঁচ না।'

ইচ্ছে হল, বাড়ি ছেড়ে ছুটে কোথাও চলে যাই। বিধাতা যে অলঙ্কা সেই ব্যবস্থাই করছেন তা ত তখন জানতুম না। দুপুরবেলা লক্ষ্যণ বাড়ি এলেন। মুখ বিষন্ন কঠিন। আমার পানে খানিক ভাকিয়ে রইলেন, মুখ একটু নরম হল। আবার বস্ত্রের মত কঠিন হয়ে উঠল। তাঁর মনেও মধ্যে যেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে, কিন্তু কী নিয়ে যুদ্ধ বোঝা যায় না। আমি কেবল সন্ধ্যাভিভের মত চেয়ে রইলুম।

তিনি বললেন, 'আমাদের জীবনে জেল-খানা ঘর-বাড়ি ওতে বিচলিত হলে চলে না। আমাকেও হয়ত আর নয় কাল বেঁচে হবে। কিন্তু তার আগে অনেক কাজ সেয়ে নেওয়া চাই। —সুসোচনা!'

ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, মুখ তুলে তাঁর মুখের পানে চাইলুম।

তিনি আমার কাছে হাত ঝুজলেন : 'তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে?'

আমার মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্তার সব স্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শব্দ বললাম, 'হাব।'

'স্পেছার যাবে? আমি জোর করছি না।'

'হাব।'

'হয়ত যা আশা করছ তা পাবে না। তবু যাবে?'

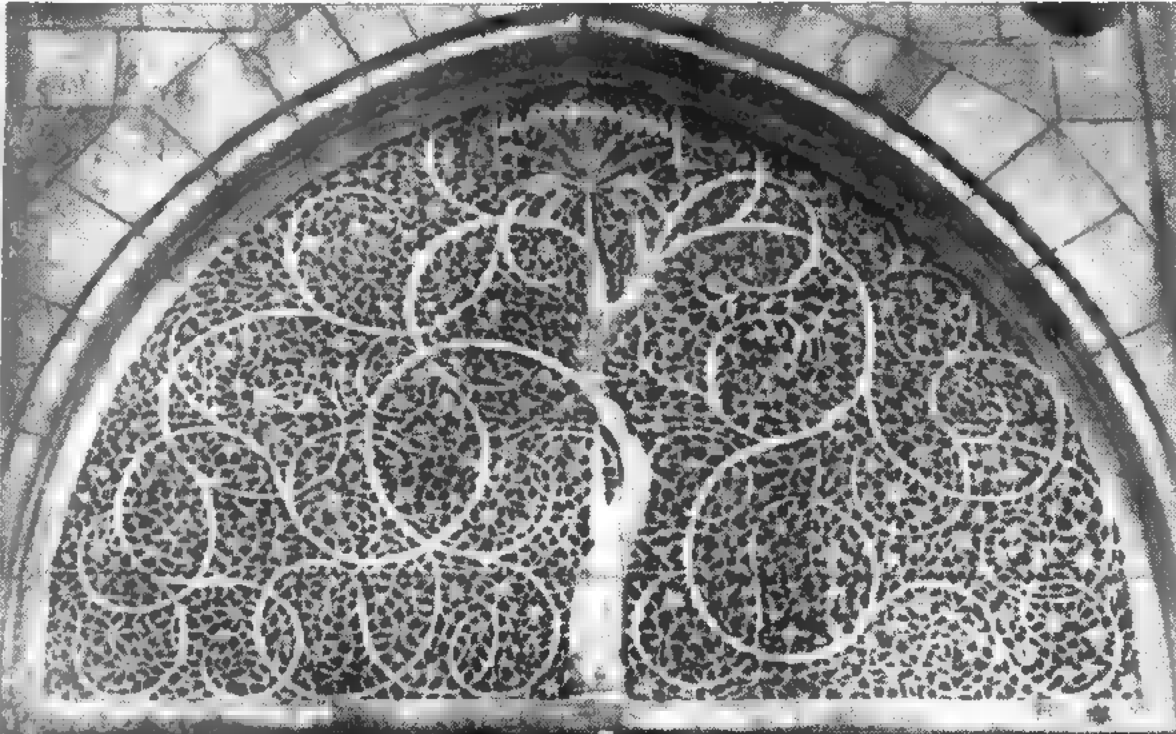
'হাব।'

তিনি গভীর দাঁষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন; চোখ দুটি যেন কল্পনার ঘুরে উঠল। তারপর আমার কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে পিছন ফিরে খানিক দাঁড়িয়ে রইলেন। সেইভাবে দাঁড়িয়েই বললেন, বেশ। এখন আমি যাচ্ছি। রাত্রে আবার ফিরে আসব। বাগেটীর পর। গাড়ি নিয়ে আসব। তুমি তৈরী থেক।'

'আচ্ছা।'

তিনি চলে গেলেন।

সেদিনের কথা এখন তাবলে মনে হয়, কেন তাঁর কথার মাঝে দাঁকনি। তিনি শু ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাঁর অটল হৃদয়ও কণেকের জন্যে টলে গিয়েছিল। সেদিন যদি আমি 'না' বলতুম! যদি বলতুম—হাব না তোমার সঙ্গে, তিনি জেলে যেতেন তাঁর জন্যে



মোজালেম ভাস্কর্য

অনিয়কুমার বাল্যোপাধ্যায়

ভা

স্কর্ষ বলতে যদি পাথর, পোড়া-মাটি, ধাতু বা অন্য উপকরণে মূর্তির চনা কেই বুঝি, তা হলে মোসলেম ভাস্কর্য বলে কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই। ইসলামে মূর্তি-রচনা গণ্যহে। ইসলামের ধর্ম-আচরণের নীতি অনুসারে যে কোন প্রাণীর অবয়ব অঙ্কন বা রচনার বারণ আছে।

এ-কথার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন যে ইসলাম মনে প্রাণে পৌত্তলিকতা-বিরোধী। নবুহুসসের আবির্ভাবের পূর্বে, আরব উপ-দ্বীপের সর্বত্র ধর্ম-প্রচার যে-পৌত্তলিকতার খান ছিল, তাকে চিরন্তনে বিনষ্ট করবার জন্যই ইসলামকে এতটা শক্তিশালী হতে হয়েছে। কে জানে কখন কোন্ হুজুর চাপা-পড়া মূর্তি-স্ফূটন বীজ আবার হরতু মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। এই প্রচার প্রত্যবেক সম্পূর্ণভাবে দূর ক্ষণতে হলে স্বাভাবিক প্রাণী-মূর্তিকে বর্জন করতে হয়। ইসলামী সংস্কৃতির প্রথম যুগে এই নিবেদন যথেষ্ট কড়াভাবে সঙ্গো পালন করাও হয়েছে। অবশ্য, শেষের দিকে, বিশেষ করে ভারতীয় মূল আমলে, আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহ-জহানের কালে এই নীতির যে প্রচুর ব্যতিক্রম ঘটেছিল তাতে সন্দেহ নেই।

প্রমাণস্বরূপ, অন্যান্য উদাহরণের মধ্যে, শূন্য মূল চিত্রকলায় উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। স্বল্পাকৃতি এই বর্ণচিত্র-গুলির বেলায়, আকবর ■ বিশেষ করে জাহাঙ্গীর ■ শাহজহান, সকলেই সম্মান উৎসাহ দেখিয়েছেন। শূন্যবর্তী কালের ধর্মীয় অনুশাসন, অস্তিত্ব এই শিল্পকৃতি-গুলির বেলায় তারা মানেননি। মূল দরবারে মাইনে-করা চিত্রকরেরা যথেষ্ট সম্মান প্রতিপত্তির অধিকারী হয়েছেন এবং তাঁদের শিল্পকর্ম শূন্যমার নিজীব বিষয়বস্তুতেই যে সীমাবদ্ধ ছিল না এ-কথা সকলেই জানেন। তাঁদের অঙ্কিত ঘর, পট ও বর্ণচিত্র এখনও স্বতন্ত্র। সেগুলিতে বাদশাহ, মন্ত্রী, আমীর, অমরহা, সুবাদার, সেনাপতি, এমন কি রাজকীয় আন্তঃবলের পেমারের হাতি-ঘোড়ার ছবি অবশি স্থান পেয়েছে। স্থান পাননি শূন্য হারেজ-সুন্দরীরা। ধর্মীয় অনুশাসনের জন্য ততটা নয়, বড়টা পদার খাতিরে তাঁদের বাদ পড়তে হয়েছে।

কিন্তু মূল সেই-শিল্পের বেলায় এই-জাতীয় লম্ব নীতি অনুসৃত হলেও, মোসলেম ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে কখনই রাস এতটা আলগা হতে দেওয়া হয়নি। ফলে,

মুসলমান স্বর্গীয় ও ভাস্করেরা প্রতিভা-বিকাশের নিদারুণ তাগিদে প্রকারান্তর খুঁজতে বাধ্য হয়েছেন।

হিন্দু ভাস্করেরা যখন পৌরাণিক কাহিনী আর তেতিয়া কোটি দেব-দেবীর মূর্তিতে তাঁদের মন্দিরের দেওয়ালগুলি ভরিয়ে তুলবার অবকাশ পেয়েছেন; সূর-সুন্দরীদের অপরূপ লাস্য-ভঙ্গিমায় যখন অলঙ্কৃত করেছেন তাঁদের সাথের সৌখিনী, তখন মুসলমান শিল্পীদের তুষ্ট থাকতে হয়েছে শূন্য ফুল, লতা, পাতা আর জ্যামিতিক নক্সা নিয়ে। এর সূক্ষ্ম হয়েছে এই যে, হিন্দু, জৈন বা বৌদ্ধ ভাস্করেরা মূর্তিকলার অগাধ ঐশ্বর্যে অবগাহন করবার সুযোগ পেয়ে যখন এই পরিধির বাইরের বিষয়বস্তু অহরণ করবার তাগিদ সাধারণত অনুভব করেননি, তখন মুসলমান ভাস্কর-দের অনুসন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে হয়েছে দিকে দিকে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে। এই অন্বেষণ যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ অজস্র।

সব প্রথমে আলকোরিক লিপি-লিখনের (calligraphy-র) কথাই যদি, যদিও মোসলেম জনগণ ভাস্কর্য থেকে হাতে-লেখা

মহা-পুস্তকের ক্ষেত্রেই তার প্রয়োগ বেশী। এই অপূর্ণ শিল্পকলাটির কোনও হিসাব, জেন বা বোধ তুলনা নেই। নিছক প্রয়োজনের অভাবেই অ-মুসলমান শিল্পীরা এদিকে দৃষ্টি দেননি, কেননা ভাস্কর্যের উপজীব্য বিষয়বস্তুতে তাঁদের ঘাটতি পাড়েনি কোনদিন। কিন্তু অভাব স্বভাব নয় হতে না দিয়ে, মোসলেম শিল্পীদের হস্তশিল্পের আলাংকারিক বাস্তবায়ন রূপটিকে সাদরে আহ্বান করে এনেছেন চিত্রকলার ভগ্নাংশে, ভাস্কর্যের আঁতুলনায়। এবং সে-প্রচেষ্টা যে কতদূর সফল হয়েছে সে-কথা কোরাণের অসংখ্য উৎকৃষ্ট প্রতীক বা চিত্রের কৃত্ত্ব-মহত্ত্ব বা আত্মগীতির আড়ই-দিনকা-কোণ্ডা মসজিদের সুসজ্জিত ভাস্কর্য যারা দেখেছেন তাঁরাই স্বীকার করেন। লক্ষণাত্মক বিভাঙ্গের, মালদহের পাণ্ডুয়ার এবং সিকান্দার আকবরের কবরেও এই ধরনের ভাস্কর্যের ছড়াছড়ি। খোদাই-করা পাথরে এই অলাংকারিক প্রয়োগকে ভাস্কর্য ছাড়া আর কী বলব? মূর্তি-রচনা থেকে এ-শিল্প সম্পূর্ণ পৃথক। উদ্বেগ যে আশ্চর্য মনোভাবের লব্ধি মোসলেম স্থাপত্যের সঙ্গে এই অপূর্ণ অলাংকারকে খাপ-খাওয়ানো হয়েছে, তাতে এগুলিকে অতি উচ্চতরের ভাস্কর্য ছাড়া আর-কিছু বলা চলে না।

মুসলমান ভাস্করদের প্রতিভা আর-এক অভিনব দিকে প্রবাহিত হয়েছিল যেখানে অ-মুসলমান শিল্পীদের অবদান নেই বললেট চলে। আমি এনামুল করা টালি দিয়ে স্থাপত্যের বহিরংগকে বর্ণসজ্জিত করবার কীর্তির কথা বলছি। এ-শিল্পের জন্ম ইরান দেশে হলেও, পরবর্তী কালে এর ব্যবহার সমগ্র মোসলেম-ভগ্নাংশেই ছড়িয়ে পড়ে। স্পেন থেকে ভারতবর্ষ অবধি এই ভাস্কর্যের ভূরি ভূরি নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে। গোড়ের ক্ষয়কীট মসজিদে, আগ্রার চিনিকা-রউল্লাহে ■ লাহোরের বিখ্যাত দরগে এই শিল্পকলার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ছিলবে। ছোট ছোট টালির সমস্তল পিঠের একদিক কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিভিন্নবর্ণের এনামেলে সজ্জিত করা হত। সে-প্রসঙ্গে এই স্বল্প-পারিসর প্রবন্ধে আলোচনা করবার অবকাশ নেই। এখানে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এই রঙিন টালিগুলিকে পাশাপাশি সজ্জিত করে অতি সুচারু জ্যামিতিক নকশা শব্দ সৃষ্টি করা হয়নি, ফল, লতাশাখা, বিবিধ প্রাণী-চিত্র এমনকি শিকারের জটিল দৃশ্য অবধি সজ্জিত করা হয়েছে।

এই টালি-সজ্জা থেকে আর-এক খাপ এগিয়ে মুসলমান শিল্পীরা মার্বেল মোজারেক ও পিয়েরা-দুরার মনোমুগ্ধকর পর্বারে উন্নীত হয়েছিলেন। কাম্বোজী

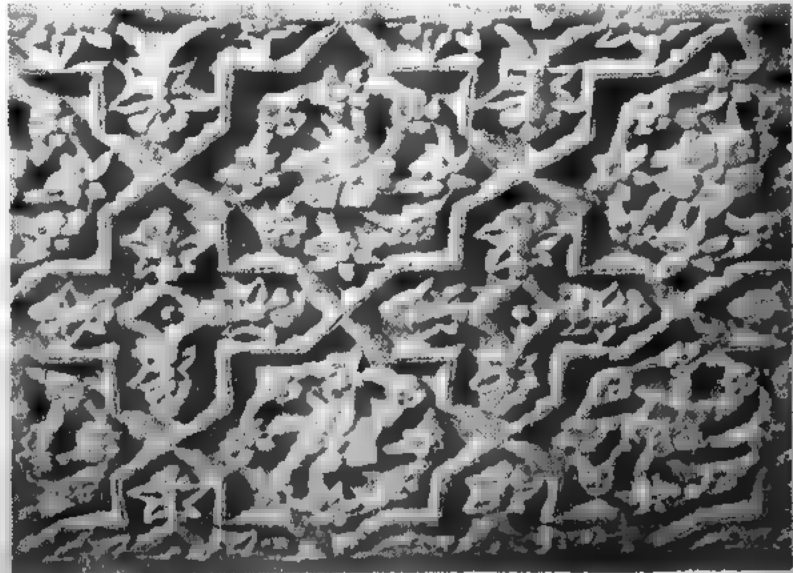
কাঠের টেবিলের উপর হাতের দাঁতের কাজ অনেকই দেখে থাকিবেন। পূর্বকল্পিত নকশা অনুসারে, নকশার মত সরু ও ধারালো অস্ত্র দিয়ে কঠি খোদাই করে নিয়ে সেই খাতে হাতের দাঁতের পাতলা চিলতে বাসিয়ে দেওয়াই এই শিল্পের পদ্ধতি। অনুপ-ভাবে এক রঙের মার্বেলকে খোদাই করে সেই গঠে অন্য বিবিধ রঙের মার্বেলের টুকরো নিপুণভাবে বাসিয়ে দেওয়ার শিল্পকে মার্বেল-মোজারেক বসতে পারি। পিয়েরা-দুরার ক্ষেত্রে, খোদাই-করা মার্বেলের গহনায় অন্য রঙের মার্বেল না বাসিয়ে, মলা-শান প্রস্তর যেমন, চুনি, পাথর, পাথরাজ্যেদেবর্মান প্রভৃতির সমাবেশে চিত্ররচনাই বাঁতি ছিল। আগ্রার ইতিমদ-উল্কালায় ও সিকান্দার আকবরের সমাধিসৌধে মার্বেল-মোজারেকের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে। আর পিয়েরা দুরার অলাংকারে তাজমহলকে একদা যে-রকম অপরিমিতভাবে সজ্জিত করা হয়েছিল, তেমনিটি বোধ করি আর-কোথাও হয়নি।

পরস-জাতি এই সুসুন্দর ভাস্কর্যরীতি দুটি জাহাঙ্গীর ও শাহ-জহানের আমলেই ভারতবর্ষে বিশেষ প্রসারলাভ করে। কোন কোন সমালোচক পিয়েরা-দুরার রীতিটিকে ইটালির ফ্লোরেন্স থেকে আরদানি বলে মান করেন। তাঁদের ধারণার প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে তাজমহলের অলাংকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন অস্টিন-ল-বর্দী নামে এক ফ্লোরেন্সবাসী শিল্পী। একথা মনে করবার কোন ঐতিহাসিক কারণ নেই যে এই বিদেশী শিল্পীটির ভারতে আগমনের পূর্বে ভারতীয় কারিগরেরা পিয়েরা-দুরা পদ্ধতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনাজিহ্ন ছিলেন। মার্বেল মোজারেক থেকে

পিয়েরা-দুরা মূলত পৃথক নয়। পাথর শব্দ বহুমুলা পাথরের ব্যবহারে। মূলত ভারতীয় মারত তৈরির অজহাতে বে-অর্থের প্রাতি প্রবাহিত হওয়াতে তাতে নিছক আর্থিক কারণে পিয়েরা-দুরা পদ্ধতির সূচনা তাজ-মহল নির্মাণের সময় অবধি অপেক্ষা করে ছিল একথা মনে হয় না। অস্টিন-ল-বর্দী স্থানীয় শিল্পীদের কারুকার্য উপরে আরও কিছু রঙ পালিশ চাড়িয়েছিলেন এইমত।

পিয়েরা-দুরার মূল, লতাশাখা বা জ্যামিতিক অলাংকারের সন্নিবেশে তাজমহল বা অন্যান্য মন্দির সৌন্দর্য একদা যে-অপূর্ণ সম্প্রদায় সজ্জিত ছিল তাতে প্রচেষ্টা করে আমদান করতে হয়। খোদাই করে বসানো মণির চূরি হয়ে গিয়েছে বহুকাল। লায়গায় বিকল্প ব্যবস্থা করা হয়েছে সম্ভা উপকরণ দিয়ে। মার্বেল ভেঙেচুরে আর-কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই; শব্দ নক্সা-গুলির অপূর্ণ বিন্যাস ধারণা করা যায় মাত্র।

পাথর খোদাই করে বেধানে মূর্তিটির প্রয়োজন হয়েছে, আগেই বলেছি, মুসলমান ভাস্করদের সেখানে নিষেধের ডোরে বাঁধা হয়েছে পদে পদে। মূর্তি রচনার অসীম ঐশ্বর্য থেকে বিচ্যুত হয়েও হারা শব্দমাত্র ফল, লতাশাখা, জ্যামিতিক নক্সা ও কচিং কদাচিং পশু-পাখি, প্রজাপতি প্রভৃতিতে উপজীব্য বে-কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা বিস্ময়কর। হিন্দু-ভাস্কর্যও পূর্ণ-পুস্তকের স্থান আছে এবং সে-স্থান কিছুমাত্র নগণ্য নয়। তুলনায়, মোসলেম কৃতিত্বগুলির থেকে তা হীন বা সরস, সে-কথা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। উভয়



জ্যামিতিক ভাস্কর্য : ফতেপুর দিহা

মোস্তার কারিগরেরাই একেত্রে বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। পুস্ত বা হা-সালা ভাস্কর্যের তুলনায় আগা ও ফাতপার সিন্তির খোদাই পাথরের মোসলেম ভাস্কর্য-গুলির নিত্যন্ত নিকট নহ। তবে এ-কথা স্পষ্ট যে মোসলেম ভাস্কর্যের নক্সাগুলির উপর হযমাল ভাস্কর্যের মহা অতি-অজগরগের গুরুভার চাপানো হয়নি। সহজ, সরল ও পরিচ্ছন্ন কারিগরি মোসলেম ভাস্কর্যের বৈশিষ্ট্য। এ-ছাড়া অন্য বৈশিষ্ট্যও আছে: পাথরের উপর জ্যামিতিক টোমকণ মোসলেম ভাস্কর্যের একচেটিয়া, আর কোন হিন্দু, তুলনায় সেই পারদর্শনের ধার্মিকত্বে যে-জ্যামিতিক নক্সাগুলির অস্তিত্ব এখন লুপ্তপ্রায়, হিন্দু, জৈন বা বৌদ্ধ শিল্পক্ষেত্রে তা ব্যতিক্রম মাত্র। মোসলেম ভাস্কর্যের এলাকার জ্যামিতিক রূপারণের যে-এলাহী কারবার হয়েছে, অন্যতম তার ভাষাংশমাত্র হয়েছে কিনা সন্দেহ।

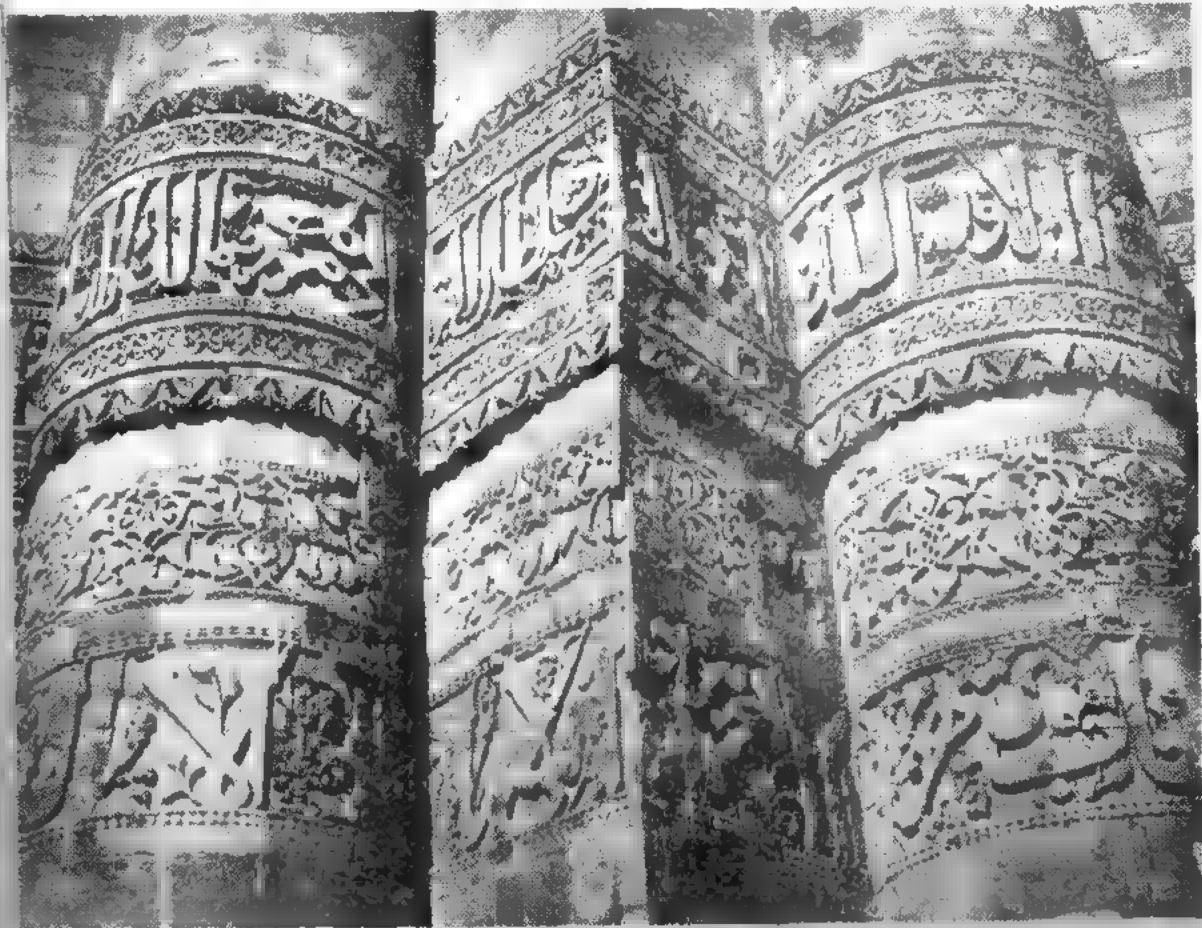
শেখ-পাথর বা বালি-পাথরে ছিদ্র করে জালি বা জাফারির কাজকে জ্যামিতিক ভাস্কর্যের অগ্রসর রূপ বলতে পারি। পর্দাভ মোস্তানটি একই। সমতল পাথরের

টিকরোর উপর নক্সা এঁকে নিয়ে অসীম দৈর্ঘ্য বর্জিত চোমতে হয়েছে উভয় ক্ষেত্রেই। জাফারির কাজ অবশ্য ধৈর্য ও সাবধানতা অনেক বেশী প্রয়োজন হয়েছে, কেননা, এ-সিঁঠ ও-পুঠ অসংখ্য ছিদ্র সবার সময়ে পাথর ভেঙে হাবার আশংকা থাকত সর্ব-কথই। এই জালির কাজের হিন্দু-তুলনায় যে একেবারেই নেই তা নয়। খাজুরাহো বা হাটলবিড়-বেলোড়ের মন্দিরগণিতে এই-জাতীয় ভাস্কর্য অল্পবিস্তর আছে যা সমপর্যায়ের মোসলেম শিল্পনিদর্শনগুলির তুলনায় অতিশয় নগণ্য। জাফারির কাজে অভিজ্ঞতা না থাকার জন্যই অধিকাংশ হিন্দু-মন্দিরের গড়দুহগুলি অশ-কর্তৃগতে পরিণত হয়েছে। আলো প্রবেশের এই আচ্ছাদিত বাতাসনের কম্পনাটিক মোসলেম ভাস্কর্যেরা যে চূড়ান্ত রূপস্বীকৃতি পর্বারে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন তা অগোচর ইতিমদ-উদ-দৌলা, ফাতপুর্নসিন্তির শেখ সালিম চিন্তিত করণ ও আহমদাবাদের দ্বিদি সৈয়দ মসজিদের জাফারির কাজ যারা দেখেছেন তারাই স্বীকার করবেন।

প্রসঙ্গত, একটি কথা বলে এই সঙ্গ-

পরিণর প্রবন্ধ শেষ করব। জম্বরের বশোরেম্বরী কালীর মন্দিরে শেখ-পাথরের উপর অপূর্ণ জালির কাজ আছে। এগুটির কারিগরও হিন্দু, যেমন অধিকাংশ মোসলেম ভাস্কর্যের কারিগরও হিন্দুই ছিলেন। খোদা আশ্চর্য শোনালেও সত্যি। একমাত্র গ্রীক টালির ছাড়া, মুসলমান শিল্প-নিদর্শকদের ভারতীয় অ-মুসলমান কারি-গরদের উপর প্রকৃতভাবে নিভর করতে হয়েছে। ভাস্কর্যের কোন পদ্ধতিতেই এদেশীয় হিন্দুরা অনভিজ্ঞ ছিলেন না। ফলে, নতুন প্রণালী আয়ত্ত করতে তাদের কিছুমাত্র বেগ পেতে হয়নি। এ-প্রত্যক্ষ মোসলেম ভাস্কর্য বলতে আমি এ-কথা বোঝাতে চাই না যে, এই চর,কজার আগা-গাড়া-মায় পারকম্পনা থেকে খোদাই পদ্ধতি-কেবলমাত্র মুসলমান কর্মীদের দ্বারাই নিষ্পন্ন হয়েছে। বস্তুত, ভারতীয় মোসলেম ভাস্কর্য বলতে আমি এ-কথা বলব: তার একটি মুসলমান শিল্প-প্রকৃতির অনুরূপ, অপরটি (প্রধানত) অ-মুসলমান কারিগরদের দক্ষতা।

। আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত।



দীপিকাঙ্কন ৪ কুতুবমিনার



মা

ইক-এর নীচের একটা টিমের
চাকতির উপর বড় বড় করে
লেখা "জিহায ডাডুড়ী",
অর্থাৎ জিহায ডাডুড়ী

কোকিল। যে দোকান থেকে মাইক আর
লাউডস্পীকার ভাড়া করা হয়েছে সেই
দোকানের নাম। আবার যদি দোকান
ভাড়া না হয় এই দোকান সংক্ষেপে বলে
কোরালজী। শহরের সবাই দেখেছে, সেই
দোকানের সাইনবোর্ডের নীচেই ঝোলান
থাকে একটা খাঁচা, সকালে বিকালে। খাঁচার
হাতিম্মা একটা পোষা ঘর, পাখি। অশ্রুত
দুখ কোরালজীর। ত্রিভুবনে আর কেউ
কোথাও ঘর, পুষেছে কিনা সেকথা এখন-
কার কারও জ্ঞান নাই। তারা জিজ্ঞাসা
করে—একটা কোকিল পুষলেন না কেন?
তবুও তব, সাইনবোর্ডের নামটার সঙ্গে
একটু সংগতি থাকত। কোরালজী জবাব
দেন না, শব্দ, স্বর, হাসেন। কথা তিনি
পারতপক্ষে বলতে চান না। কেন চান না
সেকথাও শহরের কসরও অজানা নয়।

খানিক আগেই আর একবার "মাইক"
পরাপ হয়ে গিয়েছিল। প্রজন্মের কোরা-

কাপড় ছেঁড়বার সময় একরকম শব্দ হয় না? ঘনশ—চড়-চড়-ডড়ক? সেইরকম লাগছে "মাইক"-এ ফাটো ফাটো গলায় বলা অস্পষ্ট কথাগুলো। কি যেন একটা ধরবার জিনিসের অভাব ফসেবে আলগা-অকণ্ঠ হয়ে যাচ্ছে গলায় পরটা। অতীত বসে না হলে বোঝা শব্দ বসে পড়ছে। আমার অসম্মত কোয়েলজীর কথা বোঝতে যেন অসম্মত হয় না। এক সময় আমার দৃষ্টকর্মী চিত্রায়। এখনও আমার মনে ওর চিত্রিত ও উত্পাদিকারের সৌন্দর্যে গিয়ে নতুন। নিজের নিজের সুখস্বপ্নের গল্প করে শুভ ও ঘনের বোঝা হারিয়ে কবি আর। আজ-কাল ও সাধারণত কথা বলে ফিস ফিস করে। সে সময় ওর কথা বেশ বোঝা যায়। সাধারণ ওর চোখের মতো বড় থেকে দেখতে পাওয়া যায় বলে কথাগুলোকে অত স্পষ্ট মনে হয় এখন। এখন মাটিকের সম্মুখে দাঁড়িয়েও সেই রকম অস্পষ্ট কথা বলায় না কেন। হাতের ইশত ওর গলায় স্বরের বিকৃতি মাইকে শব্দগুণে বড় করে এমনভাবে প্রোভাদের কানকে পাঁজা দিত না।

"এক। দুই। তিন।"
বলছে ত এই কথা কয়টিই বার বার।
এর জন্য আবার এত বার-চুল নাড়াবার গুটি কিসের। যাত্রার মত এমন গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বসবসাই ক দরকার কী। আরেক বার হাত কি। জামা কেন দড়া দাঁড়াতে ও "ফিট" করবার সময় মাইকের কাছে যায় না—এক। দুই। তিন বলবার জন্য। ও চিরকাল ঘাস থাকে দূরে, আর্মালিফায়ার-টার কাছে। সেখান থেকে যেতায় টিপে মিস্টার এক-দুই-তিন বলার স্বর নিয়ন্ত্রণ করে। তাহার বিড়ম্বনায় সভাসমিতিতে মাইকভাড়া দেবার কাজ তাকে নিতে হয়েছে। কিন্তু কতগুলো অযোগ্য বক্তার গলায় স্বরের দুর্বলতা টকবার যন্ত্রটাকে দশ চিরকাল অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে। যন্ত্রটাই তার অমলতা, দুর্দিনে টাফিস্ট আর দিয়ে সাহায্য করছে ঠিকই। কিন্তু তার জন্য এটাকে পূজা করতে পারে না, এই ছিল কোয়েলজীর মনের ভাব। জানি ত তাকে।
"হেলো। হদান। টো। থারি।"
মিস্টরটাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে পরত কথা

কয়টা। কথা না বলে, শব্দ, ডুড়ি বা হাত-ভালি দিয়েও ত পরীক্ষা করতে পারত মাইকটা ঠিক কাজ করছে কিনা।

লোকজন এসেছে বেশ। শামিয়ানার মধ্যে অটোনি। কম্পাউন্ডের বইয়ের পেট হাড়িয়ে রাস্তা পর্যন্ত যতদূর দেখা যায়, অগণিত লোকের মাথা মনে হচ্ছে জমে চাপ বেধে গিয়েছে। বা পাশের বারান্দার টিকের আড়ালে মহিলারা আছেন। বেদীর পিছনের দিকে সাওজীর বাড়ীর অন্দর-মহলের একটা দরজা। এতগুলি অধৈর্য ব্যক্তির জ্বলন্ত দৃষ্টি গিয়ে কোম্পিত হচ্ছে কোয়েলজীর দিকে। দোকানের দুইয়। কোয়েলজীর সম্মান আর ব্যক্তি অক্ষুর মাথা গেল না। তবু তার ভাবভঙ্গীতে, বিদ্-মাত্র অপ্রস্তুত হয়েছে বলে বোঝা বাজে না। আমি প্রথম সারিতে বসেছি কিনা, তাই সব খুঁটিয়ে দেখতে পারছি।

গলিফুলের মালা-গলায় "মিসরজীর জন্তে" এখনিও রামায়ণের পাণ্ডুর উপর। কনাপুর্ণি চোখে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন মাইকের কাছে। মসবার ভাগ্যবিশেষত সৌকরির দিকে। জন্মপুত্রের বিখ্যাত রামায়ণসের মনপতি টান। দেহজোড়া এর রামায়ণগানের খানি। সাধক-ভক্ত বলেও এর নাম আছে। এই জনকপুত্র রামায়ণ কোম্পানির অন্য লোকের রাম-রবণ সৌজ যুগ্ম করে, সম্মতি সৌজ নাচে, মিসরজীর কম ফুরিয়ে এলে গান গায়। মিসরজী নিজে কোন দিনই এই অতীত-গালেতে নয়ম্নম। গান ছড়, শব্দ, নতুনরিত দেখাছেন মাথা ও খাসার একশ-অটটা প্রনীপ নিয়ে। কুড়িয়ে হয়ে আজকাল আর নাচতে পারেন না। দলের মধ্যে বইয়ের হাওয়াও অস্পষ্ট আসত ছেড়ে দিচ্ছেন। গলার সে জোর আর নই। বহু টাকা পেলে মাইক বা কোথাও কান, অগে থেকে বসে দেন যে লাউজপীকার ফিট করান চাইই চাই। তাই ডক পড়েছিল জিরানিয়া-কোয়ালের। এর আগে কখনও সাওজীর বাড়ির রামনবমীর উৎসবে মাইক ফিট করবার দরকার পড়েনি। বড়ো সাওজী বহু ছোলেয়ে নাতিপতি রাখে গত বক্তার স্বর্ণ নিয়েছেন। তাই বিধবা স্ত্রী, পরসৎ খরচ করে যতদূর পণ্যে সন্তুষ্ট করা যায়, তাতে চাটি রাখতে চান না। সেইজন্যই এবার এত খরচ করে মিসরজীকে অনান হস্তদিল। জনকপুত্র রামায়ণ কোম্পানিতে জনকপুত্রের ব্যবস্থা থাকল কি হবে। ভবিষ্যত বিধবা বলেছেন সৈসব হবে কাজ, ওসব ভেজাল আজ নয়, এত বড় একজন সাধক-ভক্তকে যখন পাওয়া গিয়েছে, রাম-নবমীর দিনে, তখন যতদূর যা পারেন মিসরজী একাই করবেন। সেইজন্যই আজ এত ভিড়।

ROYAL COLLEGE
(Govt. Regd.)
12, Panchu Khansama Lane,
Opposite Sealdah Stn.
Phone : 35-4894
LEARN -- TYPEWRITING --
SHORTHAND IN 3 MONTHS
(SUCCESS ASSURED)
Branches : All over Calcutta

অতীত ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক
মূলত মূল্য ও ডিজাইন
অভিনব আমদে
আলঙ্কারের বিসিষ্ট

**ইষ্টবেঙ্গল
জুয়েলারী
হাউস**

২২৬, রাসবিহারী প্রভিন্ডি, কলিকাতা-১২।

বাক! মাইক ঠিক হয়ে গিয়েছে। রামারশ গান আবার আরম্ভ হল। প্রোডাক্টের সঙ্গে আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। তবে লোকের চেঁচামেচিতে ভাল করে গান শোনবার উপায় নেই। পাশের যুবকের দল এক মিনিটের জন্যও নিজেদের কথাবার্তা বন্ধ করেনি। বেবীর পিছনে কিছু দূরে অন্দর-মহলের দরজার দিকে "অ্যাম্পলিফায়ার"টা রাখা আছে। কোয়লজী গিয়ে দাঁড়িয়েছে সেইখানে। কিছুক্ষণ পরে বসল আরাম করে। এতক্ষণে বোধহয় সে মাইক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পেরেছে। বসে বসে পা নাচাচ্ছে আপন মনে। আর গান শুনতে শুনতে অ্যাম্পলিফায়ার-এর বাজটার উপর আঙুল দিয়ে তাল দিচ্ছে। আজকাল সবাই তাকে সংকেতক তর, গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলেই জানে। সেজন্য এখনকার এই লঘু, চাপকাটুকু লোকের নজরে পড়বার কথা।

চিরকাল কিন্তু সে এরকম গম্ভীর প্রকৃতির ছিল না। রাজনীতিক জীবনে থাকবার সময় তার উজ্জল উৎসাহ ও চট্‌স কম্বাস্ততা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তার উপর আবার চেহারাটি ভাল। মাথার বাবরি চুল, একটা নাটকে ভাব। আমরা অনেক সময় ঠাট্টা-তামাসা করতাম সভ্য-সমিতিতে তার এই অকারণ কম্বাস্ততা নিয়ে; কিন্তু সেসব ত বহুকাল আগেকার কথা। তখন বয়স ছিল কম; শোভন-অশোভনের মান ছিল আলাদা; দলজনের, বিশেষ করে দলের উপরওয়ালাদের নজরে পড়াটাই ছিল জীবনের লক্ষ্য। এখন কোন-রকমে দিনগত পাপক্ষয় করবার জন্যই কোয়লজী দোকানটা চালায়; কিন্তু আজ একটা অন্যরকম অন্যরকম লাগছে তাকে। সকাল থেকেই। ভোরবেলাতেই আমার বাড়িতে গিয়েছিল, মিসিরজীর গান শুনতে যাবার জন্য অনুরোধ করতে। বলেছিল, এ-সন্ধ্যা ছাড়া উচিত নয়। কোথায়? পাওজীর বাড়িতে? এতকাল পরে আবার? সেই আশ্চর্য বলে নয়? আমার পরিহাসের উত্তর গিয়েছিল কোয়লজী, তার মুখের সলজ্জ হাসটুকু দিয়ে। তারপর বিকালে আসবার সময় আমাকে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে এসেছিল। তার কুপাতই, প্রথম লাইনে বসবার জায়গা পেয়েছি এখানে। না এলেই ভাল ছিল। একটা যম্ভাব না থাকলে প্রোডাক্ট পকে রামারশ গানের দল নেওয়া কঠিন। যম্ভাবের দালাই আমার নেই। অন্যরকম পড়ে এসেছি। কাজেই মিসিরজীর গান আমার বিশেষ ভাল লাগছে না। কানে আসছে; মাকে মাকে ভাল করে শোনবার চেষ্টা করছি; কিন্তু মন বসাতে পারছি না। যে দুইজন রমারশ-কোম্পানির লোক মিসিরজীর হুপানে বসে



বসে বসে পা নাচাচ্ছে আপন মনে

মেকড়া দিয়ে অনবরত তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে, তাদের মাসিক বেতনের পরিমাণ মনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি। পাশের যুবক দলের রসাল টীকা-টিপ্পনীগুলো না শুনতে উপায় নাই। প্রোডাক্টের মধ্যে কয়েকজনের উপর তারা নজর রেখেছে। যতবার মিসিরজীর চোখ মোছান হচ্ছে, ততবার নাকি তাঁরাও যন্ত-চালিতের মত নিজেদের চোখ মুছেছেন। ওরা ধরে ঠিকই। যে লোকটা মিসিরজীকে পাখা করছে, সে দেখলাম সত্যিই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলেছে। ছোট কথা, এই সব নানা জিনিস-মিলিয়ে গানের আসর বেশ জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ মাইক খরাপ হয়ে গেল আবার। মিসিরজী প্রথমটার বৃথতে পারেননি; তিনি চোখ বুজে গান গেয়ে চলেছেন। পাশের লোক দুইজন তাদের চোখের জল মোছবার ডিউটি বন্ধ করেনি। কানে এল যে প্রোডাক্টের মধ্যেও কে কে কেন সেখানো নিজে নিজে চোখের জল মুছে চলেছেন, মাইক অকেজো হবার পরেও। আমি কিন্তু সেখানি কোয়লজীকে। বড় পদক্ষেপে সে চারিদিকে

ঘুরে ঘুরে নাড়াচাড়া করে দেখছে কতটা কোন কোন রোগগ্রস্ত। বেবীর কাছে গিয়ে মিসিরজীর পায়ে হাত দিয়ে গান থামাতে অনুরোধ করল বেশ সপ্রতিভভাবে। আবার গেল অ্যাম্পলিফায়ারটার কাছে। মুখ-চোখ দেখে বোকা গেল যে, এতক্ষণে সে রোগ নির্ণয় করতে পেরেছে। মিনিট খানেক এদিক ওদিকে ছটোছুটি করে গিয়ে দাঁড়াল মাইকের সম্মুখে। মিসিটা কোয়লজীর কাছে গিয়ে কি যেন বলছে। বোধহয়, দোকান থেকে আর-একটা যন্ত্র নিয়ে আসবে কিনা, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছে। কিংবা হয়ত অন্য কোন বেকাল কথা বলেছে। নইলে কোয়লজী ওরকম চটে উঠবে কেন। না! না! না! কোয়লজী অনুরতি দেখান। অঙ্কুর দেখিয়ে মিসিটাকে অ্যাম্পলিফায়ারের কাছে বসতে বলল স্বর-নিয়ন্ত্রণের বোতামটা ধরে; মাথার এক খাঁকানিতে বাবরি চুল ছড়িয়ে নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে সে দাঁড়িয়েছে মাইকের সম্মুখে; ঠিক সেকালে যেমন করে দাঁড়াত। গেটের বাইরের সরকারী রাস্তা পবিত্র দৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখছে সম্মুখের

অগণিত লোকজনকে। একটু দ্রুত জানমনা হয়ে গিয়েছে। তারপর চিংকার করে মাইকে আরম্ভ করল—হেয়ো! হেয়ো! হান! টো! থির! ...হেয়ো! হান! টো! থির।

বলার উপর চেয়ারে উপবিষ্ট আড়ম্বর-সজ্জার মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হল। পাশের লোকেরা চোখের দিকে। একজন চিংকার করে বলে ওঠে “মধুর! মধুর!”

“প্রেম নিবেদন করতে রে!”

“গান গাইছে বোধহয়।”

“হাঁপার চলাচ্ছে প্রাপ্ত।”

হাতের দল নিশ্চয়ই। এরা বোধহয় বাইরে থেকে এসে এখানকার কলকল নতুন ভর্তি হয়েছিল। কোয়লজীর গলার স্বরকে নিয়ে এমন নিশ্চয় রসিকতা এখানকার কোন লোকের মারা সম্ভব নয়। এই দেবারও ভোটার সময় জেলার হাজার হাজার লোকের লোকের করে মাধ্যমস্বীর কাছে একখানা আবেদনপত্র দিয়েছিল—পুত্রান্ন রাজনীতিক কর্মী জিরানিয়া কোয়লকে চিকিৎসার্থে সরকারী খরচায় ভিয়েনা পাঠাবার জন্য। মাধ্যমস্বীর অবস্থান সত্ত্বেও অবশ্য আবেদনপত্রে কোন ফল হয়নি; কিন্তু এব থেকেই বুঝা যায় এখানকার লোকে কীরূপ উদ্ভাস ও স্নেহের চোখে দেখে কোয়লজীকে। কী করে যেন ভিয়েনা শহরের নামটাও কোয়লজীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে এর প্রথম অসংখ্যের সময় যখন রাজধানীর হাসপাতালে ওক নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন থেকেই সেখানকার এক ডাক্তার বলেছিলেন যে ভিয়েনা ছাড়া আর কোথাও এ-রোগের চিকিৎসা হয় না। কোথা থেকে যে মানুষের কী নির্দেশ আসে। বিপদটা প্রথম এসেছিল একটা ইলেকশনের মরশুমে। শীতকাল। আমরা এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে বহুতাল দিয়ে বেড়াচ্ছি। একদিন সকাল সোয়ায় সে বজল, ডোক গিলাতে লাগছে। পরের দিন থেকেই দেখা গেল, তার গলার স্বর বার হচ্ছে না। তার গলার কোন রোগের কথা এর আগে শুনিনি। বরং মাথা ধরার কথা সে প্রায়ই বলত। আর বলত যে, বহুতাল দিতে ওঠবার মাইকে তার কানে তাগা লাগে যার এবং গলার স্বরও অস্বাভাবিক তীব্র হয়ে ওঠে নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও। তারপর মিনিট খানেক নিজের বক্তব্যের স্বর কানে এলে সে-ভাবটা ফটে যায়। এছাড়া আর কোন রকম গলার অস্বাভাবিকতার কথা তার মুখে শুনিনি এর আগে।

ও-ব-বিষয় কিছ-তেই ফল হয় না। আমি আশ্বাস দিই—“ভয় কী। সেয়ে যাবে।” গানে সে আমার হাত চেপে ধরছিল। চোখ জল। আমার কণ্ঠস্বর শ্রুতগত্যের তড়বর্তক সে ধরে ফেলেছিল অনশ্বাসে। কণ্ঠধ্বনি নিয়ে কম মাথা ঘামাননি ও

কোয়লজী সারাজীবন। কথার ধ্বনির মাদকতর স্বাদ পেয়েছিল সে ছোটবেলা থেকে। চানচুর ওয়জার ছেলে কিনা। তখন এর নাম ছিল বিরজু। চানচুর বিক্রির কাজে বাবাকে সাহায্য করতে হত মেলার মরশুমে। এই চানচুর বিক্রির সুতোই তাকে প্রথম অনর্গল কথার পর কথা সজ্ঞানর অভ্যাস আরম্ভ করতে হয়। তার বাপের কথার লিখনি ছিল বেশ। বাপ লিখিয়েছিল, “এক কিস গাইবার সময় নিজের বলা কথার আওয়াজটা নিজের কানে ধরে রাখবি। ওই আওয়াজের মশলাতে গরমালে তবে না ঘন পানের কিসের কথাগুলোকে বার হতে দেবে। কান দিয়ে ঢুকে কথার আওয়াজটা ঘনের মধ্যে থেকে সংগী-সাধীরে ঠেলে বার করে। তাই না সময় হত কথা কোয়ার মুখে।”

বাপের শেখানো চানচুর তৈরির প্রতিহটা তার জীবনে কোন কাজে আসেনি; কিন্তু যখন-তখন মুখে মুখে কথা সাজাবার কৌশলটা বিরজু অবিচলিত নিষ্ঠার সাথে করেছিল। তার দরজা গলাও বাপের কাছ থেকে পাওয়া। বাপ তাকে গ্রামের পাঠশালায় ভরতি করিয়েছিল। সেখান থেকে উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় একটা বার্তা পেরে সে এসে শহরের স্কুলে সবচেয়ে নীচের ক্লাসে ভরতি হয়। বরস তখন তের-চৌদ্দ। বহুতা দেবার নিশা তার মনে থেকেই। তখনই সে মশলনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভাষণ দেবার সুযোগ খোঁজে। তাই এই ছোট শহরের লোকজনের নজরে পড়তে ওর সময় লাগেনি। সেই সময় হল এখানে প্রাদেশিক যুব-সংগঠনের বার্ষিক আধিবেশন। সভা-নেত্রী হয়ে বিনি এসেছিলেন, ভরত-জোড়া তার নাম। ইংরেজী ও উর্দুতে ভাষণ দেবার তার অস্বাভাবিকতা। স্কুলের ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাকে গ্রামাঞ্চলি জ্ঞান করে বিরজু। বক্তার মধ্যে সে সভানেত্রীকে ভাষণ-কোয়লিয়া (ভারত-কোয়লিয়া) বলে সম্বোধন করে। উদ্ভূত তিনি বিরজুকে জিরানিয়া-কোয়ল নামে অভিহিত করেন। সভাসভার পর ভরত-কোয়লিয়া জিরানিয়া-কোয়লকে কাছে ডেকে পিঠি চাপড়ে আদর লাগিয়েছেন। হাসতে হাসতে তাকে বলে-চিলেন, কবিব্রাত নিশ্চয়ই অন্য কোথাও তাই সঙ্গো সাক্ষাৎ হবে। কথার সুরে বাকিয়ে দিরাছিলেন যে, বাস্তবতার জোরে বিরজু নিশ্চয়ই দেশের একজন গণহান্য নেতা হবে। কলার লোক বিরজুর জন্য গর্ব অনুভব করছিল সেদিন। সেই থেকে বিরজু হার গেল জিরানিয়া-কোয়ল—সংক্ষেপে কোয়লজী। সেই থেকে কোয়লজীর চোখের সম্মুখে অস্বাভাবিকতার দরজা খুলে গেল ... তার কাল লোনবার জন্য লোক ভেঙে পড়ছে.....কলের মালা গলার দিগে

সে সারা দেশ সফর করে বেড়াচ্ছে.....লোকে জয়ধ্বনি দিচ্ছে.....খবরের কাগজে তার ফটো বার হচ্ছে.....আরও কত রকমের কথা.....

বহুতা দেবার সহজাত কৌশল একটা লোকের সম্মান পেয়ে আরও জোঁকে বসল তার মনে। এককাল সে সুযোগ খোঁজে বেড়াত পণ্ডিতজীর ফেরারওয়াল মিটিং-এ, স্কুলের প্রাইজ বিতরণ সভায় বা পড়ার তুলসী-জয়ন্তী উৎসবে। কিন্তু এবার থেকে সে মাধ্যমি আরম্ভ করল এক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে। বহুতা দেবার এমন সুযোগ-সুবিধা সেই প্রতিষ্ঠানের বাইরে তখন বিশেষ ছিল না।

এদিকটা ত সবই আশানুরূপ হল; হল না শূন্য পড়াশোনার দিকটা। যে-লোকটা যে-কোন বিষয়ের উপর অনর্গল বহুতা দেবার মত বুদ্ধি রাখে, সে বে চেষ্টা করেও কেন কাল-চালানে গোছের ইংরেজী রপ্ত করতে পারল না, জানি না। সেই নীচের ক্লাসেই পর পর তিনবার ফেল করে তাকে পড় ছেড়ে দিতে হয়। সুবিধার মধ্যে দেশে তখন একটা জাতীয় আন্দোলনের হিড়িক চলেছে। তারই মধ্যে বিরজু নিজেকে জুঁবিয়ে দিল তখনকার মত।

সেই সময় থেকে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা।

মিসিরজীর রামায়ণ গান চলেছে। শ্রোতারা নড়েচড়ে আবার শান্ত হয়ে বসেছে। চিকের আড়াল থেকে ছোটছোটের একটানা কলার আওয়াজ, পাশের বাকের দলের মেজাজ ধারণ করে দিচ্ছে। চিংকার করে তারা ছেলের মাকে তার বর্তমান কতবা সম্বন্ধে অবহিত করে দিল। কোয়লজী দাঁড়িয়ে রয়েছে পিছন দিকে অ্যাম্বিসফায়র-এর কাছে। সে আজ খন্দরের জাম-কাপড় পরা এসেছে। আগে খোলা করিনি। ইলানী দেখতায় সে খন্দর পরা ছোড় দিয়েছিল। আজ দেখছি তার সবই অন্যরকম।

এক সময় ছিল, যখন সে মাথার করে বাড়ি-কাড়ি নিয়ে গিয়ে খন্দর বেঁচত। এই শাওজীর বাড়ির পাঁচলের বাইরে খস-কয়েক ঘর আছে, সহিস। কোচমান, ড্রাইডার-দের থাকবার জন্য। তখনই একখানা ঘরে সে তখন থাকে। সবে জেল থেকে বেরিয়েছে। রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের বাড়িটা তখন গড়নমেটের হাতে। ড্রাইডার সাহেবের কপার এখানে মাথা গোঁজবার জায়গা পেয়ে সে বেঁচে যায়। চানচুর বিক্রি করতে সম্মুখে বাধে। তাই দিনে শরীরের গান গেয়ে খন্দর ফিরি করে বোডাড হাতে এসে এই ঘরে থাকত। ওই সময় আমিও কতদিন ওর ঘরে এসে তাকাতাম। কম সময় তার জন্য ভাত-তরকারি নিয়ে ঘিরেছি

টিফিন-কোররার করে! মনে আছে একটা হাসির কথা। সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করত মাহ্ আছে কি না। মিউনিচপ্যলিটির স্ট্রেনের এপার পর্বত শাওজীর জমি। মাহ্ থাকলে সে টিফিন-কোররার নিয়ে গিয়ে বসত স্ট্রেনের ওপারে, রাস্তার ধারে। বলত যে, শাওজীরা বৈষ্ণব, তাদের সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না। একটু বাড়াবাড়ি না? কে দেখতে আসত সেখানে! ছাছা ছা ছা আমি নিজের চোখে সেখানে সহিস-কোচমানকে ইন্দুর পুড়িয়ে খেতে দেখেছি। বললেও, ও নিজের জিদ ছাড়ত না। আরও লক্ষ্য করতাম যে, তার সং-অসং জ্ঞান শাওজীর বেলায় যেমন সজাগ, অপরের ক্ষেত্রে তেমন ছিল না। এর মূলে বোধহয় ছিল তার গহন মনে লুকানো একটা সোম্বী সোম্বী ভাব। তখন বঝতে পারিনি; একথা অনুমান করেছিলাম বহুকাল পরে, তার নিজের মুখ থেকে একটা অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনলে। অন্য প্রসঙ্গে বলা। এরকম অভিজ্ঞতার কথা গোপন রাখবার বয়স তখন পার হয়ে গিয়েছে। হাসি-ঠাট্টার খোরাক জোগান ছাড়া কথাটার তখন আর অন্য কোন মূল্য ছিল না।

বাইরের আদ্যাবলের পালের ঘরে থাকবার সময়, কতই বা বয়স ছিল বিরজুর। মনে হত পৃথিবীর বাকিরা সব তারই জন্য। সূর্য ডোবে তারই জন্য; রাস্তিও শেষ হয় তারই জন্য। তার জন্যই দেয়েসটা লিস দিত জোয়ের আলো দেখা দেবার আগে; আর জোয়ের আলো দেখা দিলে ঘুঘু পাখি তাকে তাকে বজাত—“বিরজা! ওঠো! ওঠো! ওঠো! বিরজা! ওঠো! ওঠো! ওঠো!” বিরজাকে জানাতে হবে কেন? সে ও জেসেই রয়েছে। মাঝরাত থেকে সে দাড়ির খাটরাখানার উপর এপাল ওপাল করছে। কোন আড়াল থেকে লুকিয়ে যে ডাকে পাখিগুলো! সারাদিন কোথায় থাকে, কী করে, জানতে ইচ্ছা করে। যখন উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে ডানা মেলে লাজুক পাখি-গুলোর সঙ্গে। কত কী হয়ত করে। ঠোঁটের চিরুনি দিয়ে আনমনা হয়ে হয়ত পাজল আঁচড়ায়। ডাকে আপন খেরাল-খুঁসিতে। কণ্ঠধ্বনি দিয়ে বোধহয় সাধীকে সন্কেত দেয় নেপথ্য থেকে। বোধহয় ডাকবার পর সঙ্গীর লাড়া পাখার জন্ম প্রতীক্য করে থাকে উৎকর্ষ হয়ে। বিশ্বসুন্দর সবলেই প্রতীক্য করে কারও না কারও—কিছুর না কিছুর—কেউ নীল শাড়ির, কেউ মথগন্ধের, কেউ চাঁপার কলির পরশের। বিরজুর উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্য করে একটি কণ্ঠ-ধ্বনির। তার মনের সব বাধা ভেঙে-বেলাকার একটু ধ্বনি-সন্কেতের সংগ। হিনের পর দিন। সময় বাধা। ...ওই যে!... “কারে-মার!” জকারের মা! কারের মাকে

ডাকছেন তিনি। ধ্বনির সুরটা সা-রে-গা-র মত। কথাটা ঠিক ধরা যায় না স্পষ্টভাবে, এত দূর থেকে। আন্দাজে মনে হয় তিনি বলছেন—“কারেম্যার!”

এই প্রত্যাশিত ধ্বনিটা কানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরজু এক, দুই, তিন, চার করে গুনতে আরম্ভ করে। মোটামুটি একটু আন্দাজ হয়ে গিয়েছে সময়ের। পাঁচ পর্বত গুনতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে আরও। মহাজনী কারবার করেন শাওজী; তাই সব সময় সাবধান। দুর্গের মত দেখতে বাড়িটা। অন্দরমহলের কানরাগুলোর কীং সূর্য ঢুকতে পান অতি সঙ্কুচিতভাবে, ছাতের কাছের গরাদ আটা গবাকগুলোর মধ্যে দিয়ে। বড় হাতিতে চড়ে পথ দিয়ে লোক গেলেও তাদের লুপ্ত দৃষ্টি বাতে-বাধা পায়, সেদিকে খেয়াল রেখে পাঁচিলের উচ্চা ঠিক

করা হয়েছে। এই পাঁচিলের গারেই বিরজুর ঘর। পথের হটগোলে ভোরবেলা ছাড়া শাওজীর অন্দরমহলের কল-কাকলি এখানে পৌঁছয় না। মাঝে মাঝে জাঁতা পেবার বা পরব উৎসবের কোরাস গান কানে এলে তার মধ্যে থেকে একটা গলার স্বরকে আলোচ্য করে চেনবার চেষ্টা করে সে। শাওজীর বাড়ির মেয়েরা লখ করে পিছতেও ত পারেন আটা। কত কিছু কামনা করে নিতে ভাল লাগে। পুস্তক, বনা, অস্ত্রিতা, পালিতা কত আছেন শাওজীর বাড়িতে। এদের মধ্যে কার সেই কণ্ঠধ্বনি, সেখান থেকে ঠিক আন্দাজ করতে পারে না। ...পাঁচ গোনা শেষ হয়েছে। বিরজুর বকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে এল সুখি। ওই! থক! থক! প্রত্যাশিত সংকেত। কলির শব্দ। ভিজে ভিজে গলা। অতি পরিচিত। অত্যন্ত আপন। একবার গলা বাকির দিয়ে বিরজুও



নাথু সংসার

আলোকচিত্রী : জলাধিতন বন্দ্যোপাধ্যায়

কাদল-খুক, খুক, কাদল সশ্বেতের উত্তরে। বেশী লোরে নয়। ড্রাইডার-কেচমানের কাছে ধরা পড়ে যাবার ভয় আছে। আবার সে কান পেতে শোনে। পরিচিত কাদল ধূনির মধ্যে দিয়ে আবার লাড়া দিলেন তিনি। এমনি করেই উত্তর-প্রত্যন্তের চলে, যতক্ষণ না ড্রাইডার, সহিস, কেচমান ঘুম থেকে ওঠে। কখন কখন মনে হয়, কোঁকরুয়া লাড়া না দিয়ে মজা উপভোগ করছেন। প্রথম প্রথম ছিল খেলা। পরে কিন্তু ক্রিনিসট বিরক্তির কাছে খেলার চেয়েও অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। কত স্বপ্নভাঙ্গা বেনা ও নিরে। এ-ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন, সে সারথীত কেশেছিল গলায় কম্বলটির ছড়িয়ে ইনসুয়েঞ্জার ভান করে।

জেলে বাবব সর্টিফিকেটওয়াল লোকের বক্তৃতা দেবার সত্যিকারের ক্ষমতা থাকলে, তখনকার যোগে নেতা হবার আর কোন বাধা ছিল না। 'ভারত-কোইলিয়া'র আশীর্বাদের কথা মনে জাগরুক রেখে, অতি সতর্কতার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে নিজের অতীতের দিকে এগিয়ে চলেছিল কোয়লজী। গদ্য, নায়কাদা বক্তার বক্তৃতা শুনছি; কিন্তু একেবারে খেলা কথা বলে প্রোতাদের মন ধরে রাখবার এমন অনার্যাস ক্ষমতা, কোয়লজীর মত আমি আর দেখিনি। ভাষণ শুনতে হয় ত কোয়লজীর—এমনি একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল সাধারণ লোকজনের মনে, কিছু দিনের মধ্যে। মনে মনে আমরা তাকে স্বীকা করতাম। ওই সময়ের একদিনের একটা ঘটনা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। রাজধানী থেকে বড় নেতা এসেছেন জিরানিয়াতে। হাঁপানি রোগে তিনি ব্যাথা-মাস ভোগেন; আর মত সারগর্ভ কথাই বলুন, লোকের মন ধরে রাখবার মত করে বক্তৃতা দিতে পারেন না। তখন মাইকের ব্যবহার এ-অঞ্চলে সবে আরম্ভ হয়েছে। মাইকে বললে হেঁপো রেগীর বক্তৃতাও সিংহ গজনের মত শোনাবে, এই রকম একটা কথা ফিস ফিস করে সারা জেলার লোকের কানে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। লোকে লোকারণ্য। রাজধানীর নেতা ভাষণ আরম্ভ করলেন। মাইক দিতে উন্নীত হয়েছে বক্তৃতা—তার থলুথলু কাশি। হাঁপের টানটান অবিরাম আওয়াজ সিংহ গজনের চেয়েও জোরে হচ্ছে। বেশপজা নেতার পর্শনটাই আরম্ভ। বেশ কিছু লোক উঠে দাঁড়িয়েছে এই মধ্যে। সকলেই পালাতে চায়। "শান্তি!" "শান্তি!" "কসে যান ভই সব!" "প্যারে ভইয়ো! বহনো!" কিছুতেই কিছু হল না। চোখে জল আসবার ভয়ানক জেলার নেতাদের। রাজধানীর নেতা প্লাস থেকে হস পথে চমকায় কাচ হাতে অস্ত্র করেছেন। স্থানীয় নেতারা

রাজধানীর নেতার কাছে কোয়লজীর জন-প্রিয়তার কথাটা না জানাতে পারলেই খুশি হতেন। কিন্তু সে উপায় যে নাই। ইঙ্গিত পেয়ে কোয়লজী উঠে দাঁড়াল। মাইকের লোকটো বন্দটা তার কাছে আনতেই, হাত দিয়ে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল সেটাকে—সে হেঁপো রেগীর নয়—সবচেয়ে দূরের প্রোতাদের শোনাবার মত গলার জোর তার আছে।

কোয়লজী হাত উঠ করে দাঁড়িয়েছে। "ছি! ছি! ছি! ছি! ছি!" আরো! কোয়লজী হে! কী যেন বলবে! কী মজার মজার কথা যে বলে কোয়লজী! ছি-ছি বলবার পর কোয়লজী মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে, শৃঙ্খলা চাহানির মাধ্যমে ওই তীব্র ভৎসনটা ছাড়িয়ে দিল, চতুর্দিকের প্রোতাদের মধ্যে। বাক্তিমুখো লোকটা থমকে দাঁড়িয়েছে। সে বক্তৃতা আরম্ভ করে। সে একবার গিয়েছিল কলকাতাতে; কলকাতার মহাযাযাজার; হ্যাঁ মহাযাযাজার স্ত্রীটো। কলকাতার মত শহরের মাইকের বাজার! সে যে কী চেঁচামেচি, কী হৈ হুয়া! তার আশ্চর্য পেতে হলে আসতে হয় আপনাদের কাছে।

প্রোতারা হেসে উঠেছে। এখনই হয়েছে কী; দেখ না, হাসিয়ে হাসিয়ে মারবে। তারপর একটা গরমতে দে; দেখবি আগুন ছিটবে।

প্রোতাদের হাসির দমক থামলে কোয়লজী আবার আরম্ভ করে। কলকাতার ছিলেন চিংগজন দাস—বালিস্টার। আর এখানে? এখানে আছেন এই চিংগজক। নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে কোয়লজী হাসছেন। সবার লোকেরা হেসে গাড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। তারপর কোয়লজী প্রোতাদের স্থির হয়ে নিজের নিজের জায়গার বসতে বলেন। হাঁর মুখ থেকে হেলায় ছিটিয়ে দেওয়া কথাগুলো কুড়িয়ে নেপের খবরের কাগজগুলো বড়লোক হয়ে গেল, সেই মহামান্য নেতার ভাষণ এইবার আরম্ভ হবে; চুপ করে শুনুন আপনারা! শুনুন পূণ্য সত্ত্ব করুন! তার ভাষণ শেষ হবার পর, এই অমর তার টুটা-কুটা ভাষায় আপনাদের মনের মত দু-চার কথা শোনাবে। সেদিন মহোদর মত কাজ করেছিল বিশুদ্ধ জনতার উপর, কোয়লজীর এই অনুরোধ।

লেখাপড়া শেখনি। জনতার হৃদয়ে পৌঁছবার মত এই বলবার ক্ষমতাটুকুই ছিল তার রাজনীতিক কর্মের পটভূমিকা। কথা বলবার ক্ষমতা চলে যেতেই জেলার নেতারা তাকে ইলাতে বাকিয়া ছিলেন যে, রাজ-নীতির ক্ষেত্রে কোন কান্নাই অপরিহার্য নয়। রাজধানীতে চিকিৎসারীন থাকবার সময় সেখানকার পাণ্ডিত্য অধিসের লাউড-

স্পীকার-এর চার্জ যে ভুললোক আছেন, তার সঙ্গে একই ঘরে বহুদিন থাকতে হয় কোয়লজীকে। সেই সময়েই এই নতুন জীবিকার সঙ্গে তার পরিচয়। নাইবা দিতে পারল বক্তৃতা: মাইক, লাউডস্পীকার ফিট করবার সঠিক সভাসমিতির সঙ্গে যোগাযোগ তবু থাকবে। বিয়ে করেনি। সংসার খরচ ছিল কম। বেশী উপার্জনের চেষ্টা ছিল না। দোকানের আর থেকেই চলে যেত কোন রকমে। আর সুবিধার মধ্যে, কিছুকাল পরে বিকৃত স্বরে আসতে আসতে কথা বলবার ক্ষমতা সে ফিরে পেয়েছিল।

মিশরজী রামায়ণের কোন জায়গায় পৌঁছেছেন, এখন সেটা পর্বন্ত ধরতে পারছি না। এত অমনোযোগী হয়ে রয়েছি আমি। মন পড়ে রয়েছে কোয়লজীর দিকে। সে বসে রয়েছে অ্যাম্পলিফায়ার-এর ব্যস্তর কাছে। পাশের ছাত্রের দল সরবে ঘোষণা করে দিল যে, তাদের তেঁটো পেয়েছে। পানীর জল সরবরাহের কর্তব্য সম্বন্ধে গৃহকর্তাকে অবহিত করাই তাদের উদ্দেশ্য। তাদের চিংকারে মিশরজীর একগুডা কাণিকের জন্য ভণা হয়েছে। তার চোখের পাতা খুলেছে। গান কিন্তু বন্ধ করেননি মহোত্তর জনাও। সভামণ্ডপের গরম সীতাই দুঃসহ হয়ে উঠেছে। এই ভিড়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে চলে যাওয়াও শক্ত। অম্মার নজর পড়ে রয়েছে কোয়লজীর দিকে। ওর একটা হাত অ্যাম্পলিফায়ারের স্বর-নিয়ন্ত্রণের বোতামের উপর; আর-একটা হাত রাখল মাইকের থেকে আসা তারতা সোখানটার জুড়ে দেওয়া হয়, সেইখানটোতে। অ্যা! ও কী করল! কোয়লজী নিজে? ঠিকই তাই। মাইক অকেজো হয়ে গিয়েছে। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে পারি না। তার খুলে নেবার মুহূর্তে কোয়লজী বাঁহাতে 'ভল্যুম'-এর বোতামটাও টিপে দিয়েছে, নইলে মাইকের গুনগুনানি লজটা প্রোতার শুনতে পেত। সভামণ্ডপে হইচই আরম্ভ হয়ে গেল। পাশের ছাত্রের দল ইতর ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে কোয়লজীকে। মিশরজীর চোখে পর্বন্ত বিরক্তির চিহ্ন। সুস্পষ্ট। আর কেউ দেখনি, আমি যা দেখছি। কেউ সে সময়েও করতে পারে না। তবু সকলে বিলম্বল চটেছে কোয়লজীর উপর। ব্যস্ত হয়ে কোয়লজী চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে, কোথায় বন্দটা খায়াপ হয়েছে দেখবার জন্য। আমি জামি ও দেখেছি না, দেখবার ভান করছে। কেন ও এমন করল? পিছনের দরজা দিয়ে ও কে ঢুকলেন সভামণ্ডপে? বেসীর দিকে এগিয়ে আসছেন দুইজন ব্যক্তি বিধবা। গৃহকর্তার মা, আর একজন বোধহয় বাড়ির গাই; আশপাশের লোকের গুরুজনমিত্তে বোঝা গেল। হাই-এর হাতে দুঃখ রঙিন রেশমের

কাপড়। আসীন রাম-সীতাকে প্রশংসা করলেন গৃহকর্তার মা। তারপর কাপড়ের ভাঁজ খুলে রাম-সীতার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। যতক্ষণ না বৃন্দা দুইজন বেদীর পিছন দিককার দরজা দিয়ে অন্তর-মহলে ঢুকে গেলেন, ততক্ষণ শ্রোতাদের একপ্রাণ দৃষ্টি তাঁদের দিকে ছিল। বারবার মাইক খারাপ হচ্ছে দেখে বোধহয় বাড়ির লোকেরা আগে থেকে এই পর্বটা ঠিক করে রেখেছিলেন। যাতে মাইক মেসারামতের সমগ্র শ্রোতাদের নজর এই দিকে থাকে। না, তা হ'ত নয়। গৃহকর্তা নিজে হন হন করে এসে বেদীর উপরে উঠলেন। মিশরজীক নমস্কার করে কী যেন বলছেন ফিসফিস করে। তবে কি আজকের পালা এখানেই শেষ? মুখের বাজনার বোঝা গেল মিশরজীর আপত্তি নেই গৃহকর্তার প্রস্তাবে। গৃহকর্তা কী যেন বললেন গানের দলের লোকজনকে। তারা সবাই ভাড়াভাড়ি উঠে চলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সকলে ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে। তারা গেল নাচ-গানের জন্য সাজগোজ করতে। মাইকের ভাবগতিক দেখে বাড়ির কতী আর আস্থা রাখতে পারছেন না কোয়লজীর আশ্বাসে। অর্ধশব্দ, কাজ পশু, লোকের কাছে মান-ইজ্জত নষ্ট—বিরক্ত তাঁদের হবার কথা। পরসার অভাব তাঁদের নাই। এমন জানলে অন্য জায়গা থেকে মাইক আনতে পারতেন! ভ্রোতারা ক্রোড়ে উঠেছে। নামারকম কড় মস্তবা কানে আসছে, কোয়লজীর বিরুদ্ধে। কোয়লজীর নিজের কিছু সেসব কথা কানে যাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। অসীম আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে দৃঢ় পদক্ষেপে সে গিয়ে দাঁড়াল বেদীর উপরে, মাইকের সম্মুখে। বাথার এক কাঁকিতে, বাথার চুলের বোঝা ছাড়িয়ে নিল কাঁধের উপর। কেশর ফুলিয়ে পশুরাজ নীচের নগণ্য মানবগুণকে দেখছে। বড়তার মস্তুর সম্মুখে এত লোকজন দেখে কি পুরনো কথা মনে পড়ছে তার? কৃষ্ণ, বিশৃঙ্খল ভ্রোতারা দলকে দেখে বিচলিত হবার পাট কোয়লজী নয়। তার হাতের তেলোর একতাল কাঁদা বলে ভাবত সে ভ্রোতাদের এক সময়ে।

“হরো! হরন! টো! থিরি!”

গাক গাক করে আওরাজ বার হচ্ছে বিকট জোরে মাইক থেকে। একজন মিস্ত্রি ছুটে যাচ্ছে আমাল্লিফাজার দিকে, বোধহয় আওরাজটাকে একটু আশ্রিত করে দেবার জন্য। গলার স্বরের বিকট মাইকে গভীরে বর্ষিত হয়ে অনুষ্ঠান প্রাণগত কাঁপিয়ে তুলেছে। গৃহকর্তা কোয়লজীর পাশে এসে সাজলেন। থামতে হলছেন তাকে। ...যতদূর হরো। আর আমাদের মাইকে কাজ নেই। এখন নাচ-গানের পালা; তাতে মাইক



...ভাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন বৃন্দা

সংবে না। আপনি দয়া করে আপনার মস্তপাতি পরিয়ে নিয়ে যান! কোয়লজী গৃহকর্তার কথা শুনতে পেল কি না বোঝা গেল না।

“সেবন! এট! নাইন! টেন! ইলুবুন!”

ছামবার কোন লক্ষণ নেই। কতদূর পর্যন্ত গুরুবে কে জানে। অকারণে চিংকার করে চলেছে। আমার বুক দর দর করছে—এই বক্তৃতা আরম্ভ করে বৃষ্টি কলকাতার মজুরাবাজারের। বাড়ির কতী তার কাঁধে হাত দিয়েছেন, কোয়লজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য। এইজন্যই বৃষ্টি সে হঠাৎ সংখ্যা গোনা বন্ধ করল। একবার গলা খিকির দিয়ে, সে মাইকের সম্মুখে কাশল—থুক থুক করে। ককর্ণ আওরাজটা বুলেটের মত গিরে লাগল অগণিত ঐষাচ্যুত শ্রোতাদের কানের পর্দার। অনেকক্ষণ ধরে তারা এই অকর্মণ্য মাইকওরাজটার অত্যাচার সহ্য করেছে। আর নয়। তারা রেহাই পেতে চায় এর হাত থেকে। পাশের ছায়ে দলকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। তারা বুঝে গিয়েছে নিঃসন্দেহে যে, মুখের কথায় কোন ফল হবে না এখানে। ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝে ওঠবার আগেই দোঁধি তারা হৈ হৈ করে গায়মুখী হয়ে কাঁপিয়ে পড়েছে বেদীর সম্মুখে। তাদের সমর্থনে আরও বহু লোক এগিরে আসছে মাইকের দিকে। আমিও ছুটে গিয়েছি কোয়লজীকে বাঁচাবার জন্য। বৃন্দা মিশরজী কোয়লজীকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে এই সব অবস্থা পালন-

দের বোঝাচ্ছেন। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে আছি। কৃষ্ণ জনতার হাত থেকে কোয়লজীকে বাঁচাবার জন্য গৃহকর্তা তেলে অম্বাদের পিছনের দরজার দিকে দিলে যাচ্ছেন। আমরা ঢুকতেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন, যাতে আর কেউ না ঢুকতে পারে। দরজার পাশে রাখা আমাল্লিফাজারটাকে আছাড় মেরে হাওবার লক্ষ শোনা গেল। আমরা যেখানে ঢুকলাম সেটা একটা ঘর। অল্পস্ব হাওকা, কলকে, গড়গড়া, আর তারক খাওয়ার অন্যান্য সব বকয়ে সমগ্র ঘরময় ছড়ান। গৃহকর্তার মা সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। রাম-সীতাকে কাপড় পরিয়ে এসে, বোধহয় তাড়াতাড়িতে বসবার সময় পাননি তখনও। কলকে ধরাবার পরেই বোধহয় মাইক-বিজ্রাটটা ছুটে। বড়ী দইটীও ঘরের এক কোণাতে আর-একটা কলকে সাজছে। আমরা ঘরে ঢুকবার মুহূর্তেই বোধহয় গৃহকর্তার মা হুকোর টান দিয়েছিলেন। নাক দিয়ে অল্প অল্প ধোঁয়া বার হচ্ছে। কাশি আসছে বৃষ্টি জরমহিলার। চেষ্টা করেও চাপতে পারলেন না। থুক থুক করে কাশলেন। ডক ডক করে ধোঁয়া বার হল মুখ দিয়ে। হঠাৎ আমাদের ঢুকতে দেখে ভাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন বৃন্দা। এতক্ষণে মাথার কাপড় টেনে দেবার কথা মনে পড়ল তাঁর।

কোয়লজীকে তখনও আমি ধরে। কেমন যেন আড়ম্ব গোধের হয়ে সে বসে পড়ল সেখানে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছেন, অথচ যেন কিছু দেখছে না। দরজার বাইরের চোঁচামোঁচ তখনও শোনা যাচ্ছে—“জিরেনার বাচ্চা কোথাকার! একবার আর দরজার বাইরে—তোকে আজ মাইকে চড়াব! ভেবেচিস কি?”

কোয়লজীর হাটের কাছে অসাড় ভাবটা কাটলে, গৃহকর্তা খিড়িক দ্বার দিয়ে আমাদের বার হবার পথ দেখিয়ে দিলেন। সভ্যমস্তপের মইটই তখনও বাহ্যিক। নিঃশব্দে স্রোতের মত চলছি আমরা পথ দিয়ে। কিজনা সে নিজেই মাইকটা খারাপ করে দিয়েছিল, এই প্রশ্নটা এখনই তাকে করা উচিত হবে কিনা ভাবছি; এমন সময় সে নিজেই কথা বলল ফিসফিস করে।

“সেই আওরাজটা তামাক টানবার কাঁপির; এঁরই।”

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

প্রমা ৩১ নুৎকটরা ৩১০

ডঃ গুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা
শাস্ত্রী পাঠাগার

৩৫ বাবানথ মল্লিক সেন, কল্যা ১২

(সি ১০৫৩৫২)



আকবর বাদশা ত্রিচিহ্নসংলাপ হরিপদ কেরানী



প্রথম ব্যক্তি ॥ কে ওখানে—আমার বাগিচার?

দ্বিতীয় ব্যক্তি ॥ আপনি বুঝি বাগিচার জিম্মাদার?

প্রথম ব্যক্তি ॥ অন্যথাক কোত্‌হেল। তুমি এখানে কেন?

দ্বিতীয় ব্যক্তি ॥ পথ চলে ক্লাব, একটু বিশ্রাম করছি।

প্রথম ব্যক্তি ॥ দুর্লেশের লোক বুঝি? দ্বিতীয় ব্যক্তি ॥ আপনার অনুমান ঠিক, বাংলাদেশ থেকে আসছি।

প্রথম ব্যক্তি ॥ বাংলাদেশ, সুবে বাংলা। কী তোমার নাম?

দ্বিতীয় ব্যক্তি ॥ হরিপদ কেরানী।

প্রথম ব্যক্তি ॥ কেরানী? এ কী রকম পদবী? কোলিক পদবী কি?

হরিপদ কেরানী ॥ ছিল একটা কিছু, কিন্তু তিনপুরুষের কেরানীগিরির স্মৃতির উল্লাস তা কবে ডালিয়ে গিয়েছে।

প্রথম ব্যক্তি ॥ সেজনা দুঃখ করা না, কোন ব্যক্তিই হীন নয়।

হরিপদ কেরানী ॥ কিন্তু কোন কোন ব্যক্তি সম্মানকর।

প্রথম ব্যক্তি ॥ যেমন?

হরিপদ কেরানী ॥ বাদশাহী।

প্রথম ব্যক্তি ॥ সহস্র কেরানীর পায়ের উপরেই ত বাদশাহীর প্রতিষ্ঠা।

হরিপদ কেরানী ॥ তবু পা পা-বই নয়। কিন্তু আপনার পরিচর ত পেলাম না। পোশাক-আশাক মূল্যবান, আমীরওমরা হবেন মনে হচ্ছে।

প্রথম ব্যক্তি ॥ এখনি ত বাগিচার জিম্মাদার মনে হয়েছিল।

হরিপদ কেরানী ॥ তা হয়েছিল বটে, তখন কেবল বুকের দিকে চেয়েছিলাম।

প্রথম ব্যক্তি ॥ মূখ দেখে কিছু মনে হয়নি?

হরিপদ কেরানী ॥ মূখ দেখে কি মানুষ বোঝা যায়, মানুষ বুঝতে পারা যায় কাপড়ে।

প্রথম ব্যক্তি ॥ কেমন?

হরিপদ কেরানী ॥ এই যেমন ছেঁড়া কোর্টার আমি হরিপদ কেরানী। এসব ছেঁড়ে কাম্মীরী শালের চোগা আর পুর্গাড়ি

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

পুলে আমিই হয়ে উঠতে পারি আকবর বাদশা।

প্রথম ব্যক্তি ॥ আকবর বাদশা হয়ে ওঠা কি এত সহজ?

হরিপদ কেরানী ॥ কে বলছে সহজ! কাম্মীরী পোশাক দুমূল্য।

প্রথম ব্যক্তি ॥ মূল্যটাই মূখ্‌ অতহার? পোশাক খুলে নিলে তুমিও বা আকবর বাদশাও তা-ই, কি বলে?

হরিপদ কেরানী ॥ আপনার পরিচর না পেলে আর কিছুই বলব না। অপরিচিতের কাছে মূখ খুললেও মন খুলতে নেই।

প্রথম ব্যক্তি ॥ আমি বাগিচাগুলোর মালিক।

হরিপদ কেরানী ॥ গুলোর? আর কত-গুলো আছে?

প্রথম ব্যক্তি ॥ অসংখ্য।

হরিপদ কেরানী ॥ অসংখ্য। তবে কী বড় আকর্ষণীয় হবেন?

প্রথম ব্যক্তি ॥ প্রায় সেই রকম। হরিপদ কেরানী ॥ তবে কি আরও বড়।

সুবেদার? প্রথম ব্যক্তি ॥ প্রায় সেই রকম।

হরিপদ কেরানী ॥ আর ভাষতে পারছি না, আমি সামান্য কেরানী, জারগীরদার, সুবেদার সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব অস্পষ্ট।

প্রথম ব্যক্তি ॥ তবে খুলেই বলি, আমি আকবর বাদশা।

হরিপদ কেরানী ॥ আকবর বাদশা। শাহানশা চিনতে পারিনি, কসুর মাপ করবেন।

আকবর বাদশা ॥ কিছু কসুর হয়নি হরিপদ, কসুর মানুষের পোশাকগুলোর, ওদের বড়লোকেই কেউ বাদশা, কেউ কেরানী।

হরিপদ কেরানী ॥ হুজুর, আমরা বাঙালীরা, ভাত-সাহিত্যিক, আমাদের কথা আমাদের দারিককে ছাড়িয়ে যায়, আর তার জন্যে অনেক সময়ে বিপদেও পড়ি আমরা।

আকবর ॥ কিছু বিপদ হয়নি। কিন্তু তুমি এখানে কেন?

হরিপদ ॥ হরিপদ কেরানীর দলের বধার্থ আজ্ঞার গাছতলা। কিন্তু শাহানশাকে এখানে দেখব আশা করিনি।

আকবর ॥ এই স্থানটি আমার বড় প্রিয়, তার মধ্যে আমার এই ফলের বাগিচাটি, এখানকার সেও, নারঙ্গী, আঙুর, পিঁট, ডালিমের তুলনা হয় না।

হরিপদ ॥ কতপূর শিকরী? আশ্রা, শিল্লির রাজপ্রাসাদে কি এসব দৃষ্টব্য?

আকবর ॥ সেখানে এসব দেখি খালার, এখান গাছে, দুটো তফাৎ আছে।

হরিপদ ॥ শেষ পর্যন্ত খাম্বাছে ওঠবার জন্যেই এরা গাছে বলে।

আকবরঃ খালার ওরা সুন্দর, গাছে ওরা সুন্দর!
হরিপদঃ সৌন্দর্য কি রাজপ্রাসাদে দুর্ভেদ?

আকবরঃ রাজপ্রাসাদে যে সৌন্দর্য তা মৃদু করে, তাতে কেবলই সুখ।

হরিপদঃ আর কি দিতে পারে সৌন্দর্য! দুঃখ?

আকবরঃ সুখও নয় দুঃখও নয়, দুইে মিশিয়ে আর একটা কিছু।

হরিপদঃ বুঝতে পারলাম না শাহান-শাহ।

আকবরঃ রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য মনকে ভোলার মনকে দোলায় না। ফলের বাগিচার যে সৌন্দর্য দেখি তা একই সঙ্গে সুখ-দুঃখের ঢেউয়ে কল্পনাকে আকৃত করছে, তবে ত কল্পনা চলে।

হরিপদঃ সেই সৌন্দর্য দেখবার আমার বাদশা এনেছেন এখানে?

আকবরঃ সৌন্দর্য দর্শন অনেক শূভ-যোগাযোগের ফল, কালেভদ্রে দর্শন মেলে।

হরিপদঃ কেন, এই ত ফলে রয়েছে সিঁদুর মাখানো পাঁচ, সোনার রঙের সেও। ফলে ফলে পাতার আবির্গমলাল ছড়চ্ছে—অভাব কি?

আকবরঃ ঐ ত বললাম শূভ যোগাযোগ। সবই আছে কিন্তু যেভাবে যে পরিবেশে থাকলে সুন্দর বলে মনে হয় তা হয় না নেই।

হরিপদঃ ঐ বেন আশাভোগের দুঃখ বলে মনে হচ্ছে।

আকবরঃ দুঃখ বই কি।

হরিপদঃ কি আশ্চর্য! হিন্দুস্থানের বাদশার মনেও দুঃখ!

আকবরঃ দুঃখের প্রকৃতির ভূমি কি জানো! হিন্দুস্থানের বাদশা কি এত বড় অভাগা যে দুঃখের স্বাদ জানে না।

হরিপদঃ আমাদের ত তাই ধারণা।

আকবরঃ দুঃখের স্বাদ যে পারানি সৌন্দর্য কী তা সে জানে না, প্রেম কী তা জানে না।

হরিপদঃ এক নিম্বাসে সৌন্দর্য আর প্রেম।

আকবরঃ মিথ্যাতার এক দীর্ঘ নিম্বাসেই যে ওদের জন্ম, মানুষের দীর্ঘনিম্বাসের দাঁকণে হওয়ার যে ওরা ভেসে বেড়চ্ছে যুগল প্রজাপতির মত।

হরিপদঃ প্রেম আর সৌন্দর্য!

আকবরঃ আসলে ওরা দুই নয়, এক, যখন ইন্দ্রিয় দিয়ে গ্রহণ করি বলি সৌন্দর্য, যখন অস্তর দিয়ে গ্রহণ করি বলি প্রেম।

হরিপদঃ সিংহাসনে বলে এত কথা ভাববার সময় কোথায় শাহানশাহ।

আকবরঃ সিংহাসনে যে বসে নে ভাবে

না, বরং অনেক সময় লোকের ভাবিত হয়ে ওঠে তার সৌন্দর্য।

হরিপদঃ তবে?

আকবরঃ চিরদিন ত সিংহাসনে ছিলাম না।

হরিপদঃ সে ত বলাকালে।

আকবরঃ হাঁ বলাকালের কথাই বলাচ্ছি। তুমি জানতে চেয়েছিলে কখনও সুখ পেয়েছি কিনা। একবার সুখ পেয়েছিলাম—সেই সুখই বলাকালে।

হরিপদঃ শূদ্র একবার?

আকবরঃ শূদ্র একবার।

হরিপদঃ কোতাইল হাছ সম্রাট।

আকবরঃ তবে বলি শোন—একথা আর কেউ জানে না।

হরিপদঃ আর কেউ জানে না?

আকবরঃ না। কাকে বলব। আমার মরবারে গুণী জানী পণ্ডিত সভাসব সেনাপতি যথেষ্ট আছে, চাটুকারের সংখ্যাও কম নয়। অভাব শূদ্র মনের কথা বলবার লোকের।

হরিপদঃ আমার পরম নোভাগ্য আজ।

আকবরঃ তখন হুমায়ুন বাদশা নির্জর সিংহাসনে, আমার অখণ্ড অবসর। একাকী অশ্রাবোহণে যথেষ্ট ঘরে বেড়াইতাম পাহাড় পর্বতে। একদিন তখন বহন চৌদ্দর মধ্য, এলাম এখানে। তখন এ বাগিচা ছিল না, এসব পরে অনেক ঘরে তৈরি করেছি, কেন করেছি সব শূদ্রের বৃদ্ধত পারবে। তখন ছিল গোটা কয়েক পাঁচ আর সেও গাছ। দূর থেকে দেখতে গেলার জাকরানী রঙের শাড়িপরা একটি বালিকা, আমার বরদী হবে, একটা সিঁদুরে পাঁচ পাড়বার জন্যে হাত বাড়ালে, কিন্তু নাগালে পাচ্ছে না। তার সেই উদ্বেগান্বিত কাছের চেহারা, উন্মুখ মুখি—গুণী কণ্ঠে বিভাসিত একখানি সুরের মত, বড় অপূর্ব লাগল আমার চেখে। অপূর্ব, হরিপদ, অপূর্ব! সুন্দর নয়, শোভন নয়, লোভন নয়, অপূর্ব! এ অভিজ্ঞতা জীবনে একবার মাত্র আসে; শ্বিত্তীরবার এলে আর অপূর্ব থাকে না, তখনই জেগে ওঠে পুরুষের পক্ষে পৌরুষ, নারীর বক্ষে নারীত্ব! আমি নিম্পদ হরে দাঁড়িয়ে রইলাম। এমন সময়ে হঠাৎ উদ্ভা ভাঙল তার কণ্ঠস্বর, বরণার জলে আলোর মেকের মত সে কণ্ঠস্বর, সে বলল, নাও-না পেড়ে আমাকে ফলটা।

হরিপদঃ এত বড় দুঃসাহস তার, কোথায় হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা, কোথায় গ্রাম্য বালিকা।

আকবরঃ ও পরিচর পরিচরই নয়। এবে প্রথম পুরুষের কাছে প্রথম নারীর মিনতি। মনে পড়ল আশ্রম নরনারীর রূপকথা, তাদের মতই আমিও নির্বাসন বরণ করতে রাজি ছিলাম। কি হবে সিংহাসনে হরিপদ।

হাকমে। তখন ঘোড়া থেকে নেমে হাফি বাড়ালাম ফলটার দিকে। কিন্তু ফল খাবি ধরতে পারিনি। মেয়েটি বলল, সবই খাবি বললাম নামটা আর বাকিরে কী লাভ, আমিলা বলল, 'ও কী বকর, ফলটার দিকে তাকাও, আমার দুঃখের দিকে তাকিয়ে থাকলে ফল ধরতে পারবে কেন?' আমি বললাম ফলটাকেই দেখবার চেষ্টা করছি। কোথায়? তোমার চিরকণ কপালের আরসীতে। আমার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল সে—মানে হল এ পর্যন্ত সিরাজের মত বলবল গান সন্ধ্যাত করবার আগেই উড়ে গিয়েছে সব বেন একযোগে কুঁজন করে উঠল। আমিলা বলল, খুব সোকার ফল পাড়তে ডেকেছি; থাকত রইত। রইত কে? মিশলো প্রথম বিস্কু ইবার বিস্কু প্রমে, প্রেম

দীপ ধপ্পেপ কাচ!
দীপ উজ্জল করে!



গুণী সোদরেজ
কাপড় কাচা
গুড়ো সাবান
চূর্ণ অবস্থায়

'অপটিক্যাল
ব্রাইটনার'

বিত্ত সাবান

সোডা বিহীন

ফেকসে

সেই সাবান নির্মিত

সারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬

আমি ইচ্ছা করি শুধু প্রতিবেশী, যেমন কলহ ওদের মধ্যে তেমন প্রণয়, বেশিকণ কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। রহিম কে? রহিমকে চেনা না, আমার বড় ভাই। অবশিষ্টে নিশ্বাস ফেললাম। তখন ফল পাড়লান বড়ি ভরে আর এখানে এই পাথরটার উপরে পাশাপাশি বসে কাড়াকাড়ি করে দু'জনে খেলায় লেই ফল। এই পাথর-খানাই আমার প্রথম রাজসিংহাসন। পরে হলও তাই, এখনি বুঝবে কেমন করে হল।

হরিপদঃ এ যে আমার উপন্যাসের মত অনুভব।
আকবরঃ এবং সত্য। আমিটার কাহিনী খলি শেল, এতদিন কাউকে বলতে পারিনি, মনের মধ্যে ভার হয়ে রয়েছে। কাউকেই সাহায্যে ওদের কাড়ি, ব্যপ ফৌজদারের অধীনে দাওয়াগা, ছেলে আর মেয়ে রহিম আর আমিনা।

হরিপদঃ শাহানশা খামলেন কেন?
আকবরঃ কি বলব ভাবছি, কেনন করে প্রকাশ করব ভাবছি, বাইরে থেকে এ সামান্য, জিতরের দিকে এর গুরুত্ব, তা কেবল কবির কলম প্রকাশ করতে সক্ষম। কেবল এইটুকু কেনে রাখা যে সেই একদিন যে নিষ্ফল জানিল পেয়েছিলাম হিন্দুস্থানের সিংহাসনে বসেও সারাজীবনে তার জুড়ি খেলেনি।

হরিপদঃ তারপরে?
আকবরঃ মেরেটি তখন পরিচয় জানতে চাইল আমার। প্রথমে এড়িয়ে গেলাম। কিন্তু গেবে বধন পাঁড়াপাড়ি শূন্য করল, মনঃস্থর করলাম, দেব নির্ভরে আমার পরিচয়। তার হাতখানা ধরে দু'খের দিকে চেয়ে যখন উল্লসিত হয়ে উঠছি, এমন সময়ে অদূরে অশব্দবধনি। চেয়ে দেখি বৈরাগ্য ধরি পিছনে আমার অনুচরবর্গ! তারা ছোড়া থেকে নেমে একসাথে কুণিপ কর শাহানশা বলে আমাকে অভিযান করল, জালাল হুজুরন বাদশা অক্ষাং হারা গিরেছেন। তারপরের ইতিহাস সুবিস্তৃত।

হরিপদঃ সে ইতিহাস কে না জানে?
আকবরঃ বাদশার অভিষেক হল বিনা আড়ম্বরে, নির্জন প্রান্তরের একখানা পাথরের আসনে।

আকবরঃ এই সেই নির্জন প্রান্তর, এই সেই পাথরের আসন।

হরিপদঃ আর আমিনা?

আকবরঃ সে এতই লগ্না তাকে কারও চোখেই পড়ল না। বাদশার ঘরে বেগম আছে প্রেরণী সেই। তখন রওনা হতে হল বিম্বিতে, তাইলাম ফিরে এসে আমিটাকে লগ্নে করব, এখন শু আমার প্রভাপের জাল সত্য জুড়ি। হায় তখন কে জানত জালে

হায় ধরা পড়ে, পানিশী ধরা পড়ে না।

হরিপদঃ পরে আর কি তার সম্মান করলেন।

আকবরঃ এখানে ফিরে এসে সম্মান করতে পাঁচ বছর সময় কেটে গেল। কেউ তাদের সম্মান দিতে পারল না—কোথাও তারা নেই। তখন এখানে আমিটার কথা মনে করে ফুলফলের বাগিচা তৈরি করলাম। অনেক টাকা খরচ করলাম। রাজা বাদশার অনেক টাকা, তাই তারা ভাবে টাকা দিয়ে সব শুনাতা ভরিয়ে তোলা যায়। তারপরে সময় পেলেই এখানে ঘুরে ঘুরে আসি, শোকে ভাবে প্রথম অভিষেকের স্থানটি এখনই আমার উদ্দেশ্য। বাসটা নিশ্চয় ভেঙে গিরেছে জেনেও গাছটার কাছে ঘুরে ঘুরে আসে মূগ্ধ বিহঙ্গ। কিন্তু ও কি হরিপদ, তোমার চোখে জল কেন?

হরিপদঃ শাহানিশার দুখে।

আকবরঃ হরিপদ, চোখের জলের চেহারা আমি চিনি। ও জল যে আশ্রয়ত দুখে।

হরিপদঃ তবে হয়ত তা-ই হবে।

আকবরঃ বল বল শুন, দেখে নিই চোখের জলে রাজার প্রকার মিল আছে কিনা।

হরিপদঃ বিধাতা ওইখানে মানুষকে কৃপা করেছেন—সুখে মানুষ ছোট বড় কিন্তু চোখের জলে সমান।

আকবরঃ বল শুন তোমার চোখের জলের শাহানামা।

হরিপদঃ হায় সন্ধ্যা! হতভাগা এক কেরানীর দুখে কাহিনী আগনার প্রতি-যোগ্য নয়।

আকবরঃ বল কি? সুখের কথা হল শুনতে চাইতাম না। এ যে দুখের কথা! দুখে মেলায়। দুখের অশ্রুধর সিংহাসনে প্রশস্ত স্থান—অনেকের সেখানে জরগা, সন্ধ্যা ও কেরানী সেখানে একাসনে সমাসীন।

হরিপদঃ তাই যদি হয় শুনুন। সুবে বাংলার পূর্ব প্রত্যন্তে ধলেশ্বরী নদী, ধলেশ্বরী নদীতীরে আমার গ্রাম। সেখানে একটি কিশোরী আমার চোখে মূগ্ধ করে-ছিল, অনেক আকাশকুসুম রচনা করেছিলাম তাকে ঘিরে।

আকবরঃ কী তার নাম?

হরিপদঃ সহস্রের ভিড়ে যে হারিয়ে গিরেছে তার নামের কি সার্থকতা?

আকবরঃ এটুকুই শু দেব পরন্ত হাতে থাকে, বধন মানুষটি আরওর বাইরে চলে যায়, সামরূপে থেকে যায় সে মনের মধ্যে।

হরিপদঃ লক্ষ্মী।

আকবরঃ কেন বিয়ে করলে না তাকে?

হরিপদঃ ঘোর দারিদ্র্য।

আকবরঃ দারিদ্র্য নয় হরিপদ, নদী।

আমার ক্ষেত্রে অন্তরায় ঐশ্বর্য, তোমার ক্ষেত্রে দারিদ্র্য। তাই নদীই দারিদ্র্য আর ঐশ্বর্য কোনটাই অন্তরায় নয়, অন্তরায় নদী, অদৃষ্ট। তারপরে?

হরিপদঃ সম্পদ বর এসে তাকে ঘিরে গেল ছিনিয়ে আমার জীবন থেকে।

আকবরঃ তোমার স্বপ্ন থেকেও কি?

হরিপদঃ স্বপ্ন থেকে তাকে বিদায় কমি এমন সাধা আমার নেই। কৃষ্ণা বাদশার চন্দ্রকলার মত দেখা দেয় সে দুখের মধ্যরাত্রে।

আকবরঃ তবেই ত রয়ে গেল, যে-ভাবে রয়ে গেছে আমিনা আমার জীবনে। কিন্তু তুমি সৌভাগ্যবান হরিপদ।

হরিপদঃ সৌভাগ্যবান আমি সন্ধ্যা?

আকবরঃ সৌভাগ্যবান বই কি! এ একটি স্বপ্নের মদিরার পূর্ণ হয়ে আছে তোমার জীবন। আর আমার? হিন্দুস্থানের বাদশার আকাশ সহস্র দিল্লীর প্রভার উজ্জ্বল, চন্দ্রকলা সেখানে থাকলেও চেখে পড়ে কই।

হরিপদঃ ভেবেছিলাম সন্ধ্যার কাছে সাধনা পাম।

আকবরঃ কে কাকে সাধনা দেয়! দুখের পশ্চাতে স্বপ্নের জিহরবিহীন সন্ধ্যাপাতী, রাজা আর ভিখারী দুজনেই সমান ভুক্তার।

হরিপদঃ এ-ও কি নদী?

আকবরঃ না, এই হচ্ছে গিরে সংসারের প্রকৃতি। যা অনিবার্য তাকে ধীর মনে স্বীকার করে সেওরাত্রেই জীবনের সার্থকতা। কতক সুখ আছে না মেনে না, মিললে হয় ত আর তা সুখের লাগত না, রাজারও মেনে না ভিখারীরও মেনে না।

হরিপদঃ তবে।

আকবরঃ বিধাতা সব সেন, নেন না পুণ্ড্র স্বপটুহু। এ পরটুকু কয়েছেন তিনি মানুষকে।

হরিপদঃ তবু সে তাকে ভুলতে পারি না।

আকবরঃ কেন ভুলবে! জীবনে সে-এক না, স্বপ্ন থেকেও যদি সে বিদায় দেয় তবে দুখের মধ্যরাত্রে। দাঁড়ি কোন্ হারাভরুর তলে?

হরিপদঃ এসব উড়ু কথা সুখ পাই কই?

আকবরঃ সুখ কেন পাবে? দুখের সুচীবিধ পথেই ত তার জানালেন।

হরিপদঃ হিন্দুস্থানের বাদশাও কি তবে দুখী?

আকবরঃ এমন এক আখ্যটী দুখ আছে সেখানে আকবর বাদশার জার চিহ্নিত কেরানীতে পার্থক্য সেই।

হরিপদঃ হায় লক্ষ্মী।

আকবরঃ হায় আমিনা।



ইস্পানী আর অনিরুদ্ধের পরিচরটা ছিল প্রায় আবারো। সম্পর্কের কোন কীণসূত্র ধরে বোধ করি এই পরিচরের জুর, তবে সে আর এখন কারোরই মনে নেই। বরষের ধর্ম হৃদয়-উত্তাপের জ্বালে চড়ে সে পরিচরটুকু কখন যে এক সময় প্রেমে পরিণত হয়েছিল, সেও হঠাৎ ওরা দুজনের একজনও খেয়াল করেনি। কিন্তু সেই প্রেম ভ্রমণ সন্ধ্যা বীথিতে বীথিতে ঠিক কখন একটা পরিণতির অবসর নেবার জন্যে গাড়ি হয়ে আসছিল, তখনই হঠাৎ এক ভূতীর ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটল।

অনিরুদ্ধ প্রথমটা কোঁড়ক অন্তর্ভব করেছিল, তারপর ভ্রমণ বিরক্ত, ক্রুদ্ধ, মর্মাহত। এখন নেই এসেছে সংগ্রামের ক্ষেত্রে। কিছুদিন আত্মমাসাহত্য চিন্তে দূরে সরে গিয়েছিল। গিরে অন্তর্ভব করল এটা শাশল্যময়। এটা মোহমত্ত নিবন্ধিত। বিজ্ঞার দিগ নিরেক্ষ, তারপর এসে বীভাল লড়াইয়ের মাঠে। শক্তিটা একটু বেশীই খুঁচু করতে হবে, কারণ ভূতীর ব্যক্তি ততদিনে ইস্পানীর ব্যক্তিভে বেশ একটি স্পারী আসন লাভ করে বসেছে।

আজ ইস্পানীর চিত্তলোকে?

সেটা কল্পনাময়। তাই জীবনের জরুরই

আজ এত ভেড়োভেড় অনিরুদ্ধ। আজ এখানে একরকম জোর করেই ইস্পানীকে নিয়ে এসেছে অনিরুদ্ধ। জোরের ধারের বৃন্দমন্দিরের দোতলার এই নিরঞ্জন চকরটায়। এনেছে ইস্পানীর নিজের মন্থ থেকে একটা স্পষ্ট কথা শুনতে চায় বলে।

ইস্পানীর চিত্তলোকে যদি সেই হতভাগা ভূতীর ব্যক্তি। স্বর্ণসংহাসনে চড়ে বসে থাকে, তা হলে সেটাই থাক, অনিরুদ্ধ কিছু আর চিরদিন ধরে দেউড়িতে দাঁড়িয়ে কাঙালপনা করবে না।

চিরদিনই শূন্য এসেছে, মেয়েরাই পুরুষের হাড়ের খেলার পুতুল, অলকো কখন সে-পালা বদলাল? যাক, বদলাক পালাটোলা, অনিরুদ্ধ কারও খেলার খেলনা হয়ে থাকতে রাজী নয়।

কিন্তু ইস্পানী বেন কিছুতেই বুঝতে পারছে না কেন অনিরুদ্ধ শুকে এখানে ধরে এসেছে। ইস্পানীর 'ভীষণ মাথাধরা।' 'ভয়ংকর শরীর ধারণা হওয়া' এবং 'একটুও বেরোবার ইচ্ছে না থাকা' সত্ত্বেও কেন প্রায় জোর করেই তৈলতে তৈলতে গাড়িতে তুলেছে—'বেরোলেই সেরে যাবে' অশ্বাস দিয়ে! তাই যতবারই অনিরুদ্ধ নিজের কথটা পাড়বার চেষ্টা করবে,

ততবারই ইস্পানী, অবাধের ভাসে মন্দিরের স্তম্ভতা আর গান্ধীর্ষ, পরিবেশের শূচিতা আর সৌন্দর্য নিয়ে পবিত্র আলোচনা জুড়ে দিচ্ছে। অতএব অনিরুদ্ধকে সে আলোচনার যোগ দিতে হয়, একটুকুও নিজের উত্তম হৃদয়ের ক্রুদ্ধ জ্বালাকে সংবরণ করে রাখতে হয়।

কিন্তু ভ্রমণ মেয়ের বীধ ভাঙছে।

সন্ধ্যা হয়ে এল, পুরোহিত উঠে এসেছেন সিঁড়ি দিয়ে দোতলার অবস্থিত দেবমন্দির আরতির আরোহণ নিয়ে। অনিরুদ্ধ চাপা রাগের স্বরে বলে, 'তোমাকে এখানে নিয়ে আসাই দেখছি ভুল হয়েছে আমার। এমন ভাব করছ তুমি, যেন ইতিপূর্বে এখানে কখনও আসিনি, যেন এমন বাগান এমন মন্দির জায়গা দেখনি। তার চাইতে গড়ের ক্ষেত্রে মাঝখানে নিয়ে গিরে বসালে আমার কণী কটা বলবার অবকাশ পেতাম।'

'কথা?' ইস্পানী জাগলা আলগা অবাক চোখ তুলে বলে, 'কিদেশ কোন কথা বলবার জন্যেই কি বাড়ি নিয়ে এসে আমার?'

'হ্যাঁ, তাইত।' অনিরুদ্ধ হুক গলায় বলে, 'বাড়িতে থাকলেই ত এখন

তোমার সেই অনুরক্ত ভণ্টটি এসে জুটবেন? আমি তোমার কাছে আজ একটা শেষকথা চাই ইন্দ্রাণী।"

ইন্দ্রাণী একবার মূখ ফিঁড়িয়ে হাসি সোপান করে আরও ভালমানুষ-ভালমানুষ মুখে বলে, "শেষকথা চাই! তোমার দাঁবি শুনো, মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে যেন কোন কথা মেনেদেনের বিজ্ঞানস খুলেছিলো। কিন্তু করে বল ত? কিন্তু ত মনে লাড়ছে না। আজ্ঞা, গোড়ার কথাটা কী?"

সংসার ছাড়া নেমে এসেছে, রোদে তোলা ফোটার মত ইন্দ্রাণীর মুখের একটা পাশ অন্ধকার দেখাচ্ছে আর একটা পাশ আলো আলো, সেই আলো-আলো গালাটর দিকে একবার তাকিয়ে অনিরুদ্ধ কান্ট আত্মসংবরণ করে ফের আরও রুদ্ধ গলায় বলে ওঠে, "তোমার কথা শুনো কী হচ্ছে হচ্ছে জান?"

"কী?"

"ইচ্ছে হচ্ছে তোমার ওই গালাটর ঠাল করে একটা চড় বসিয়ে দিই।"

"চমৎকার।" হেসে গাড়িয়ে পড়ে ইন্দ্রাণী, "ইচ্ছা-এ-রকম মৌলিক স্বচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যই মাঝে মাঝে তোমাকে কৌশিক দত্তর চাইতে বেশী পছন্দ হয়ে যায় আমার।"

অনিরুদ্ধর দৃষ্টি কোমল হয়ে আসে, গভীর গম্ভীর স্বরে বলে, "ওটা মাঝে মাঝের জন্যে তুলে না রেখে একেবারে পাকা করে ফেল না ইন্দ্রাণী?"

"এই সেরেছে! তুমিও? গতকাল কৌশিক দত্তও যে ঠিক এই কথাটা বলেছে। আজ্ঞা, এসব কথা তোমার বিলিভী বই পড়ে শেষ বুঝি?"

"হ্যাঁ।" প্রায় ধমকে ওঠে অনিরুদ্ধ, "তোমার বুকীপনার খেলা ব্যাধ। গতকাল কৌশিক দত্তও ঠিক এই কথাই বলেছে? তার মানে তুমিও গতকাল তাকে ঠিক এই কথাটা বলেছিলে?"

ইন্দ্রাণী একটা ভাববার তান করে বলে, "তা হক্কত বলেছিলো। হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছিলো। কৌশিক দত্ত প্রকান্ত একটা কর্মতা সোটা অওয়ালো বই না দেখে, তাই বললো—"

"থাক, থাক কী বলেছিলে, আর একবার উদ্ধারণ করবার দরবার নেই ইন্দ্রাণী! কিন্তু আমি বলছি কী, এই বেড়াল-ই-দর খেলাটা আর কতদিন চালাবে? ওই রাসকলটাকে যদি ছাড়তে না পার, আজকেই রেহাই দাও; এমন করে আর দেখে মেয়ো না।"

ইন্দ্রাণীও এবার গম্ভীর হয়ে বলে, "তোমার ত আমি ধরে রাখিনি।"

ধরুনই কি ধরা হয় না? কিন্তু এই ধরা-অধরার ছয়কার্য আর নয়, শেষ হক এর। এই শেষকথাটাই চাইছি আজ আমি।"

ইন্দ্রাণী বোধ করি চোখ তুলে তাকাল, কিন্তু অশ্রুকার গাঢ় হয়ে এসেছে, আর বোধ হচ্ছে না কিছ, সেই না-বোঝার ছায়া থেকে মৃদু হেসে বলে ইন্দ্রাণী, "কথাটা কিন্তু এখনও আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে না। কী বলতে চাইছ তুমি? এই দেবদাসীরের আওতার বসে তোমার কাছে কবুল করতে হবে, 'এই শেষ, আর নয়?' আর কিছ-তেই তোমাকে ভালবাসতে পার না?"

"ইন্দ্রাণী!" গাঢ় স্বরে বলে অনিরুদ্ধ, "তুমি এমন অনায়াসে এমন কতিন কথা বলতে পার! শেষকথা চাইছি মানে কি এমন ধার্য শেষ? শেষকথা হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত তুমি কাকে বিয়ে করবে? নিশ্চয়ই যদি কৌশিক দত্তকে না পেলে তোমার জীবন যিথো হয়ে যায়, ত আমি আর জ্বালাতন করতে চাই না। শূন্য সেই কথাটা তোমার মুখে স্পষ্ট শুনতে চাই।"

"কী করে বলি বল ত?" কেমন একরকম নিরুপায়-নিরুপায় শেনার ইন্দ্রাণী গলার স্বরটা, "হতভাগ তোমার সামনে থাকি, মনে হয় বিয়ে করতে হলে কৌশিক দত্তকেই করা ঠিক, তুমি যেন বড় সাধারণ—বড় চেনা। আর হতভাগ কৌশিক দত্তর সামনে থাকি, মনে হয় ও যেন বড় বেশী বোকা, বড় বেশী হাস্যকর, অতএব বিয়ে করতে হলে তোমাকেই—"

"শুনো ধনা হজাম।" অনিরুদ্ধ হত গলায় বলে, এরকম কেন হয় জান ইন্দ্রাণী? তোমাদের এ হৃৎগের মেয়েদের বড় বেশী সোভ বড় বেশী চাইসা বলে। ভারতীর নারীর আদর্শের কথা তুলছি না, কিন্তু এটাও মনে রেখো, ভাল-রকম পূর্ণতা-অপূর্ণতা দুই মিছেই মানুষের গড়ন, একাধারে সর্বগণাধার গড়া হয় না। তবু বাছতে হলে তেরোচলন্ত একটা মানুষকেই বেছে নিতে হয়।"

"সে তো দিনরাত্তরই জাফি পো, ঘনাম্বির করতে পারছি না যে। এইও এখন মনে হচ্ছে তুমি যেন একটা আকাট গোরার রুক-সেপাই, কৌশিক দত্ত কেমন শান্ত-শিষ্ট সজা ভদ্রা মাতিত সজ্জমার। অথচ সেই বাড়ি ফিরে করে ঢুকেই দেখব কৌশিক দত্ত তার সেই ফুলকোচালো ধূতির আগাটি মাটিতে লুটিয়ে গিলে-করা ভাজিটি অটুট রেখেও সোমসার না হেলিয়ে এমন ভঙ্গিতে বসে আছে যে, দেখে মনে হবে ও যেন অনন্তকাল ধরে আমার জন্য অপেক্ষা

নেনে হয় মেয়েমানুষ হয়ে একটা মেয়ে-মানুষকে আমার বিয়ে করব কি!"

অনিরুদ্ধ হতাশভাবে বলে, "তোমার কথা শুনো মনে হচ্ছে ইন্দ্রাণী, তোমার মাথার চিকিৎসা করা দরকার।"

ইন্দ্রাণী হেসে ওঠে, "কী আশ্চর্য আমার প্রাণের বন্ধ, অনুভাও ঠিক এই কথাই বলে! আজ্ঞা, কেউ কোন নতুন কথা বলতে পারে না কেন বলত? সবাই একই ধরনের কথা বলে কেন?"

"কেন, সেটা তোমার সেই ডাক্তারকেই জিজ্ঞাস কোর।" উৎসাহভাবে বলে অনিরুদ্ধ।

হঠাৎ পিছনে একটা খসখস শব্দ হয়, মৃদু একটা কণ্ঠস্বরের আডাস।

বোধ পুরোহিত ওদের সচেতন করতে এসেছেন, আরতি সাগ হয়ে গিরেছে আর এখানে বাইরের লোকের থাকা বিধি নয়।

আরতি হয়ে গিরেছে!

কী আশ্চর্য! কখন হল?

অবাক হয়ে গেল ওরা! সেই সুগম্ভীর ঘণ্টাধ্বনির একবিন্দু ধ্বনিও ওদের কানে ঢুকল না।

গাড়িতে বসে ইন্দ্রাণী দাঁবা আলোচনার দূরে বলল, "আজ্ঞা, তোমার কী মনে হচ্ছে বলত? জাহলে কি আমি তোমাকেই সত্যি ভালবাসি? নইলে এমন কালের মাথা খেয়ে গম্প করছিলাম কেন?"

অনিরুদ্ধ এক সেকণ্ড কী একটা ভেবে নিল, তারপর রুদ্ধ স্বরে বলল "ইন্দ্রাণী, তুমি জান আমি একটা ভাল কাজ পেয়ে পূনার চলে যাচ্ছি, বোল তারিখে জরোমিঃ ডেউ,—"

"ওমা, তাই নাকি, বাছ জানি, কিন্তু এই সামনের বোলাই?"

ইন্দ্রাণী আতুল গুণে বলে, "মাঝে ত জা হলে মাত সাত সিন।"

"হ্যাঁ। এই সাত সিনের মধ্যেই আমি আমার ভবিষ্য জীবন স্থির করে ফেলতে চাই, ঘনাম্বির করতে ও কটা দিন সময় দিলাম তোমার—এক মাঝখানে আর দেখা করে ব্যস্ত করব না। আগা করি এই সাত সিন ধরে ভবনবরত কৌশিক দত্তকে দেখতে দেখতে নিশ্চিত একটা সিংহাস্তে শেখিয়েত পারবে তুমি।"

"তা কে জানে?" ইন্দ্রাণী একটা হাই তুলে বলে, "কৌশিক দত্তও ত বলছিল এই তেরো তারিখ থেকে ওদের কলেক বন্ধ হবে, দ, গাস জুটি, তিপুনা না কীকট কোথায় যেন বাড়ি ওর, সেখানে যাবে। কাজেই দুজনকেই যদি না দেখতে পাই, দুজনের কোনোই হক্কত ঘনকেমন করবে, ঘনাম্বির করব কী করে?"

বলে আনন্দ, "আমার জবাব পেরে গেছি। কিন্তু তুমি যেন কোর না ইন্দ্রাণী, বাংলাদেশে তুমিই একমাত্র পাঠী! আর তুমি ছাড়া আর বউ জুটবে না আমার।"

"বাব, সে-কথা আবার কখন মনে করলাম আমি?" ইন্দ্রাণী হুলস্থলে গলার বলে, "বরং এখন মনে হচ্ছে হয়ত বা তোমার জন্যেই আমার বেশী মনোযোগ করবে। আর পুণী জারগাটাও থাকবার পক্ষে ভাল।"

"বেশ, আরও এক মাস সময় দিচ্ছি। ঠিকানা রেখে বাব, বসি ইচ্ছে হয় চিঠি লিখে জানিও।" বলে গাড়ির গতি জোর করে দিয়ে নিঃশব্দে ঢালাতে থাকে আনন্দ।

দরজার কাছে নামিয়ে দিয়ে গেল আনন্দ, নিজে নামল না। ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকে দেখল তাদের দুজনের মাঝখানের তৃতীয় ব্যক্তিটি বধারীতই অধিস্থান করছেন বসবার ঘরে কলকোচানো ধূতির কোঁচাটি মাটিতে লাটিয়ে, গিলে-করা চুড়িদারের ভার্জিট না ভেঙে অথচ গা হোলিয়ে অনন্তকাল ধরে অপেক্ষার চাপিতে।

সেখো মাথায় রক্ত চড়ে গেল তিকই, তবু হাসতে কাপণ্য করল না ইন্দ্রাণী। রীতি-আপ্যারিটের হাসি হেসেই বলল, "এই যে আছেন বসে? বা দেরি হল আমার, ভাবনা হাঁহিল, আপনায়ও না খেঁচাচুটি বটে।"

ধুনলে লোকের বিশ্বাস হবে কিনা জানি না, কৌশিক নতু হুচ্ছে ইন্দ্রাণীদের কলেজের অধ্যাপক। বাংলাদেশের অধ্যাপক। অধ্যাপকের মধ্যে বসলে সব থেকে কম, আর দেখতে সব থেকে সুন্দর।

পড়ানো?

সে ত এমন অসুস্থ ভাল যে, ক্লাস নুখ, সব খেয়েই প্রায় এই অসুস্থ ভাল পড়ানো অধ্যাপকের প্রেমে পড়ে বসে আছে। তবে অধ্যাপক নিজে রীতি একজনেরই প্রেমে পড়েছেন, সে ইন্দ্রাণী। ইন্দ্রাণী ক্লাস নুখ, মেজের ইবার আর পরিহাসের পাঠী। ইন্দ্রাণী অবলা পরিহাস গারে মাখে না, বরং কৌশিক নতু এর ব্যক্তিগত গিয়ে কতটা হ্যাংলোমি আর কী কী কাবলারি করে হেসে হেসে তার বিশদ বিবরণ দিয়ে সহপাঠীদের স্ক্রল ইবারটা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করে।

কিন্তু সে বাক। এখন উপভোগ্য রয়েছে আলো।

ইন্দ্রাণীকে লেখেই কৌশিক নতু মড়ে-চড়ে বসেছে। ওর কথায় একটা হতাশ

নিবাস ফেল বলে, "আমার পল ধৈর্যের পরীক্ষার উপাধি" বই।"

"সেই ত হয়েছে জ্বালা। এই দেখুন না, এতক্ষণ ধরে আনন্দও ওই একই কথা নিয়ে ঘামের ঘামের করল। নলে কিনা 'মাতঙ্গিনী' সময় দিলাম আমার বিয়ে করবে কি করবে না পাকা কথা দাও।" আচ্ছা বলুন ত, বিয়ে কি একটা গিজনেস যে এভাবে কথা দেওয়া বার?"

কৌশিক নতু করসা ধবাবে গোল নুখটা পাকা অপেলের মত টুকটুকে হয়ে ওঠে। গোল নুখ আরও গোল করে উত্তর দেয় নে, "কিন্তু কথা ত একটা

পেতে চাই ইন্দ্রাণী।" কৌশিক নতু কণ্ঠের গদগদ হয়ে ওঠে, "না না, কুল বলাই, কথা চাই না, তোমাকেই চাই। বল ইন্দ্রাণী, তোমার সাদাকে বলি আমি।"

"এই মরছে!" ইন্দ্রাণী চোখ কপালে তুলে বলে, "আমার সাদাকে আমার আপনি বলাকে কী? না, না, সে বা বলবার অর্থেই বলল।"

"কবে আর বলবে ইন্দ্রাণী?" কৌশিক নতু দৃষ্টি স্বপ্নমগ্ন হয়ে আসে, "আর কতদিন রইব বলে পুয়ার খলে?" "আমার কী ইচ্ছে করছে জান ইন্দ্রাণী?" ইন্দ্রাণী চমক উঠে বলে, "আঁ,



"আমার কী ইচ্ছে করছে জান ইন্দ্রাণী?"

পাওয়া দরকার। অবশ্য তুমি যদি তোমার বাসাপ্রণয়ীকেই চাও, সে ভালো কথা, তবে আমিও ছাটির আগে একটা পাকা কথা

আপনারও কিছ ইচ্ছে করছে?" কৌশিক নতু স্নেহবহু স্বরে বলে, "তুমি এমন চমকে উঠলে যে ইন্দ্রাণী"

“না। ও কিছ্ না। মনে, অনিরুদ্ধও একটু আগে বলছিল কিনা, ইচ্ছে করছে—”

“কী ইচ্ছে করছে?” চোখটা জড়লে ওঠে কৌশিক দত্তর অশ্রুকারে নেকড়ের মত, গলার স্বরটা খাদে নেমে যায়, “বলতে বলতে থেমে গেলে যে?”

ইন্দ্রাণী চোরা হাসি হেসে বলে, “না, মনে আপনার কাছে বলতে একটু লজ্জা করছে—”

“লজ্জা করছে!” কৌশিক দত্ত শোকা হয়ে উঠে বলে, “কী বলেছে তোমার স্কাউটসলটা? ওর অর্ধ শিক্ষা দিয়ে দিতে পারি তা জান?”

“হ্যাঁ, তা শিক্ষা দিয়ে দেওয়াই উচিত,” ইন্দ্রাণী দৃঢ়-দৃঢ় গলায় বলে, “আমার বলে কিনা, ঠাস করে চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছে তোমার গালে!” তখুঁ হো—”

কৌশিক শিথিল ভাষাতে বসে পড়ে হতভান গলায় বলে, “আমার সঙ্গে তোমার ট্রায়া সম্পর্ক নয় ইন্দ্রাণী!”

“কী কান্ড সার, আমি কি ঠাট্টা করছি? এই আপনার গা ছুঁয়ে বসছি, সজা ও এই কথা বলেছে আমার!”

কৌশিক দত্ত হঠাৎ সেই গা-ভোঁয়া হাতটা ধরে ফেলে বলে, “ওর কথা তুমি আর আমার সামনে বোল না ইন্দ্রাণী, সেইই তোমার। তুমি আমার অনুমতি ছাড়া এই তিনদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলে একেবারে তোমার নিয়েই চলে যাই!”

“ওমা, সে কী! দাদা ছেতে দেবেন কেন? উহু ককখনো যেতে দেবেন না। জীবাণি ত্রিপুত্রা ভারগাটা শুনছি খুব সুন্দর।”

“আরও সুন্দর হয়ে উঠবে ইন্দ্রাণী, মাস তোমার পা পড়ে। কিন্তু ইচ্ছে করে ছোলেমানুষের মত কথা বল কেন? আমি কি এমন নিয়ে যেতে চাইছি তোমার? বিয়ে করে নিয়ে গেলেও যেতে দেবেন না তোমার দাদা?”

“বিয়ে! ও! তাড়াতাড়িতে অতটা ব্যস্তে পারিনি। মাপ করবেন। কিন্তু দাদা যে আমার বিয়েতে ভীষণ খটা করতে চান, তিন দিনের নোটসে কি রাজী হবেন?”

আশার জ্বল জ্বল করে ওঠে কৌশিক দত্তর ইষৎ সেলালী চোখ দুটো। আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বুক। কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে, “বেশ, আমি আপনাকে ধন্যবাদ। বল, কতদিন প্রতীকার শেষে পার তোমার?”

ইন্দ্রাণী বাস্তবাবে বলে, “না না, সে কী? ছুটিটা মিথো নষ্ট করবেন কেন? এত তাড়াতাড়ি কী দরকার? তার চেয়ে এক কাজ করুন না, আপনার ত্রিপুত্রার

ঠিকানাটা আমার দিবে বাম, আমি বরং চিঠি লিখে—”

কৌশিক দত্ত হতভানভাবে বলে, “বেশ! বৃদ্ধা তুমি এখনও ঘনস্থির করতে পারনি। আশ্চর্য হয়ে যাই ভেবে, কী আচ্ছ তোমার ওই অনিরুদ্ধর মধ্যে। ওই ত চেহার!”

“তা যা বলেছেন!” ইন্দ্রাণী হেসে ওঠে ‘চেহারার আপনার ধারেকাছে ও লাগতে পারে না। হাকগে, চা খাবেন ত সার’।

অনিরুদ্ধ সত্যিই সাত দিনের মধ্যে একবারও দেখা করেনি। চলে গেল পুন্য। কিন্তু কৌশিক দত্ত ত্রিপুত্রা বাবার আগে সেখানে বাবার সময় পর্যন্ত দেখা করে গিয়েছে, বিদায় নিরোহে কাঁপা কাঁপা গলায়—“আশার বাণী” বহন-করা পত্র চেরেছে তাড়াতাড়ি।

পুন্য চিঠি যার কৌশিক দত্তর ঘেন্না অনুকুলেই। “আমক ভেবে দেখলাম অনিরুদ্ধ, তোমার সন্দেহ ঘনস্থির করতে পারলো না। অনেক জটিলেরিছ তোমার, ছোটবেলার বন্ধু বলে মাপ কোর।”

কিন্তু কৌশিক দত্ত কেন খাম খুঁলে তখন নীলচে ঘেরে গেল? কেন তার গোল গোল মুখটা ঝুলে পড়ল তখন করে? ওর চিঠির ভাষাটাও যে প্রায় একই।

“অনেক ভেবে দেখলাম সার, জিজ্ঞাসেই ঘনস্থির করতে পারলো না। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে, ভাবছি আর হাসি পাচ্ছে। হঠাৎ অনেক বিবর্ত করছি আপনাকে, ছাড়া বলে মাপ করবেন।”

ওরা দুজনে বহন চিঠিটা রেখে লতখ হয়ে ভাবছিল—ইন্দ্রাণী কিনা শেষটার ওই একটা বাক্য লোককে—তখন ইন্দ্রাণী ওর বোধবাী অনুভূতির উদ্দেশ্যে চিঠি লিখছিল, “কী করব বল ঘনস্থির করার উদ্দেশ্যে কোথা? আমি ও সিরিয়াস হতেই চাই, কিন্তু সিরিয়াস হতে পার এমন লোক ত পাই না। ওরা বহন সিরিয়াস হয় তখন আমার কেবল হাসি পায়। অনেকবার অনিরুদ্ধটার কথা ভেবেছি, কিন্তু বলেছি ও তোকে, বন্ধ বোশী পরিচিত, বন্ধ বোশী আতপোরে হয়ে গেছে ও। ও কথা কইতে গেলেই আমি ব্যস্তে পারি ও কী বলবে, আমি তাকালেই ও ব্যস্তে পারে আমি কী বলতে চাই। এই রহস্যহীন জীবন নিয়ে কখন ঘর করতে পারব? শেষ পর্যন্ত ঘনস্থির করে ফেলেছি লাগকেই নির্বাচনের ভার দেব। গলায় মল্ল দোবার আগে পর্যন্ত বরের মুখ দেখব না, চোখে চোখে চাইব না,

ফুলনব্যার হাতে অবশ্যুষ্ঠনের আড়ালে বলে ঘামতে ঘামতে পুকেকে রোমাণিত হব। কী বলিস, আইডিয়াটা খারাপ? তুইও ত বলিস পড়া-বই কিনতে তোমার ভাল লাগে না।

ওদের কথা বলি? তার জন্যেও ভাবি না, ওদেরও একই অবস্থা। ওদের মধ্যেও ত একজন অসত্য না-পড়া বই পড়বার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হত? তবে কী জানিস, মানুষের জীবনে রসের প্রয়োজন আছে, আর বে-রসটা হচ্ছে নিষিদ্ধ ফলের। ঘনস্থির করে স্থির করছি, সারাজীবন ধরে ওদের প্রেমপত্র লিখব আমি। সে সব চিঠিতে এই কথাটা বেশ ভাল করে বুঝিয়ে ছাড়ব বৃদ্ধির জ্বল তাকে মিস করে জীবনে একটা পরম ক্ষতি হয়ে গেছে আমার। কী বলিস এ আইডিয়াটাই কি মন্দ? দেখিস তা হলে ওরাও কোনদিন বুড়িতে বাবে না, আর আমিও। না আমি কোনদিন মল্লাহীন হয়ে পড়ব না। পুরুষের আসক্তি দিগুই ত মোরসের মল্লোর পরিমাপ।

খুব খারাপ ভাবাছিস আমার? কিন্তু কেন? ভেবে দেখ সত্যিই কি খারাপ?

জগতের সমস্ত কাবারসই ত এই নিষিদ্ধ ফলের রস। “স্বামীটি ছাড়া আর আমার কোন অনুরক্ত ভর নেই” এ ভাবতে নিজেকে, ভারী বোজার-বোজার লাগে না কি? আমি বলি ঘর সংসার করতে যেমন একটি স্নেহবান হৃদয়বান এবং অর্থবান মজবুত স্বামীর দরকার, তেখনি ঘর সংসারের উদ্দেশ্যে অবশ্যই ঘনটাকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রেমপত্র লেখবার মত দু-একটা জরুখাও নিশ্চয় দরকার। নয় কি না তুইই বল। তোম ত বিয়ে হরেরে, এ রকম না হলে কখন আর বেঁচে থাকতে পারবি তুই? কিন্তু দেখ এতে আমিও বেঁচে থাকব, ওদেরও বাঁচিয়ে রাখব।”

হাইড্রোসিস (দ্রুশিয়া)

কোন সংক্রান্ত বাবতীর রোগ ও পৌর্বল্য বিনা অনেক চিরতরে ব্যাধিগা করা হয়। দি মাখনল কার্ভারী এবং ডাঃ কুস্তলাব কোর এর বিদ্য সাইনবোর্ড দেখিয়া মোতলার আসুন। ১৬-১৭, কোয়ার চিংপু রোড, কলিকাতা-৭। প্রবেশপথ—হায়ারসন রোডের উপর জাখন হইতে বিতীর দরজা। স্থাপিত—১৯১৬। ফোন : ৩০-৩৫৬০ সময়—প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রাত ৮টা। জীবনব্যয় খোলা থাকে। (মি ২০৫৫/১)



সুদূর মফস্বলের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম স্টেশন। প্লাটফর্ম বলতে বোঝে কিছু নেই, গাইলেন্দু ধারে একসারি পাথরের বেড়া। লম্বা ৫০ পোতা, তার ডিকের হালকা করে সূর্যকি ছড়ানো, তাইতেই বা হয়। সমস্ত অঞ্চলটাই যেটো আর বিরল-বসতি। স্টেশনের কাছেপাশে গ্রাম ত নেইই, দূরেও গাছপালার আড়ালে কোথায় কী আছে আশঙ্ক্য হয় না ঠিকানা। তারই মধ্যে এক-খানির নাম ধরে স্টেশনের নামকরণ করা হয়েছে। গাড়ি সমস্ত দিনে তিনখানি আসে, তিনখানি উঠে। আমি বাবু আপ অর্থাৎ উত্তরে। আসতে আসতে বেশ খানিকটা পথ থাকতেই গাড়ি এসে চলে গেল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি রোদ বেশ তেতে এসেছে। প্লাটফর্মের মাঝখানে একটি বেশ ঘনপরিষ্কৃত দেবদারু গাছ, তারই নীচে গিয়ে হোল্ডঅল থেকে শতরিক্তা বের করে পেতে বসলাম।

প্লাটফর্মে লোক আর ঘাট দুজন। একটি শ্রোত্র ভদ্রলোক আর একটি বছর পনেরোর মেয়ে। পার্শ্বকিতে আসতে আসতে দূর থেকেই চোখে পড়েছিল, ভদ্রলোক একটা কী কিছুই শব্দে শব্দে আছেন, মোরটিট দুলে দুলে তার পা টিপছে। রাস্তার উল্টো দিকেই দাঁড় করেছিল, একবার বুকের আঁকার দিকে মজর পড়তে ভদ্রলোককে বোধ হয় আনন্দ। তিনিও বাড়টা ছাড়িয়ে দেখে দিয়ে উঠে বসলেন।

আমি শোঁতে গাড়িরে বসে আসাম বদে

করেছিলাম। দুঃখের কাহিনী... ভদ্রলোক নাম বললেন লক্ষ্মীকান্ত বসু। হ্যাঁ, এটি মেয়েই। আসছেন নগাঁ থেকে; ওই যে তিনটে ডালগাছ একসঙ্গে মাথা ফুড়ে উঠেছে, ওইখানে। না, বাড়ি ওখানে নয়, বাড়ি ওদের হল সৈকে, সেও এই রকম স্টেশন থেকে নেমে দূর কোশ পথ। শোঁতেই দেখে হয়ে যাবে, তারপর গাড়ি যদি সেট করে এল—প্রায়ই সেট থাকে, এই গাড়িটাই টাইমে এসেছিল—কপাল কোবেই বলতে হবে ইন্সটিগেশন পা দিতে-না-দিতে ছেড়ে দিল—উনি যদি আবার সেট করে আসেন ত চিত্তির; যেটো পথ, সঙ্গে মেয়ে, কী যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না।

ক্লান্ত আর কেমন যেন বেশী রকম গন-মন্ডা দেখে আমি সাশ্রনাক্ষলে বললাম, অত ভেবে কী করবেন? এমনও শু হতে পারে আজ টাইমে আসবার পালা আছে।

একটু, কান হাসি হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন, বড় প্ৰবাস করে ঘোরেরোহি কিনা, সব খুনলে ওকথা আর বলছেন না। ওই ত বললাম, গাড়ি টাইমে এল সেও কপাল দেখাই।

কী ব্যাপারখানা—বাবু আপাত্তর কিছু না থাকে...

বহরের দিকে হলো প্রশ্নটা শুধু বেশ স্নেহ। ভদ্রলোক একটু, ঠোঁটে সেইরকম হাসি নিয়ে মাথা নিচু করে রইলেন, তারপর জানালেন, না, আপত্তি কিসের? দুঃখের কথা জানতেই শু চার লোক, কোনবার

লোক পেনে হালকাই শু ছর মনটা। কিন্তু ফল ত নেই, যাকে শোনানো তরুণ ফলটা না হক ভারী করে দেওয়া, একে শু আবারও গাড়ি টাইমে এসে পড়ার এই নিগ্রহ... নগায় শু এক আত্মীরে বাড়ি। পালের গ্রাম চন্দনার একটি পদে যোগাড় করে মোরটিটকে দেখাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ওদিকে যেতের কসল তোলা হাংগামার আর বাওরা হরমি—একে সামানাই, টেনেটেনে বছরটা কোনরকমে চলে, ছেড়ে গেলেই শু পনের হাত তোলায় উপর নির্ভর—হাংগামা মিটিয়ে নিয়ে এসেছিলেন মোরটিটকে, তা...

প্রশ্ন করলাম, 'হল না?'

কথাটা ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক হঠাৎ একটু অনমনসক হয়ে পড়েছিলেন, একটু চুপ থেকে যেন গ্রাহ্যটির দিকে চোরে নিয়ে বসলেন, না হওয়ারও একটা সাময়িক আশ্রয়। এ কখন এগিরে দিয়ে—টেনে নেওয়া গগবানের। তাইত হয় প্ৰশ্ন। সব একরকম ঠিকঠাক করে একটা সামান্য খুঁতের জন্যে পেন ডেকে—সে খুঁত এমন যে, আজ পর্যন্ত খুঁত বলে কারুর মনে হরমি, কত কলসাই পেনে এসেছে সবার।

যেয়ে গিয়ে ভদ্রলোক একটু, অনাড়ম্বর হইলে মেয়ের সঙ্গে একটু, ঠাট্টা করেই বললেন, হ্যাঁকে আদ, বলে দোব কি খুঁতটা? না হয় বুকেই চা না ওমার দিকে, দেখুন নিজের চোখে। মোরটিট আমি আলা পর্যন্ত হুঁতটা

দুনিয়ার দুটি হাঁটু, কাঁড়ির বসেছিল, মাথায় আঁপাতির একটু কাঁকুনি দিয়ে আরও দুনিয়ায় নিল ওসিক।

‘লম্বা পেরে গেছে।’

একটু, হেসেই আমার শিরুক চেয়ে বললেন কথটা কিন্তু সঙ্গ সঙ্গই কী যে হোল, চোখ দুটো হঠাৎ ভলভব করে উঠল, তারপর কোঁচার খুঁটটা তোলবার আগেই বর ওর করে ফল ধরে পড়ল।

বহুবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম আমি, বললাম, ‘খাবেন একটা।’ আমারই ভুল ছিলো, জানতাম না ত। শির হন আপনি।

চোখ দুটো মুটে নিয়ে বললেন, ‘কী হই কল্যা অঙ্গকার মতন ন মল বহুরের চেয়ে নম্ব খাবারি পবনত, পেটে বদনার ছুতো করে কোথায় থকনা তা আমি বাপ হয়ে কি না বুঝে পারিবে পারিগি?... উম।’

কী যে করব, কী হল ডেবে উঠতে পারছি না। উনি হ চোখে কোঁচার খুঁটটা চেপে ধরতেনই, বেশ বদস্যম, সেরাটিও শির থাকতে পারেনি, চাপা কামার ভেঙে পড়েছে ওসিক।

একটু নিরুপায়ডবে চূপ করে থেকে মনে করলাম একটু এগিয়ে গিয়েই না হই শাশ্বৎ ধার চণ্ডী করি গায় পিঠে হাত দিয়ে, পাড়াগাঁই ড। উঠতে গাব, এমন সময় চোঁপনের বাইরে হঠাৎ একটু চোঁচারচি উঠতে সমস্ত ব্যাপারটা আপনিই সামলে গেল।

আমি হে-রাসতা দিয়ে এলাম, হে-রাসতার আর-একখানি হে-দেওয়া গরুর গাড়ি আসছিল। আমরা লাইনর নিজে মাথ করে বসে ভিসায়, লক্ষ্য করা করনি, গাড়িটি এসে গিয়েছে এবং চোঁচারচি সেইখানেই।

প্রথমেই অচমক্য হে-কথটা শুন্যে আমার। তিন জনই চকিত হয়ে বসে চাইলাম সেটা হাঙ্ক—‘আমি হাঁজ মালীঘরার ডাকসাইটে মিস্তির বাড়ির বেলে—আমার নাম বংশী-ধারী—আমার সঙ্গ ধাপ্পাবাজ চলবে না।’

চড়া গলা। একটি প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের মোটাসোটা ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন, তাঁরই। ভিতর থেকে একে একে আরোহীর নেমে আসছে, জিনিস-পট নামানো হচ্ছে, উনি এক হাতে একটা মোটা লাঠি নিয়ে একটা হাত কোমরে দিয়ে বসে থাকছেন—

‘তাড়াতাড়ি করে নামতে গিরে হাত-পা জখম করতে হবে না, গাড়ির চের দেরি আছে, নিগ্রহের কসত হরান, এর ওপর আর বাড়ানুর দরকার নেই। ট্রাকটা লুজনে ধরে, লুজনে, মহিম তুমি ভেতর থেকে মোটোটা ধরে আসলে লাও, বাপটে কোথায় গেল?...একটু ধব-না সামনে এসে বাবা,

পাওনা মারা গেল বলে ভেবে দেখছি... তা বলে ওই ঘেরে ঘরে আসলুম এইটেই ইচ্ছে তোদের? ...ললিত কেখার গেল?...ও ভৈরের ওদিকে রপেছে? না, দেখছি ত, ভোমারও মনটা বেন—কী হে বলে...’

গুঁড়ুরগাঁছের নিরু ললটা এগল। বড়র মাথা তিনজন, তিনটি ঘুবা, দুটি বছর বারো ভেরো ছেলে, একটি আরও ছোট, একজন নামাবলী গারে বামনে পিঁপ্তত আর একজন নফর গোছের। হাতে টোপের দেখে মনে হল নাপিত আর উনি পুরুত, আর সমস্ত ললটি বরবাতীর মল।

ভদ্রলোক চোঁচারে চোঁচারেই আসছেন—‘হল নিগ্রহ, কিন্তু মোমটা কার? গোড়াতেই যদি স্খিখে দেয় এই আমাদের ঘেরে...নাও এইখানটারই বোস, বেশ ঠান্ডা আছে, হীর, কম্বল দুটো বিছিয়ে দে—আপনাদের অসুবিধে হবে?’

এসে পাড়ছেন গাছতলাটার। বললাম, ‘না, অসুবিধে কিসের? জায়গা ত কখনোই রয়েছে। বস: এদিকটার এসে বিছিয়ে বসুন, বোস এসে পড়বে। কোনদিকে যাবেন?’

‘আপল গাড়ির ত দেরি আছে এখনও? আজগুবি দেখা মলার, কোন গাড়ি কখন আসবে, ওদিকে যেরুর বাপ সে মাঝ কি ধাপ্পাবাজ দাঁড়াবে—কিছু, হসিস পাওয়ার জেন নেই এ-দেস।’

বললাম, ‘দেরি আছে।...বরবাতী নিয়ে যাবেন?’

‘নিয়ে যাচ্ছি মানে।’—হীর, নাপিত কম্বল বিছিয়ে দিচ্ছে, সবাই বসছে, উনি বসতে গিরে হঠাৎ উগ্রভাবে আমার দিকে চেয়ে থেমে গেলেন, তারপর হাতের ভরে ভারী শরীরটা নামিয়ে দিয়ে সেই ভাবেই বলে চললেন, ‘নিয়ে যাচ্ছি কী বলছেন আপনি। কিরে ভেঙে দিয়ে ফিরে আসছি।...এইত হয়েছ, আপনি একজন বাইরের লোক, কোনদিকে টেনে বলবার আপনার কোন লবার্থ নেই, আপনি নিরপেক্ষভাবে বসুন... তার আগে আমার মূখটা ভাল করে দেখে নিন একবার দয়া করে।’

ভদ্রলোক সোজা আসলপিড়ি হয়ে বসে শির দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কেন দেখানো এভাবে, কী উদ্দেশ্যে, কিছুই বুঝতে না পেরে আমি একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে বললাম, ‘মুখ ত দিবাঁই দেখছি।’

ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘কিন্তু নাক কোথায় মশার!...কতীর বংশ নয় মালীঘরার মিস্তিররা, কিন্তু নাক কোথায়? এই নাক (হাত বুলায়ে) দুদিকে গালের সঙ্গ প্রায় ভিলে জোপা হল—বাবার তাঁর আগে ঠাকুশার অরেল রয়েছে বৈঠকখানার টাপানো, দেখলে চাঁকলে দেখতেন পুরুতলুকে কী রকম সেনে

আসছে, এর ওপর আমি যদি আবার এক খাঁদা ঘেরে এসে বসে ঢোকাই...আপনি ওর নাকটাও তা বলে দেখে নিন একবার... সাধন! একবার ফিরে চাও এদিকে।’

আর ও-মহেটির মত নয়। তিনজন যেকের মধ্যে মোমেরটি আসতে আসতে কুসিছিলই মাথা, আর-একটা ডাকে সোজা করে তুলে আমার মূখের দিকে চাইল। বেশ নরম কটি মূখখানি, পৌরবণ, টানা-টানা চোখ। নাকটা ভদ্রলোকের ধাঁচেই, খানিকটা চাপা: তবে তাতে তাঁকও বেসন কুসিসত কান্না, তেমনি একেও করেনি। ইহং-লক্ষিত, ইহং একটু কাঁচরও, চিটি মূখটার ওপর লিটো অটক গিরেছিল, ভদ্রলোকের প্রশ্নে চকিত হয়ে উঠলাম, ‘দেখলেন ত?...আমার ছেলে, একই বিরে দিতে এসেছিলুম, দেখলেনই ত আমার চেয়েও এক ডিগ্রি মেমেছে। এখন আপনিই বলুন, যদি এখনও সাবধান না হওয়া মার, এই বোঁচার নকশে তর-এক বাঁচ এনে...’

‘তা বলে ডেপো দিয়ে আসা একেবারে... না এগুলাই ত ভাল ছিল।’

এর কথাগুলো সীমা কাঁড়িরে যাচ্ছিল রাগের মাথায়: তা ভিন্ন আমার সামনেই চেহারার খুঁত নিয়ে মিক এই ধরনের এক ট্রাজেডী, মনটা খিঁচড়ে এসেছে, একটু বিরক্তভাবেই কথাগুলো বলে থাকব, বংশী-ধারীবাং একটু ঘেন হয়েই গেলেন। তারপর—‘আপনিও তা বলে...’ বাপ আবার পূর্ব-বং খাপ্পাই হয়ে উঠলেন, আস্তে হাঁ দিয়ে আসতে হল ভেঙে। যেমন কুকুর তেমনি মূগুর না বের করলে চল? ভোমার খাঁদা ঘেরে তা সে কথা লুকিয়ে ওরকম ধাপ্পা দেওয়ার দরকার কী? ওই ভবিষ্য রয়েছে, ছেলের মায়া, ত মিছে কথা বললে না। কখন ঘেরে দেখতে এল—ও আর ওই ললিত এসেছিল—বলুক ওরা। দাঁবা নাকওলা ঘেরেই ওদের দেখারনি তখন? কি গো ললিত?

সমস্ত ললটি স্বভাবত থিয়িয়ে গিয়েছে। মহিম আমার দিকে চেয়ে একটু মনকস্টাই বললেন, ‘আমাদের ত অন্য ঘেরেই দেখিয়েছিল। তলকটাতুক না করলেই হত।’

ললিত একটু আড় চেরে বললেন, ‘হাতিরে দেখা, অনেক দিন হলও, অত মনে নেই। তা হয়ই যদি ত এ-ঘেরেও পড়ে থাকবার নয়।’

‘বুদুন। ললিত আমার ওপর চটেই। পড়ে থাকবার কথা হচ্ছে কী? কিন্তু... সাধন, আর-একবার ঘুরে চাও।’

একবারেই হুঁকুম তামিল করবার মত কড়া গলা এলার, সাধন, এবার আর ইতস্তত না করে বাড়টা তুলে চাইল আমার দিকে। বংশীধারীবাং, বললেন, ‘আমার কান ত শুণ-কতা নেই, বেশ ভাল করে দেখে নি। এই

ব্যাপারটিও মতো পা বাড়িয়ে দিলে কী সর্বনাশটা ডেকে আনা হত। একটা গোটা বংশ, সব আছে, নাক নেই, নেমে যেতে যেতে বিলকুল লোপাট! ভাবতে পারেন?

জলিত একটু বিষয় হয়ই দুখটা ঘুরিয়ে বসলেন, যদি হত সর্বনাশ—কেন তুমি বলছ—চাঁদেরা জাপানীরা যখন টিকে আছে তোমার বংশও থাকত টিকেই—ভালভাবেই টিকে, তাদের তুলনায় সখান তোমার ও খগরাজ গরুড় বলতে হবে।

‘শুনুন রাখুন মশায় কথাটা!... রাখুন। অত অবাধা হয়েছ কেন? খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে রাখতে কী হয় মুখখানা?’

এতক্ষণ হুকুমই ছিল, এমার স্বীকৃতিসহ স্বাগ। সখান আবার ফিরে চাইলে বললেন, ‘না, গোমড়াপনা করবে না মুখ, তাতে নাকি ইতর-বিশেষ হয়ে থাকায় ফেলতে পারেন ওকি... এইবার দেখুন গ্রামের ভালে করে। জলিতের ওটা রোগের কথা হলে না? এই ছেলেকে খগরাজ গরুড় বলতে হবে?... আর তাই মনে করে মালীঘরার মিত্রের বংশের ছেলে আমি—একজন ব্যাপারীক করে তার খাদ্য মেয়েকে সে গাছিয়ে দিতে চাচ্ছে... তা নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে...’

একটা নাগের হাসি হেসেই বললাম, ‘কিন্তু যাদের একেবারে খাড়া কুড়ুল পড়ল...’

‘পড়তে পারল কোথায় মশায়? টাকার জোর আছে, আগে বোধ হয় কথাও হতে থাকে জানো ভেঙে গিয়ে থাকবে। পাশের গ্রাম থেকে সেই পাত আসিয়ে...’

‘তা আপনিও না হয় খাইটা বাড়িয়ে দিতেন, এমন একটা দাঁত...’

মনটা কমেই তিক্ত হয়ে উঠছিল। প্রথমে চেপেছিলাম কাজ কী, পরের কথায় যাক না। কিন্তু কমেই ডুরলোককে ব্যাপারটা তিক্ত করে তুলতে দেখে মনে চল, তা হলে ভাল করেই মিসি মিসি দু কথা শুনিয়ে টান্ডা করে দিই। কিন্তু এই সময় একটা ব্যাপার হতে থাকলেই থেমে যেতে হল।

লক্ষ্যীকান্তবাবু এতক্ষণ দুখটা এক-বারেই ওদিকে করেছিলেন, আশাতটা একে-বারে সোজাসুজি গিরে পড়ছে ত, আমার এই জ্বা পরিবর্তনে ঘুরে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সব ছেড়ে আমার দৃষ্টিটা একে-বারে ওর নাকের উপর কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল—তা এতক্ষণ রেস্টে থেয়েল করিনি।

দুখটি একটু নুকনো এবং সে তুলনায়, নাকটি বেশ বড় এবং বড়ল। মনটা বংশী-ধারীবা, থেকে একেবারে ওপরে সিকে গিরে পড়ল,—এই বাপের ঘরে যখন তখন এখানেও সেখান নাকেরই টোকে—ওদিকে মনপতায়, এদিকে বাহুল্য।

তা হলে কিন্তু কোনাঙ্কে হার মানব? মনসাটা একটি বিষয় প্রসেন ঘানিরে

উঠছে মনে এমন সহরে নিশ্চয় ইঠাৎ সব কথা বন্ধ হতে যাওয়ার জন্যই এতক্ষণ পরে ‘আরও ঘুরে চাইল।’

চোখ ঘেঁষে জুড়িয়ে গিরে মনের সব দলালা কোথা দিয়ে গেল নেমে। দুর্ভাগ্য মুখ একখানি। টান-টানা বিহীন চোখ, চোখ টোটে। বিশেষ করে নাকটি। পুরুত গোলাচীরে সাজিয়ে মুখে বতপের ওই নাকই তার পুরুত বড়সূতা ঘিরিয়ে কী বাহার করে টোটেই কাছাকাছি পর্যন্ত যে নেনে এসেছে, যেন চোখ ফেরানো যায় না।

দেখা অবশ্য আমি মিনিটও নয়, ফিরিয়ে নিয়েছি মুখটা। আমি কিন্তু মন স্থির করে ফেলছি। হেসেই মিসি মিসি করে ‘নাও’—এর কথা বলছে খাচ্ছিলাম বংশীধারী-সমূহকে, সেই হাসিটাকে মোলায়েম আর সুচিকর করে নিয়ে বললাম, ‘না, রাগ করবেন না বংশীধারীসব, নীও হারাটা দমিয়ার চাল হয়ে গেছে বলেই দলিলাম, মালীঘরার মিত্রের বাড়ির সন্তান সে হাতে নামেন না এটা জানাই। হবে...’

হাসিটা আরও বড় করে দিলে চুপ করে গেলাম।

ভাব ও ভাগ্যময় একবারে দিক পরি-বর্তনে সবার দৃষ্টি এসিকে এসে পড়েছে, বংশীধারীও একটা হকচকিয়ে গিয়েছেন, বললেন, ‘বলুন, কী বলছেন, থেমে গেলেন কেন?’

একটা শব্দ করেই হেসে বললাম, ‘কিন্তু মিত্রের বংশের মর্যাদা কঠোর পরীকার সম্মত, তাহলে থাকতেই বলে রাখছি, গ্রাম করবেন। দলিলাম, সত্যিই নাকের জন্যেই এত হচ্ছিল কী? তা হলে আমি এমন কাঁশির মত নাক দিতে পারি—এখনই—এখানেই...’

‘কোথায়—চলুন—কথা দিচ্ছি আপনাকে।... কিন্তু এখানে কোথায়?’

লক্ষ্যীকান্তবাবুর নিশ্চয় নিশ্চয় চোখ-দৃষ্টির উপর দৃষ্টি ফেলে বললাম, ‘আম, হাও একটা ঘুরে বসতে বলবেন না?... নমস্টিও বোধ হয় আদারীশ?’

জলিতবাবু বললেন, ‘এই ঘরে ত?’

একটু বেন আলমকারই বেশ ছিল, শুভাষ থেকে একেবারে অতিরিক্ত ত। কিন্তু তত-ক্ষণে লক্ষ্যীকান্তবাবু উঠে পড়েই ঘুরিয়ে ফিরিয়েছেন কন্যাকে।

একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠলেন বংশী-ধারীবা। নামটা জেনে নিরুদ্দেশ আমার, হাহাৎ জেনে ছেলেকে আর ভাবী বহুকে প্রণাম করিয়ে নিয়েছেন। বললেন, ‘হ্যাঁ অসুস্থ বলিলাম শৈলেনবাবু? এমন শূভ-হাটা কীভাবে আসেনি। একটা বংশের গোটা ধারাটাই বদলে গেল—চার পুরুষ ধরে কি

সর্বনাশের পথে যে নেমে চলেছিল। বহু-দেখে মনে আর একবার? বিশ্বাস না হয়... রাখুন...’

কী যে করবেন, কী বলবেন যেন ভেবে, পাচ্ছেন না। সমস্ত দলিটও যেন কোন এক দুঃস্থের থেকে জেগে উঠেছে... সখানকে নিয়ে তার বংশ দুজন স্টেশন-ঘরের আড়ালে কোথায় ওদিকে চলে গেল।

কিন্তু মালীঘরার খামখোলাই সন্তান, আর এ-নাকের চেয়ে আরও ভাল নাকের অভাবও হ’লেই সংসারে, ব্যাপারটা জড়ুতে দেওয়া সংগত মনে করলাম না, বললাম, ‘শুভবাহাই সখান এত, তখন হাতছাড়া করার দরকার কী মিত্রের গাশাই? ভাল নাক একটা দুর্ভাগ্য হ’ল সংসারে, দেখলেনই ত শূঙ্কো।’

পুরুতমশাইয়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, ‘আর মিসিটা আছে সামনে?’

কেন জানি না একটা হাসলেন, বললেন, ‘একটা ত কালি, এমাসে ওই শেষ, তার-পর একেবারে কোশাখর মাকামাকি।’

শিউরে উঠলেন বংশীধারী, ‘অত দেবীই সর্বনাশ। আর অত বেশ করতে আছে? কালি?... অবিশ্যি বেবাইয়ের গনি আপনি না হয়...’

আশার, আনন্দে, তার সংগে অসুস্থের উপর অবিশ্বাসে গিরেছেন লক্ষ্যীকান্তবাবু, হাত করে বললেন, ‘আজ আমার বখন অসুস্থ করবেন। গিরির আরোক্তন, তার জন্যে...’

গাড়ি আসার ঘণ্টা পড়ল। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বংশীধারী, ‘তা হলে মহিন, তুমি এই গাড়িতে ফিরে যাও, জোরের থাকতে বলোগে বাড়িতে। আর দাখো, বরষাটী যারা জমন করে গা-ঢাকা দিলে, সবাইকে আবার ধার নিয়ে আসবে—কাল সকালের গাড়িতেই।’

মহিমবাবুকে বললাম, ‘চলুন, সাথী হব খানিকটা পথ...’

অনেকক্ষণ কেটেছে, গা-খাড়া দিয়ে উঠতেই খাচ্ছিলাম, লক্ষ্যীকান্ত ডান হাতটা চেপে বসলেন, চোখে জল এসে গিয়েছে। বললেন, ‘আপনি যাবেন? সে হতেই পারে না। দটো দিন... বতাই কাজ থাক...’

আরও আপত্তি করে উঠলেন বংশীধারী, ‘আপনি যাবেন জানে। বটক, আপনি হলেন একজনের বজ্র-বর, আপনাকে কে যেতে দিচ্ছে।’

একটু কড়ি হবে। কিন্তু ওই কথা, মালীঘরার মিত্রের বংশের খোলাই সন্তান, আর এই নাকের পর আর নাক নেই এমনও ত বলা যায় না—আজ থেকে ভাল পর্যন্ত সময়।

হেসে আবার বসেই পড়লাম।

বীরভূমে থিয়েটার

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বা

ভিন্ন বাইরে পা বাড়াইতেই
হাওয়ার চাপ ঠোকরা গেল।
'সরস্বতী' পূজা উপলক্ষে বীর-
ভূম-অনুসন্ধান সমিতির প্রথম
আয়োজন এই একটা অপ্রীতিকর
ব্যাপার ঘটিল। অধিবেশনে যোগ-
দানের জন্য কলিকাতা হইতে মহামুখোপাধ্যায়
আচার্য হরপ্রসাদ এবং 'বিশ্ব-
কোষের' প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু
আমন্ত্রিত হইয়া হেতমপুরে রাজবাড়িতে
আসিয়াছিলেন। তত্ত্বাবধায়ক একজন রাজ-
কর্মচারীর অসৌজন্যে তাহার ক্রোধ হইয়া
কলিকাতা চলিয়া গেলেন। রাজকর্মচারি-
ণের অনেকেই "হ্যাট কোট" না দেখিলেই
মনুষ্টকে বড় একটা গ্রাহ্য করিতেন না।
আজ্ঞা নাগেন্দ্রনাথকে তাহার চিন্তেন
অন্য পরিচরে। বীরভূমে সিউড়ীতে তাহার
সন্মান কিহু সম্পত্তি ছিল। এই সম্পত্তির
জন্য রাজ এস্টেটের সঙ্গে অল্পসবপ
আর্থিক দেনা-পাওয়ার ব্যাপারে তাহাকে
মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিতে হইত,
পরিচয়টা সেই সূত্রে। নগেন্দ্রনাথের অন্য
পরিচয় তাহার জন্মিতেন না, জানা সম্ভবও
ছিল না। কিন্তু কে হরপ্রসাদ? শাস্ত্রী
উপাধি ত, হ্যাট টেলের কোন পিণ্ডত
আসিয়াছেন কণ্ঠাণ্ডে সাচাচ্য ভিকার।
অথবা অন্য কোন কারণও থাকিতে পারে,
এই পর্বত! সূত্রের বাহা ঘটবার ঘটিল,
আমি উপস্থিত থাকিয়াও ঘটনার প্রতিরোধ
করিতে পারিলাম না। ফলে বীরভূম-
অনুসন্ধান-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক
মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন সাবধান হইয়া
গেলেন। অতঃপর কোন সাহিত্যিক কিংবা
ওই ধরনের জ্ঞানী গুণী কেহ হেতমপুরে
আসিলে তিনি একক আহার উপরই
তাঁহাদের তত্ত্বাবধানের ভার দিতেন।
আদেশ ছিল—"চিরকুট দিয়া ভাঙারে
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র চাহিয়া পাঠাইব;
না পাই, কেন কাছকেও কোন কথা না
বলি। এবং নিজে দাম দিয়া বাজার হইতে
ভাতা, লগ্নেহ করি। পরে তিনি তাঁহার
বাক্য রাখিলেন। এই কহাণ্ডই আমি
স্বনাঙ্কন, গ্রীনাঙ্কীতন প্রবন্ধক অপূর্ণা
নিত্য লীলাপ্রতিষ্ঠ পরমাদ্য গ্রীনাঙ্কন

বাবাজী মহারাজের সেবার সুবেশ লাভে
কৃতার্থ হইয়াছিলেন। পর পর কয়েক
বৎসরই তিনি স-দলে হেতমপুরে শূভ-
পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে
নবরাত নামসংকীর্তনের অনুষ্ঠান হইত।
তখন 'সরস্বতী'পূজা উপলক্ষে হেতমপুরে
রাজবাড়িতে খুব ধুমধাম হইত। কবি,
কুমারি, লেটো, মাদা, কলিকাতার থিয়েটার,
কয়দিন ধরিয়া উৎসবের বন্যা বহিত। অনেক
অনেক সাহেবসুবা আসিতেন, রাজবাড়ির
থরচে কেলনার কোম্পানি, তাঁহাদের
খানাপিনার ভার গ্রহণ করিতেন। মেলায়
নানান জিনিসের প্রদর্শনী বসিত। মেলা
জমিয়া উঠিত। পূজার পরদিন শীতলা
মন্দির, ওই দিম সাধারণ গৃহস্থের গৃহে
অবস্থান পালিত হইত। ওই দিনেই
মহারাজা রামরঞ্জন কার্ণিক জন্মদিবস।
পোলাওয়ের সাহিত মাছ ঘিটায়ের আয়োজন
এবং সন্ধ্যা সন্ধ্যা চারি আনা দক্ষিণের
ব্যবস্থা থাকিত বলিয়া নিমন্ত্রণ আনন্ডিত
বহু গ্রাহ্য শূভাগমন করিতেন। বাড়িতে
বালী খাওয়ার হাঙ্গামা পোড়াইতে হইত না,
আর সেকালে চারি আনার অনেক-কিহু
পাওয়া হইত। সূত্রের রথ দেখা এবং
কলাকলার সুযোগ ঘটিত। আমি প্রায়
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি।
রাজারের নিজেদেরই একটি যাত্রার দল ছিল।
'সরস্বতী'-পূজার এই দলের অভিনয় হইত।
অন্য সময়ও হইত। বাধা স্টেজ ছিল বলিয়া
যাত্রার দলের লোক লইয়া এবং বাহির
হইতে লোক আনাইয়া মহারাজকুমার মাঝে
মাঝে থিয়েটারেরও ব্যবস্থা করিতেন।
এইজন্য তিনি বাধা স্টেজ তৈরারি
করাইয়াছিলেন। তাহার লেখার লখ ছিল,
গান বাজনা জানিতেন। "রমাবতী" নাম দিয়া
নিজে একখানি নাটকও লিখিয়াছিলেন।
বাহিরের লোক আনাইয়া নচ গান এবং
অভিনয় শিক্ষা দেওয়ারইতেন। মহারাজা
রামরঞ্জনর এক ভাগিনের সুবেশনাথ
মুখোপাধ্যায় ইহার মানেজার ছিলেন।
এই যাত্রা ও থিয়েটার দল উপহন্ত দক্ষিণা
লইয়া নানা স্থানেই অভিনয় করিয়া
খেড়াইত। ছেলেলোয় সিউড়ী বড়বাগানের
মেলায় হেতমপুরের যাত্রাদলের গান

লুনিয়াছি। থিয়েটার দেখিয়াছি। আমার
উপনয়ন উপলক্ষে থিয়েটার দল
কুড়ুমটার আসিয়াছিল। ওই থিয়েটারের
সুত সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার পিণ্ডত
কীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মাঝে মাঝে
হেতমপুরে আসিয়া দুই-দশ দিন
থাকিয়া বাইতেন। একবার কীরোদপ্রসাদ
বড় সপুদে পাড়িয়াছিলেন। বাক্যমচন্দ্রের
প্রাক্তপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিহুদিন
হেতমপুরের নিকটবর্তী দেবরাজপুরে সলা-
রোজপুত্র ছিলেন। নিমন্ত্রিত হইয়া তিনিও
মাঝে মাঝে হেতমপুরে আসিতেন। একবার
কীরোদপ্রসাদ আসিয়াছেন এই উপলক্ষে
ছোটখাট একটা মজলিসের অনুষ্ঠান
হইয়াছে। নিমন্ত্রিত শচীশচন্দ্রকে আসিতে
দেখিয়া কীরোদপ্রসাদ বলিলেন "এই যে,
'কমন আছেন?" শচীশচন্দ্র একটা মোজাজে
ছিলেন, বলিলেন "কেন, আমার জামা
আপনার এত দৃশ্যচক্কা কেন? বয়স হয় না
বোধ হয়! কই চিরপিত্র লিখে কোনদিন
ত একটা গল্পও নেন না। কালের মুখেও
কোন তত্ত্ব নেই। আর আর দেখেই
একেবারে কমন আছেন!" কীরোদপ্রসাদ
কোন সপুত্র পুঞ্জিয়া গান নাই।

যে-বৎসর আমি বীরভূমের ইতিহাসের
উপকরণ সংগ্রহের কাজে হেতমপুরে
গাই, হেতমপুরে বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতি
প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসরই 'সরস্বতী'-
পূজার সময় আচার্য হরপ্রসাদ হেতমপুরে
আসিয়াছিলেন। ইহারই পর বৎসরে
'সরস্বতী'-পূজার কলিকাতা হইতে নাট্যকার
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় থিয়েটার দল
লইয়া হেতমপুরে আসেন। অপরেশচন্দ্রের
সঙ্গে ছিলেন স্বামী বৈষ্ণবনাথ বসু, বাহাদুরের
পুত্র প্রসিদ্ধ সুরকার জ্ঞানকীনাথ এবং
থিয়েটার জগতের স্বনামধাত কদম্বীর
গ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের
অন্য স্থানে রাখিয়া একটি পৃথক গৃহে
অপরেশচন্দ্রকে বাস্য সেওয়া হইল।
তত্ত্বাবধানের ভার পাইলাম আমি।
এইখানেই প্রথম আমি অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে
পরিচিত হই। অপরেশচন্দ্রকে আশ্রয়-ধন্য
করার মধ্যে মহিমানিরঞ্জনর অপর একটা
উদ্দেশ্যও ছিল। পূর্বেই মহিমানিরঞ্জনর
নাটক লেখার কথা বলিয়াছি। 'রমাবতী'
হেতমপুরের স্টেজে অভিনয় হইয়াছিল।
গিরিশচন্দ্র এই নাটকখানি পুঞ্জিয়া একখানি
প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন। এই নাটকে কণ্ঠক
ও ফকির নামে দুইটি চরিত্র আছে।
একবার আমি রাজ এস্টেটের তদানীন্তন
মানেজার প্রিয়দর্শী গ্রীনাঙ্কীতরী সন্দেহ
সন্দেহ এই দুইটি কথাকা অভিনয়
করিয়াছিলেন। আর একবার হেতমপুরে

৩পুজায় ও উৎসবে



রজনীশাড়া
ব্রজেন, স্মার্ট, সুতা
এমব্রয়ডারী
ও প্রিন্টেড বস্ত্র
সম্ভার।

আমাদের প্রস্তুত শাড়ী খুচরা ও
পাইকারি দরে বিক্রয় করি

জবাহির কোম্পানী

প্রস্তুতকারক ও রপ্তানিকারক—
১৬৬, কোয়ার চিংপুর রোড, কলি-১ ফোন-৩৬-২১৩৭
(মালবাজার ফায়ার ব্রিগেডের সম্মুখে)
—Jawascraf & বেনারস : দিল্লী : মুম্বাই

‘রাজীয়া’ও অভিনীত হয়। এই নাটকে আমাকে মলহর রাও হোলকার রূপে স্টেজে নামিতে হইয়াছিল। বনবিহারী সজ্জায়াছিল রঞ্জী সিংধিয়া। বাস, এই পর্যন্ত, আমার অনুরোধে মহারাজকুমার কোনদিন আমাকে থিয়েটার করিতে বলেন নাই। আমার অসম্মতির কারণ, কেহ কেহ আমাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন—শেষে যাত্রার দলেও হয়ত ডাক পাড়িতে পারে। যাহারা আমাকে সাবধান করিয়াছিলেন তাহারা আবার মাহিমানিরজনকে বলিয়াছিলেন, আমি নাকি ‘রজনীশাড়া’ নাটকখানির খুব নিন্দা করিয়াছি। মহারাজকুমার আমাকে স্নেহ করিতেন বলিয়া অনেক আমার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই আমি এবং বনবিহারী থিয়েটারের সংস্রব ত্যাগ করি।

মহারাজকুমার আরও একখানি নাটক লিখিয়াছিলেন, আমি নাম দিয়াছিলাম ‘বগী’। নাটক ছাপানো হয় নাই। তাহার আশা ছিল অপারেশন এই নাটকখানি দেখিয়া শুনিয়া স্টার থিয়েটারে আউডিয়েন্স ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এইজন্য বহুদিন তিনি অপারেশন-চল্লুর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। ‘সরস্বতী-পুজার’ কিছুদিন পরে মহারাজকুমার কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের রিপন স্ট্রীটের বাড়িতে অপারেশনকে নিমন্ত্রণ করেন। সেইদিন এই নাটকের পাণ্ডুলিপি লইয়া আলোচনা হয়। নাটকের বিষয়বস্তু ছিল—বীরভূমে বগীর হাওয়া। দিল্লির সুলতানের কন্যা শেরিনা হাফেজ নামে এক যুবককে ভালবাসিয়া ফেলে। শেরিনার পিতা কিন্তু ওসমান নামক একজন ওমরাহপুত্রের সঙ্গে কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। ‘বিবাহের দিন নিকট জাতিয়া শেরিনা ও হাফেজ পলাইয়া আসিয়া হেতমপুরের মৌজদার হাতেম খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন। খুঁজিতে খুঁজিতে ওসমান কাগলার আসিয়া উপস্থিত হন। এবং বগী দলের সাহায্য লইয়া বীরভূমে হাতেম খাঁর গড়ে হস্তা দেন। বীরভূমের রাজধানী ছিল রাজনগর। হাতেম খাঁ ছিলেন বীরভূমের অধীশ্বর বাদিওজুমানের অধীনস্থ একজন সন্ন্যাসী কৌশলার। তাহার আর সেনাসামন্ত কোথায়? বীরভূম-রাজ্য সাহায্য করিতে পারিলেন না। অসম্মতের বৃদ্ধেই হাফেজ নিহত হইলেন, ধরা পড়িবার ভয়ে শেরিনাও আত্মহত্যা করিলেন। হাতেম খাঁর নয়েই হাতেমপুর, এখন হেতমপুর নামে পরিচিত। হেতমপুরের পূর্ব দিকে গড়ের ধংসাবশেষ এবং তাহার নিকটেই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে শেরিনা বিবির কবর আছে। কিছুপুরে রায়ব বেড়া—এখানে রায়ব নামে এক ডেপুটী হাওয়া বাস করিতেন। রাজনগর-

বগেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনাদিগকে

**শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ প্রাপন
করিতেছে**

অফিস :
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা
ফোন : ২২-৪৯৭৬

মিলস :
রিবড়া, শ্রীরামপুর
হুগলী
ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

রাজের একজন ভাইসলদারের সঙ্গে তাহার বিরোধ ঘটে। রাজদরবারে কোন প্রতিফল না পাইয়া প্রতিশোধ গ্রহণ কামনার তিনিও এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়েন। নাটকের ইহাই ছিল বিষয়বস্তু। অপরেঞ্চমেন্ট পল্লীশ্রম মত নাটকখানি নুতন করিয়া লিখিলাম। লিখিতাম, তাহাকে দেখাইয়া আসিতাম, পাড়িয়া শুনাইতাম। নাটকখানি অভিনীত হইল না। কিন্তু আমার লাভ হইল অপরেঞ্চমেন্টের বন্ধুত্ব।

এই বিষয়বস্তু লইয়া বীরভূমের খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর নিম্নলিখিত বন্দোপাধ্যায় একখানি নাটক লিখিলেন। ইহার পূর্বেই তাহার লিখিত নাটক 'বীর রাজা' কলিকাতার থিয়েটারে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। তাহার লিখিত প্রহসন 'ব্রাহ্মকাম'র খ্যাতি তখন লোকের মধ্যে মুখে ফিরিতেছে। অপরেঞ্চমেন্টের সঙ্গে নিম্নলিখিতের প্রসাদ বন্ধুত্ব ছিল। পণ্ডিত কীর্ত্তীপ্রসাদও নিম্নলিখিতকে বিশেষ স্নেহ করিতেন, লাভপুরেও তাহার বাতায়ত ছিল। অপরেঞ্চমেন্ট করেকথারই লাভপুরে আসিয়াছেন। নিম্নলিখিত এক সময়

তাহাদের করলাকুঠীর কাজ দেখিবার জন্য কিছুদিন রানীগঞ্জে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপরেঞ্চমেন্ট বার-দুই রানীগঞ্জের বাসাতেও গিয়াছিলেন। নিম্নলিখিতের থিয়েটারের শখ ছিল, তাহারও থিয়েটারের দল ছিল। নিজের নাট্যকার, ভাল অভিনেতা, লোক শিকক। লাভপুরেও থিয়েটারের জন্য বাধ্য স্টেজ ছিল। কথাসাহিত্যিক তারাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় লাভপুরে নিম্নলিখিতের হাতে। কিলার তারাপ্রসাদের নিম্নলিখিতের থিয়েটারে অভিনয় করিতেন। এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, হেতমপুর ও লাভপুরের আদর্শই বীরভূমে শখের থিয়েটারের প্রসার বাড়ে। এখনও ছুটিছাটের স্কুলের ছেলেরাও থিয়েটার না করিয়া ছাড়ে না।

নিম্নলিখিত যখন রানীগঞ্জে, আমি হেতমপুরে ছাড়িয়া সেই সময় নিম্নলিখিতের নিকট চাকুরি স্বীকার করিয়াছিলাম। আমার এক আত্মীয় মৃত্যুঞ্জয় মুনোপাধ্যায় নিম্নলিখিতের রানীগঞ্জ আফিসের ম্যানেজার ছিলেন। আমি তাহারই বাসার নিকট একটি

বাসা ভাড়া লইয়া কয়েক মাস রানীগঞ্জ বাস করিয়াছিলাম। মৃত্যুঞ্জয় মুনোপাধ্যায়ের সঙ্গে নিম্নলিখিতদেরও নিকট-বন্দোপাধ্যায়ের আত্মীয়তা ছিল।

একবার অপরেঞ্চমেন্ট রানীগঞ্জ গিয়াছেন; নিম্নলিখিতের লেখা নাটকটির কথা উঠিল। অপরেঞ্চমেন্ট নাটকখানি শুনিলেন—'বঙ্গো বগী' নামটিও তাহার পছন্দ হইল। 'বঙ্গবাসী' সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক বিহারীলাল সরকারের একখানি বই ছিল, নাম 'বঙ্গো বগী', নামটি আমি বিহারীলালের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 'বঙ্গো বগী' স্টারে অভিনীত হইবে, কথা পাকা হইয়া গেল। নাটকের পাণ্ডুলিপি লইয়া আমি অপরেঞ্চমেন্টের সঙ্গে কলিকাতায় আসিলাম। দৌধ কলিকাতা শহরের যেখানে সেখানে প্রচারিত। মনোমোহন থিয়েটারে বঙ্গো বগী নাটক অভিনীত হইবে। বহুদূর গমন হয় রচয়িতার নাম নিম্নলিখিত বন্দু। দামোদর মুনোপাধ্যায়ের 'কণ্ঠ-হার' নাটকের যেখানে 'বঙ্গো বগী' বহুদিন চলিয়াছিল।

অপরেঞ্চমেন্ট নিম্নলিখিতের লেখা নাটকখানির নাম দিলেন 'নবাবী আমল'। ■ নামও ■ করা ঐতিহাসিক কালীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের একখানি বই ছিল, ■ 'নবাবী আমল'। নাটকখানি নুতন করিয়া লেখার প্রয়োজন দেখা দিল। আমি অপরেঞ্চমেন্টের কলিকাতার বাসায় থাকিয়া গেলাম।

এই সময় আমি একটা গুরুতর অসুখে ভুগিতেছিলাম। সে একটা অশুভ বাদ্য। আমি 'চা' খাই না, সকালে অন্য কিছু খাইতাম না। দুপুরে সামান্য ঝোল-ভাত খাইতাম কিন্তু তাহাতেই বৈকালের দিকে মনে হইত যেন দম বন্ধ হইয়া যাইবে। কী বেশ একটা ঠেলিয়া উপর দিকে উঠিত, অসহ্য ব্যতন হইত। অপরেঞ্চমেন্টের ডাক্তার-বন্ধুর সংখ্যা বড় ■ ছিল না। কলিকাতার অনেক নাম-করা ডাক্তার তাহার অন্তরণ বন্ধ ছিলেন। স্টার থিয়েটারের নিকটেই রাজাবাগান স্ট্রীটে ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বসু বাসিত। কাউন্সিলের কলেজের অনাত্ম পরিচালক, গান্ধী-বিদ্যালয়ের ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ ভদ্রতার অবতার ছিলেন। যুবক ডাক্তারগণ এই 'সাহ' অপরেঞ্চমেন্টকে হৃদয়ে ভ্রম্য করিতেন। প্রায় প্রতিদিন বৈকালের দিকে ডাক্তার বসুর বৈঠকখানার দিরাট একটা আড্ডা বসিত। ডাক্তার মনোমোহন সন্ত, ডাক্তার বটুক রায়, থিয়েটারের অনাত্ম কণ্ঠার মনোমোহন পাড়ে, আরও আসেকেই আসিয়া সেই আড্ডায় যোগ দিতেন। প্রায়ই পাশাখেলা চলিত। নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে প্রচুর জলাবোলের যোগান দিতেন। এই আড্ডার আড্ডাধারী অজিত একজন

শারদীয়ার শ্রুত প্রভাতে দেশবাসীকে জানাই
প্রীতি ও শ্রদ্ধেজ্ঞ।

বাঙালির জেরা
ধীরেন ও গৌরা
মার্কা কড়াই
বহুবাহার করুন
ডি.এন.জিৎ অ্যাণ্ড কোং
৫৬, ক্লাইড স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৭

—গ্রানিং ও স্যানিটারী বিভাগ পোরাম—

৩৯/১২, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ — ফোন : ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪কে, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬

—হেড অফিস ও ক্যান্টারী—

২০, সীতানাথ বোস লেন, শালিখরা, হাওড়া

(ফোন নং ৬৬-২৩৪৮)

ক্যান্টারী নং ২—ভারত জাইরন এন্ড স্টীল কর্পোরেশন

১২, গোপাল বোস লেন, শালিখরা, হাওড়া। ফোন : ৬৬-৩২৯৫।

নর্তকান আছেন, নাম ডাক্তার শ্রীহৃদ্ভূষণ
বাবু। সংস্কৃত বহু উপকৃত শ্লোক
ইহার মুখস্থ ছিল। যেন হয়, বড় করিয়া
সংস্কৃত শিখিতাহিলেন। এই সব ডাক্তারের
দলও থিয়েটার করিতেন। একবার একটি বড়
মজার ব্যাপার ঘটয়াছিল। ডাক্তারের দল
শ্রীক্ষেত্রলালের "পরপ্রাণে" অভিনয়
করিডেন। প্রাণকুক আচার্য, যার
বাহাদুর চুনিলাল বসু, প্রভৃতি বড় বড়
ডাক্তারেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন,
অভিনয় দেখিতেছেন। পার্শ্বতী বয়াল সরস্ব
শান্তা কে সাজিয়াছিল যেন নাই। যেন
আছে ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ হািমের ডাক্তার
সাজিয়াছিলেন। শান্তাকে লইয়া ডাক্তার
চলার্তাল সকলেই সহিয়া গেলেন। কিন্তু
চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে নর্তকীর নাচগান
ও বহুবাধব লইয়া হািমের হুজোড় হই-
একজন যেন বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারিলেন
না। হঠাৎ ডাক্তার চুনিলাল ইংকার দিয়া
উঠিলেন, "মরেন!" আমরা চমকিয়া
উঠিলাম, অভিনয় বন্ধ হইয়া গেল। আমি
প্রতিবাদ করিলাম, "এখানে ত মরেন বলিয়া
কেহ নাই, পেঁজে ত উনি মোহিত। আর
দৃশ্যটা বড় অশ্লীল বলিয়া মনে হয়
বর্ণগীর-সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভা-
পতি (চুনিলাল) ডাক্তারবাবু, কি নাটকখানি
পড়িয়া জািসবার সময় করিয়া উঠিতে
পারেন নাই? অভিনয় দেখিতে না
আসিলেই ত পারিতেন।" ডাক্তার আচার্য

আমাকে ধরিয়া বসাইলেন। কিন্তু
আমাদের অনুরোধে পুনরায় এই দৃশ্য
হইতেই থিয়েটার আরম্ভ হইল।
নরেন্দ্রনাথের পাশায় আচার্য আমিও
যোল নিতাম। সুতরাং আমার চাকিসার
কোন হুঁটি ঘটিল না। অপারেশনভর
জাতিধেয়তারও কোন কমতি নাই।
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
ব্যায়াম বাড়িয়া চলিল, রাতে আমি জল-
বালি খাইতে ধরলাম। প্রায় চান্দখানেক
ধরিয়া যখন এই দৃশ্যটি চলিতেছে, এমন
সময় হঠাৎ এক রাতে একটা আশ্চর্য কাণ্ড
ঘটিল। রত্নিশেখরের দিকে নবন দেখিলাম
একটি ভাগ্যা শিবমাসির, নিকটেই প্রকাশ
দিয়েতে কাকচকু, জল টল টল করিতেছে।
আমি শিবের পূজা দিতে গিয়াছি, পূজক
হািম আমাকে শিবের চরণামৃত খাওয়াইয়া
দিলেন। যাম ভাগ্য গেল, আর যামটলম
না। মনে মনে খেঁজ করিতে লাগিলাম,
কোথায় সেই শিবমাসির। মনে পড়িল
আমাদের গ্রামের কিছু, দূরেই একটি
গ্রামের শিবমাসিরের কথা। লোক সেখানে
অঙ্গশূলের ঔষধ আনিতে যায়। কিন্তু
সেখানে ত বড় দিঘি নাই। মাসিরের
পাশে ছোট একটি কুণ্ড আছে। বহা
হউক যেন মনে শিবের উপদেশে পূজা
মানসিক করিয়া সকলে উঠিয়া হাত মুখ
ধুইলাম। দূপুরে যোল-ভাত খাইয়া ভয়ে
ভয়ে বৈকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কোন বস্তুগা নাই, যেন মল্লশক্তিগুণে
সকল ব্যাধি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।
দৃশ্যের সহজ অবস্থা। অপারেশনভর
প্রতিদিন বৈকাল, জিজ্ঞাসা করিতেন,
"আজ কী খাইবেন?" রোজ রোজ জল-
বালির কথা শুনিয়া বিরত হইতেন,
বিস্ময়কার করিতেন। বলিতেন "সাহস
করেন, জলবালি প্রাণের মাহা দুটি হয়
পুষ্টিকর 'কর, খাওয়া ধরুন, নইলে এমন
করিয়া কত 'সি' বসিবে" ইত্যাদি।
আমার কিন্তু সাহস হইত না। খাবার
নাহেই ভাব লুক করিত। আজ যেমন
জিজ্ঞাসা করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম,
"লাচি খাইব।" অপারেশনভর যেন খুশিতে
ভরিয়া উঠিলেন। হািমরা বলিলেন "সে
কী মশায় এ সুবাসি! আপনাকে কে
শিল্পী পুজা ত জলবালি চোঁড়িল,
নাহেন তিনটে পরবার মাকলা। কুচির
খরচ ওয়ান?" রাতে 'তিন' কুচিই
খাইতেন। সে দিন একটী ঘটা করিয়াই
ঠাকুরকে অয়োজন করিতে বলিলেন।
রাতে এক সংগেই দুইজনে আমার
করলাম। গ্রামে যিহিয়া শিবের পূজা
দিয়াছিল। চরণামৃত খাইয়া আসিয়া-
ছিল। সেইদিন হইতে প্রায় বিশ
বৎসর সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। পরে পুনরায়
সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হই। এবার
আক্রমণ তীব্রতর ওয়া। কলিকাতার
খাকিয়া প্রায় চারি মান ধরিয়া কবিরাজী



ইণ্ডিয়ান মিল্ক শাউম

কালকু ক্রোট মার্কট কলিকাতা



উভয় খাইয়া সে ব্যথা রক্ষা পাই। গত বৎসর পুনরায় তাহাই রূপান্তরে দেখা দিয়াছিল, এবং ভাঙ্গারের শরণ লইয়াছিলুম, কারণ এবরকার ব্যাধির নাম নাকি করোনার ওষুধিস!

তখনকার দিনে খুব সদচরিত্রে থাকিতাম, কারণ প্রায় বাড়িতেই থাকিতাম। ঘন ছিল নির্মল, তাই সপোন অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইতাম। কোন সময়ে ভবিষ্যৎ বিপদের টীকিত, কোন সময়ে বা তাহার প্রতিকার পথ স্বপ্নে জানিতে পারিতাম। স্বপ্নেই আমি খ্রীষ্টানগোবিন্দের নিগূঢ় রহস্যের সামান্য সম্বন্ধ পাইয়াছি। স্বপ্ন আমার অনেক সময়ের সমাধান করিয়া দিয়াছে।

অধৈর্যশেখর ও 'গরিবচন্দ্র' পর অপরেণচন্দ্র মত শক্তিধর পুরুষ থিয়েটারের রাজ্যে আমার নজরে পড়ে নাই। একাধারে নিপুণ নাট্যকার, সু-অভিনেতা, 'মুদ্রক' অভিনয়-শিক্ষক এবং অদ্ভুত থিয়েটার-পরিচালক ছিলেন অপরেণচন্দ্র। কিছু পরে দেখিয়াছি নাট্যচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীকে। দু'গলিটিকারী অভিনেতা, একেবারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অধৈর্যশেখর গরিবচন্দ্র ও অপরেণচন্দ্র পর এহেন সুনিপুণ শিক্ষকও বাঙ্গলার আর পণ্ডিত জন জন্মগ্রহণ করেন নাই। অপরেণচন্দ্রের নাম আজকাল কেহ স্মরণ করে না। শিশিরকুমারও আমাদের অনাদর অবহেলা সহিয়া গিয়াছেন।

প্রথম ঘোবনে অপরেণচন্দ্র লেখিতে বেশ সুদৃষ্টি ছিলেন। কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে দারুণ বাতব্যাধি প্রায় তাহাকে পঙ্গু করিয়া দিয়াছিল। ঘাড় ফিরাইতে পারিতেন না, ঘাড় সোজা করিয়া হাঁটিতে পারিতেন না। তাহার উপর আবার হীপার্নি ছিল। হীপার্নিতে তিনি মাঝে মাঝেই খুব কষ্ট পাইতেন। এইজন্য নিজে কিছু লিখিতে পারিতেন না, একজন গল্পের দরকার হইত। সুদান্দক রাধাচরণ ভট্টাচার্য এবং জানকীনাথ বসু প্রায় তাহার গল্পে-ভর্য করিতেন। অপরেণচন্দ্র জানকীনাথকেই পছন্দ করিতেন খুব বেশী। কারণ জানকীনাথের হাতের লেখা ছিল মস্তার মত, বাসান ছিল নিখুঁত, আর লেখার সময় তিনি কোন উচ্চবচ্য করিতেন না। জানকীনাথ কখন একটু কম শুনিতেন।

আমি বহু দিন অপরেণচন্দ্রের সঙ্গে কাটাইয়াছি। সুতরাং তাহার গণ্যের তত্ত্বও করিয়াছি। কলিকাতার উপকণ্ঠে

নাগেরবাজারে গঙ্গাই মল্লিকের বাগানে প্রায়ই তিনি থাকিতেন। সেখান হইতেই থিয়েটারে যাত্রারত করিতেন। ঘুম হইতে উঠিতেন প্রায় বেলা আটটার। উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া একেবারে স্নানাদি সারিয়া লইতেন। তারপর শুধু এক জল খাইতেন। বাগানে স্তম্ভে ও কুকারে নিজে রক্ষিতেন। তিনি রক্ষিতে পারিতেন সুন্দর। নিজে যেমন ভোজনবিলসনী ছিলেন, তেমনিই খাওয়াইতেও বড় ভালবাসিতেন। খাওয়ারাওয়ার পর দ্বিদিনী ছিল তাহার প্রতিদিনের অভ্যাস। ঘুম হইতে উঠিয়া একটি ডাবের জল কিংবা মিছারি পান্য নিন্তা বরাদ্দ ছিল। বৈকালে থিয়েটারে আসিতেন কিংবা গঙ্গাগেজব করিতেন। অপরেণচন্দ্র খুব নরসিক এবং মজ্জাসী লোক ছিলেন। রাত্রের খাবারও বাগানে নিজেই তৈয়ারি করিয়া লইতেন। তাহার পর রাতি দশটা নাগাদ লেখা আরম্ভ হইত। বিছানায় আসনবিড়ি হইয়া বসিতেন। যখন তুম্বাক খাইতেন সারি সারি আট-দশটি কলিকায় তামাক সাজা থাকিত। একটি নিবলে আর একটিতে আগুন দিতে হইত। যখন সিগারেট খাইতেন একটা মোটাকোটা রাতেই নিঃশেষ হইয়া যাইত। তিনি বলিতে আরম্ভ করিতেন, আমি লিখিয়া যাইতাম। বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে থামিতেন। কখনও বলিতেন, "একটু পড়ুন তা।" পড়িতাম। বলিতেন, "আর একটু আগে হইতে পড়ুন।" কখনও কখনও খাতাখানি চাহিয়া লইয়া নিজে পড়িয়া লেখিতেন। এমনই করিয়াই লেখা অগাইয়া চলিত। রাতি তিনটা বাজিয়াছে। ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছে, খাতার উপর ঢুলিয়া পড়িতেছি। দেখিয়া বিরজ হইয়া বলিতেন, "হান, শূরে পড়ুন গিরে, আপনার স্বারা আর কিছু হবে না।"

লেখার সময় সাধন করিয়া দিতেন, "ভুল ধরবেন না। তর্ক ভুলবেন না, হাহা বলিবার পরদিন বলিবেন।" সময় সময় সে কথা ভুলিয়া যাইত। ভুল ধরিতাম তর্ক করিতাম। এক-এক দিন রাগিয়া গিয়া খাতটা কাড়িয়া লইয়া পাতা কয়খানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিতেন। সে দিন আর লেখা হইত না। শুনিয়াছি তিনি এক-আসনে বসিয়া দশ ঘণ্টার মধ্যে "সাইন অব দি ক্রস" অনুবাদ করিয়া আহুতি নাটকখানি লিখিয়া দিয়াছিলেন। দেখিয়াছি বিনের পর দিন দিনে রাতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া চৌদ্দ দিনে 'শ্রীরামচন্দ্র' নাটক সেখাইয়া লইয়াছেন। তিনি বেশী বয়সেই লেখা আরম্ভ করিয়াছিলেন। আত্মপ্রকাশে তাহার জ্ঞান না কেন একটা কুঠা ছিল। ধীরে ধীরে সে সঙ্কেত লুপ্ত হয়। তিনি অনেকগুলি নাটক

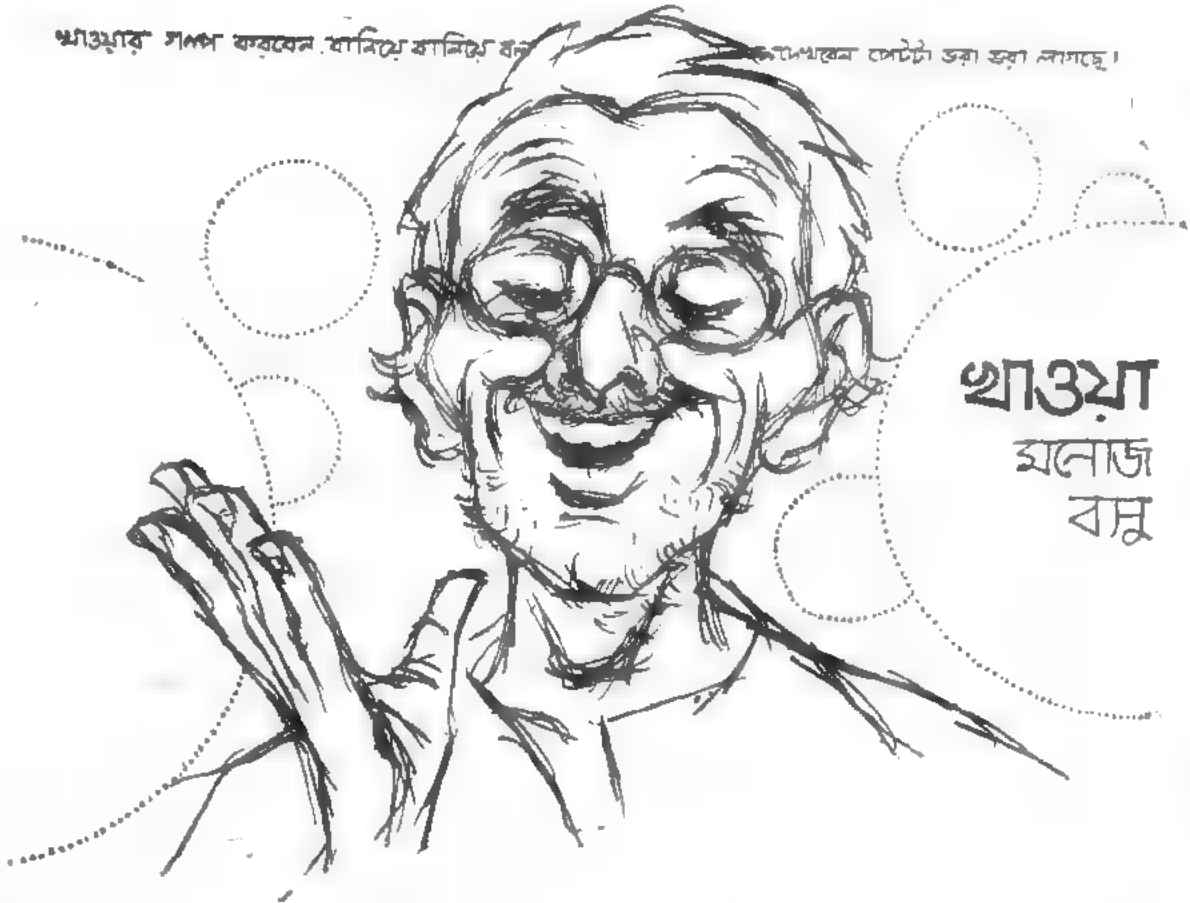
রচনা করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেকটি নাটক থিয়েটারে জন্মিয়াছিল। তাহার করেকটি নাটকই থিয়েটারকে আর্থিক সংকট হইতে বাচাইয়াছিল। অপরেণচন্দ্রের ভাবা ছিল বড় চমৎকার। তাহার রচিত 'অযোধ্যার বেগম', 'শ্রীগোরাঙ্গ', 'অণের মল্লুক' প্রভৃতি হইতে ইহার উদাহরণ মিলিবে। তিনি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলার' অনুবাদ করিয়াছিলেন। 'মন্ত্রলিপি' 'পোষ্য পুত্র' প্রভৃতি উপন্যাস তাহার হাতে নাটকে রূপান্তরিত হইয়াছিল। অভিনয়শিক্ষায় তিনি অধৈর্যশেখর, গরিবচন্দ্র ও অমৃত মিত্রের ছাত্র।

লোকে দু'নাম করিত অপরেণচন্দ্র পনের লেখা চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়া দেন। এ-কথা যে কত মিথ্যা আমি তাহার একজন প্রধান সাক্ষী 'রামানুজ' নাটক লইয়া এই রকম একটা কথা উঠিলে আমি তাহাকে সে কথা জানাই। তিনি কীরোদ-প্রসাদের লেখা রামানুজ, নিজের লেখা 'রামানুজ' এবং মাস্তাজ মঠ হইতে প্রকাশিত 'রামানুজ চরিত' আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। দেখিলাম, দুইজনই রামানুজ চরিত্রের দুইটি দিক বাছিয়া লইয়াছেন। কীরোদপ্রসাদ জ্ঞানের দিক দেখিয়া তদনুরূপ ঘটনাগুলি গ্রহণ করিয়াছেন। আর অপরেণচন্দ্র ভক্তিপথের পথিক হইয়াছেন। কেহ কাহাকেও স্পর্শ করেন নাই। অপরেণচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। মাতৃব্যয়োগের পর বাড়িতেও মন বসিত না। পিতা বিপ্রদাস কলিকাতায় থাকিয়া এই সময় মাসে মাসে 'পাক-প্রণালী' প্রকাশ করিতে ছিলেন। মণীন্দ্রক নৃশং যখন বাঁশা থিয়েটার ভাড়া লইয়া পাণ্ডেশ্বরী নাম দিয়া থিয়েটারের হল খোলেন, অপরেণচন্দ্র সেই দলে যোগদান করেন। এবং এই লইয়া পিতার সঙ্গে সামান্য কথা-কাটাকাটির পর বাড়ি হইতে পলাইয়া যান। বর্ধমান, বানীগঞ্জ ভাগলপুর পাটনা কাশী এলাহাবাদ প্রভৃতি ঘুরিয়া আসিয়া আবার তিনি মণীন্দ্রবাহুর দলে ভিড়িয়া পড়িলেন। মাঝখানে একটি কাজ জুটিয়া গেল—সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার কে বি দত্তের পিতা-ঠাকুরকে শ্রীমদ্ভাগবত শোনানো।

অপরেণচন্দ্র কিছুদিন হোমায়গার কোম্পানির অফিসে কাজ করিয়াছিলেন। জীবনের কিছুদিন ঠিকাদারির কাজেও কাটিয়াছিল। ১৩১১ সালের ৩রা ফাল্গুন মিনাভা থিয়েটারের ম্যানেজাররূপে তাহার নাম বিজ্ঞাপিত হয়। সেই হইতে মৃত্যুর দিম পর্যন্ত তিনি থিয়েটারের সঙ্গেই সর্বশেষ ছিলেন। অপরেণচন্দ্রের ৩২য় হইয়াছিল ১২৮২ সালের ৪ঠা চ্রাবণ ১৩৪১ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ তাহার 'লোকান্তর' ঘটিয়াছে।

খাওয়া সম্পর্কিত কবিতা

কবিতা লেখক: ড. ক. ক. ক.



খাওয়া মনোজ বাসু

হুঁসে বাবুজিরের কথা
বলবেন না। পার্টলুন-
জুতো-জামার ঢাকা থাকে,
ডাই। জামা উঁচু করে তুললে
চোখ চাওয়া যায় না। পাকিটির মত
সরু, সরু পনেরো-বিশটা হাড় জুড়ে-গেথে
একখানা কাঠামো-একখানা মাংস নেই
হাড়ের গায়ে। বাঁচেন না আবার সেই
দেহের দেখাকে। এটা ওটা মাংস, সাবান
বসছেন জহর। জামা-কাপড় বসলে বসলে
করা হচ্ছে—এখন এটা, এখন সেটা।
বিকারের রোগীর বেলা ডাক্তারে যেমন ঘন ঘন
ওষুধ বদল করে—এখন রাস্তা ওষুধ, দু-
ঘণ্টা পরে সাধা ওষুধ, তারপরে বাঁড়ি,
তারপরে সবুজ ওষুধ। ওঁদেরও সেই
রকম। সিকিখানা ফুলকো লুচি আদর্শপকা
টাকরার ফেললে, ওই সঙ্গে কণিকাপ্রমাণ
মাত্র। একটোক জল খেলেন। খেয়ে ঢেঁকুর
তুললেন: ওঃ, বিষম খাওয়া হয়েছে। এই
মাংস ওঁরা। খাওয়ার গল্প ওঁদের কাছে
করতে বাধেন না। মাথার মধ্যেই ঢুকবে না।

বিদ্যুৎ-সরবরাহ কি রকম খানচাল হয়ে
গিয়েছে। অনেককণ থেকে এই অবস্থা।

অন্ধকারের মধ্যে আমি এসে জারগা
নিলাম। সুটকেসটার উপরে চেপে বসে
টিফিন-কোরিয়ারটা হাতে ধরে আছি।
স্টেশনে বসে রিকিউজি এসে কারেই বাসা
বোঁধেছে। সাতজনো দশ ফুট বাই
আট ফুট টিনের খরে ভাগাজাগি করে
থাকে—ডাক্তার অংক শুনলে তাতেও পিলে
চমকাবে। হেন অকথ্য মঠের মত ঘরের
মধ্যে স্তম্ভপূত ভাইরাধার নিরে পুরোপুরি
পা মেলে শূন্যে সংসারধর্ম করছে—দোষ
দেব কি, আমিই শু হিংসে করি ওঁদের।
অস্পষ্ট হারার মত একটা দল অন্ধকারে
গল্পগাছা করছে। খাইরে লোক নিঃসন্দেহ
—কেবলই খাওয়ার গল্প। খেতেই হেন
এসেছে দুনিয়ার উপর, খাওয়া ছাড়া অন্য
কিছু নেই। স্পষ্টাঙ্গাটিক এই কথাটাই
বলছে একজনে।

“বেঁচে থাকা খাওয়ার জন্যে। চর্বচোষা
মজা করে খাব, সেই লোকেই শু কপ্টের
জীবন করে বেড়াই। আত্মার রাখাল
চক্রান্তি কবিরাজ মশায়ের কিন্তু আসা
রকম বুর। এক ছটাক পরিমাণ পুরনো
সরু চালের অন্ন আর মসুরির ডালের
ঝোল খেতেন তিনি। তরকারির মধ্যে

একটা পটল আর সিকিখানা কচিকলা।
সারাজীবন এই খেয়ে গেলেন। স্নানের
বিকরে বলভেন, খতটা জামি, একবার স্নান
হয়েছিল আতুড়ঘর থেকে বেরনোর মুখে।
আরও একবারের বাসনা রাখি—শয়নে
বখন চিতার উঠব, সেই সময়টা। সেই
চিতার ওঠা, হিসেব করে দেখা, একশটি
বছরের আগে হচ্ছে না। বোলআম! নিরব,
যেনে চলি, মরণ অমানি হলেই হুস!
আমরা বলতাম, একশ বছর কি কবিরাজ,
একটা বছরও তোমার ঐ নিরম মানতে হলো,
তার আগে গায়ে ধূপ দিয়ে মরে থাকব।
তা-ও বাঁচলেন নাকি কবিরাজ! পড়াশুনা
পুরল না—না খেয়ে খেয়ে পনরো অন্য
ঘরেই ছিলেন, একদিন সম্মানবোলা চিঁচি-
গলার ‘বড়বউ’ ‘বড়বউ’ বার দুকে ডেকে
চোখ উলটে পড়লেন।

“বড়বউ অর্থাৎ কবিরাজের বউ ঠিক
উল্টো মেজাজের। হবে না কেন, কোল
বংশের মেয়ে! ওঁর ঠাণ্ডুরদান হলেন মুকুন্দ-
পুরের ঘোষাল। আধমুনে মুকুন্দ বীর নাম।
রাস্তাভেড়ের রাজাবাবু, ভোজন দেখে
চমকুত হয়ে তিরিশ বিঘে খাস জমি
নিম্বর রহমাতুর হাঁকে দেখাপড়া করে

দিলেন। কবিরাজ ধর-এর বড়বউ ঠাকরুণ জেলে ডেকে সেইদিন পুকুর থেকে বড় বড় দুটো কাতলা মাছ তুলে ফেললেন। পুকুরের মাছ এর পরে ত বারো ভুতে খাবে, ব্রাহ্মণদের বিধবা হয়ে তিনি মাছ ছুঁতে পারবেন না। কাতলার দুটো মূড়ো এবং ঠাকরুর সঙ্গে মূগের ডাল দিয়ে রুট রেখেছেন পরিপাটি করে। জেলেপুলে হুগনি বড়বউয়ের—মাছ খাবার একলা মানুষ। দুপুরবেলা একটা মূড়ো হয়ে গেছে, বাকিটা রাতের জন্য। এমনি সময়ে কবিরাজকে অস্তিত্বসীতে নামাঙ্কে, আর শেষ সময়ে জড়িতকণ্ঠে তিনি বড়বউয়ের নাম করছেন। বড়বউকে খুঁজে পাওয়া যায় না। পাবে কি করে? রামায়ণে খিল এটে রাতের মূড়োটা চিবিয়ে নিচ্ছেন ভাড়াভাড়ি। এই জীবনের শেষ মূড়ো খাওয়া। এ আঁতকার বস্তু সাপটোনা সহজ নয়, পেরি কিছুর হবেই।

“বিধবা হয়ে গিয়ে বড়বউয়ের নিজের মাছ-খাওয়া বন্ধ, অন্য দশ রকমে পুষ্টিয়ে নেন। আর অন্যকে খাওয়ান খুব। খাওয়ালে থানিকটা খাওয়ার সুখ পাওয়া যায়। ছোকরারা খাচ্ছে—বুড়ো অথর্ব অবস্থার রোগী, দেখবেন, সামনে বসে এটা খাও এটা খাও করছে। কবিরাজের প্রাস্থ্য ভোজ খেতে বসেছি। বিরাট আয়োজন। কেশরপুর গজের তৈসাদ বাছা বাছা কই, রামা হয়ে গিয়ে আরও যেন রাজপুত্রের চেহারা খুলেছে। কাপড়ের খুঁট টিলে করে মুখোমুখি দু-সারিতে সব বসেছে—খামা হবে এ কই মাছে। এক কুঁড় কই-মাছের কুড়ি চম্পিশটার, তার উপর দুটো ফাউ; ছোট ছাশিল) যে না বাবে, তার নাম ধর্তবোর মধ্যে নয়। কইয়ের দু-পাশে কটা থাকে, কটা গলার বিশেষ গেল ও চিত্তির। কটা কি করে বেরবে, সে ভাবনা পড়েন। গসাধকরণ অসুবিধার আপাতত হেরে ত মেলেন ভোজের পানীয়। কাঁটার আহত হয়ে রপশায়ী হলেন। সেইজন্যে কারদাটা হল—কানকোর নীচে থেকে এক-পিঠের মাছটুকু তেনে মৃৎগহ্বরে ঢুকিয়ে দিলেন; উলটে ফেলে তারপর অনুরূপ প্রতিরূপ ও-পিঠের মাছটুকুও। মাথা ও কটা পাতের পাশে রেখে দিয়ে ধরলেন আর একটা মাছ। হাতে-মুখে খুব রুত চেপ ধরে খাচ্ছেন। লোভ করে মাথা-কটা চিবতে গেছেন কি নিখুঁত হেরে মরবেন। ওগুলো গুনিতির সময় লাগবে—হার-জিত নির্ণয় কটা গুনে দেখে।

“রসগোলা খাবার নিয়ম—রসটা আধা-আমি পরিমাণ বের করে দেবেন আগে। রসে ভাড়াভাড়ি পেট ভরে যায়। আবার রস না থাকলেও চিবিবে চিবিবে দাঁত বাখা

করে। নাম-করা খাইরে ইন্দির দাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘চাঁড়মাছ কতগুলো খাবেন?’ বললেন, ‘কী করে বলি ভাই! খাওয়ার পক্ষে ও-জিনিস ভাল নয়। পেটে জারগা থেকে যায় কিন্তু দাঁতে খিল ধরে গিয়ে চিবতে পারিনে।’ সেই ব্যাপার না হয় দেখবেন। সব কাজের একটা হিসাব-নয়ম আছে। বহুদর্শিতার ফলে আমার দু-আঙুলের আঙ্গাছ হয়ে গেছে—আঙুলের চাপে বধ্যাথ রস নিংড়ে টুকটুক করে মূগাণববরে ফেলাছি, আর গিলে ফেলাছি। পরিবেশন করতে এসে বালতি হাতে মানুষ তাক্তব হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। খবর শুনে আত্মীয়কুটুম্বরা ছুটে এল। শেষ পর্যন্ত গৃহকর্তী বড়বউ ঠাকরুণও আর পারেন না—বেরিয়ে এসে মূগাণববরে দেখছেন। ঘিরে দাঁড়িয়েছেন সকলে। ভারি ক্রমে গিয়েছে। লাও, আরও লাও—পাঁচ-সবটা করে কতক্ষণ পারবে, বালতি উপড় করা পাতের উপর। তাই যা কতক্ষণ! হাত-মুখের কাজ এমন দ্রুত, নজর করে থেথা মূগাণববর। গুঁটিখেলা দেখেছেন—গুঁটির পর গুঁটি একনাগাড় উঠে পড়ছে—আমার রসগোলা খাওয়াও নাকি তাই! ভাড়িয়ে ওদিকে তোলপাড় পড়েছে, বৃকতে পারছি। মোরদের ওসিকটার রসগোলা দেখিয়ে কাজ নেই—কি জানি, কসুরে গিয়ে ঠেকাবে বোকা যাচ্ছে না। খবর নিতে পাঠাও, নিশি ময়রার দোকানে তাঁর রস-গোলা কী পরিমাণ আছে। একটাও বেন বাইরে বিক্রি না করে। খেতে খেতে চোখের মাল লাল হয়ে যায় শুনছি। তাই দেখেই সম্ভবত বড়বউ সন্মেনে বললেন, ‘এই অর্বাধ থাক সাবা—আবার একদিন নেমন্তন্ন করব।’

“তারপরে, শোনা কথা অবলম্ব্য আমার—অবেলায় আর একবার স্থান করে নিয়ে বড় এক তোপোহাড়ি রসগোলাসহ বড়গিন্নী ধরে ঢুক দরজার খিল এটে দিলেন। ভোজ সারা হয়ে গেলে হাড়িগুলাল চাড়া মাত্র অনিশ্চয় থাকবে, এই ভেবেই বোধ হয় এমন ভরসা। রাখাল কবিরাজের প্রাস্থ্যের ভোজ এই কাণ্ড! মরার পরে আত্মা নাকি দেখতে পান সব, কেবল হাঁক পাড়তে পারেন না। কবিরাজ আমাদের সদাঘাটা খাওয়া দেখেই চক্ক কপালে তুলতেন, ‘গুনে রাখ বাপ, লোকের কখনো না খেয়ে মরে না; খেয়ে খেয়ে মরে। তুমি মরবে।’ সেই মানুষ ত আগেভাগেই মরে বারুভূত হয়ে নিজের প্রাস্থ্যের ব্যাপার দেখলেন। স্ত্রী দরজা এটে দিয়ে কী কর্মে রত আছেন, তা-ও নিশ্চয় নজর এড়ান না।

“বড়বউ ঠাকরুণের প্রত্যঙ্গরগীর পিতা-মহ মকুন্দপেবের কথাও বলি তবে।

রায়ভোড়র রাজাবাবুদের বিরাট অতিথি-শালা—মকুন্দ এসে অতিথি হয়েছেন। বধ্যাকালে নিরুন্নমায়িক সিঁথে এসে গেল, চাল-ডাল-ষি, নুন-মশলা, বেগুন-কচিকলা ইত্যাদি ইত্যাদি। কতী-মা’র বাস দাসী এসে অতিথিশালায় বসে বসে উঁকি দিয়ে দেখে যায় অতিথিদের সেবা হল কি না। কতী-মা হলেন বড়বউয়ের যিনি রাজাবাবু, তাঁর গভ-ধারিণী জননী। দাসী গিয়ে খবর দেবে প্রতিটি অতিথি পরিভূষ্ট হয়ে সেবা নিয়েছেন, কতী-মা তখন আহ্বারে গিয়ে বসবেন। মকুন্দ ঘোষাল বারান্দার চূপচাপ বসে ভামাক টানছেন। সিঁথের আনাজপত্র বেমন-কে-ভেমন পড়ে আছে, মকুন্দ স্পর্শ করেননি। দাসী দেখে অবাক, ‘আড়াই প্রহর হতে বয়, ভাত গ্রীধলেন না ঠাকুর-মশাই?’ মকুন্দ বেজার মুখে, বলেন, ‘চাল নেই—ভাত হবে কী দিয়ে?’ কতী-মা’র কানে গেল। হুগয়ানজীর চাকর বার বৃকি এবারে। অতিথিশালা তাঁর দেখবার কথা, সরকারের উপর তার দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছেন তিনি। রাজাবাবু, খেয়েসেয়ে দিবানিয়ার উদ্যোগে ছিলেন, হস্তদস্ত হয়ে নিজে তদারকে চলে এলেন, ‘কী ব্যাপার, চাল আসেনি কেন?’ সরকার হাহাকার করে এসে পড়ে, ‘বধ্যাথ’ বলবেন ঠাকুর-মশায়। নিজে আমি চাল মেপে পাঠিয়ে দিয়েছি!’

“কত পাঠিয়েছিলে?”

“আড়াই শোরা—”

“মকুন্দ সহজভাবে হেসে বললেন, ‘তাই হবে। বারকোলের একদিকে দেখলাম গোটা-করেক চাল। চাল-করে এসে কিংখ পেয়ে-ছিল। কাঁচা চাল কটা মুখে ফেলে ছুটি-খানেক জল খেয়ে বসে আছি। ভাত রাখবার-জেনো যে ওই কটি চাল দিয়েছিলে, সেটা বৃকি কেমন করে? ভাতের জন্য চাল পরে আসছে, তাই ভেবেছিলাম।’

“হে-ঠে পড়ে গেল। এতদিনে খাইরে মানুষ একটি পাওয়া পেছে বটে! অতিথি-শালা বানানো সার্থক হল। ধামা ভরতি চাল, গামলা ভরতি ডাল এবং বড় ভেকটিচ এলো। বড় বেশী বেশি হয়ে গেছে—দরকার মত চাল ডাল নিয়ে এ-বেলাটা খিচুড়ি হক ঠাকুরমশায়ের। রাতে তারপরে ভাল করে দেখা ধাবে। শ্বুড়িতে মকুন্দঠাকুর রাজা চাপালেন। খাওয়া শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা। খাওয়া দেখবার জন্য লোকারণ্য অতিথিশালায়।

“রাতিবেলা পাকশাকের বদ্যোবস্ত ভিতর দাড়িতে, অতিথিশালায় নয়। বাইরে অতিথিশালা বলে কতী-মা আসতে পারেননি তখন, লোক-মুখে শব্দ শুনছেন। স্ত্রকে এবারে দেখবেন। সন্মত আরোহণ

কর্তা-মা নিজের হাতে করেছেন। অধীর হয়ে আছেন, কতক্ষণে সেই ভোজনের সূচকণ আসে। আমিষ-নিরামিষ তরকারির কড়াই, গবাড়ের বোরোম, ভিন হাড়ি দই, মিষ্টমিঠাই-এর ঝড়ি—বিশাল নগিখালার চতুর্দিকে সমস্ত উপকরণ সাজিয়ে নিয়ে মৃকুন্দ ঘোষাল বসে গেলেন। এবং ঘণ্টা দুইরেকের মধ্যে দেখা গেল অধা-বসারের গুণে সবগুলো পাত্রের মাংস লাবাড়। ব্রাহ্মণসমাজের পত্নমণী বলে পাতে ভাত স্নেহে বেতে হয়। কিন্তু ভাত যে কটি পড়ে আছে, একটা একটা করে গুণেও এক-শ' পুরবে না কিছুতে।

"কর্তা-মা বলেন, 'মেজমত অনেক হয়েছে ঠাকুরমাশায়, বিশ্রাম করুনগে। বড় আনন্দ দিলেন। সকালবেলা মাঝার আগে ভোজন-দক্ষিণা নিয়ে যাবেন কিছু। দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ্মণ-ভোজনেই ফল হয় না।'

"ভোজকে বললেন, 'হাতের খোঁরাক বলে থাকে, মৃকুন্দ-ঠাকুর ত একগণ্ডা হাতিকে ভাল করিয়ে দেন। ঠাকুরের কী সঙ্গতি আছে? খোঁরাক জোটান কেমন করে? তুমি বাবা ব্যবস্থা করে দাও, ব্রাহ্মণসমাজকে সিকিপেটা খেয়ে না কাটাতে হয়।' মায়ের আদেশে রাজাবাবু তিরিশ বছর ব্রহ্মোত্তর দিলেন মৃকুন্দ ঘোষালকে। রাজা নৃপ-চুর্ষণের গিনিমোহরবড় তারদাদ বড়বউ-ঠাকুরগণের বাপের বাড়ির সিদ্ধকে আজও সবচেয়ে রাখা আছে।

"মাখাল কবিরাজের বিয়ের সম্পদ করতে গায়ের কয়েকটি মাতঙ্গুর বারান্দা ঘোষাল-বাড়ি গিরেছিলেন। আবার মেজ-জোতাও তার মধ্যে। বিলপারের গ্রাম বারান্দা। ওধানকার মানুষের মাছ ধান আর দুধ তিনটে কবুর অভাব নেই, খেয়ে ফেলে ছড়িয়েও কুল পায় না। সেজন্য ইঁকুল-পাঠশালার তেমন বেওয়ারজ নেই। বলে, চাকরি-বাকরি করব না কেউ কোন-পুরষে। শখ করে এক-আধখানা চিঠি-পত্র লেখা। সেটুকু বিদ্যের জন্য সারা দিনমান বেগিতে বলে বকম-বকম করতে হয় না। নাইতে খেতে ঘুমুতে এমনিই এসে যাবে।

"সেই জারগায় গিয়েছেন মেয়ে দেখতে। মেয়ে পছন্দ-অপছন্দ পরের কথা—গৃহস্থ-বাড়ি তপ্তলোকেরা এসেছেন, আপ্যায়নের কী ব্যবস্থা? বিলাপারে আবার গাউ-অপলের মানুষের সম্পর্কে সমস্ত ভাব আছে। মাছ ধান দুধ অটল হওরা সবেও তবাতার দিকে ও'রা কিছু নিরো-ডাটা অগুলের তুলনায়। ভবা মানু-ববপাচারী হয়, অতএব সেই ভাব দেখান সোফসমাজে। অতএব খসাকড় কটম্বদের পাতে কম করে দিতে হবে। আবার এত

কম নয় যে, উপাসী থেকে ফিরে গিয়ে বচনাম করবেন। অনেক বিচার-বিবেচনা অস্তে দশটা ক'র বড়-সাইজের পারশে মাছ ভাজা লেওয়া হল এক-একজনের পাতে। মাছ-ভাজা অবশ্য প্রথম পদের কড়ু-আগ-খোলা ইত্যাদির মাছ পরে রয়েছে। মেজ-জোতা জীবনভোর এই গল্প করে গেছেন। ফিরে এসে শতকণ্ঠে সকলের কাছে তারিফ করেন, 'মেরে ফস! কাল লম্বা কি তোতা ও-সমস্ত বুদ্ধি। এই ঘরেই মেয়ে চাপাডেই হবে রাধালের স্কন্ধে। না খেয়ে-খেয়ে হতভাগা পরস্য জমাবে, খাউন্টি বউ খেয়ে-খেয়ে তা শেষ করবে। জমাখরচের আর জের টেনে বেড়াতে হবে না।'

"বরযাত্রী বাছাই করতে মেজজোতা উঠে-পড়ে লাগলেন। বারান্দার মত জারগায় যাচ্ছে, উদরে দরাজ স্থান না হলে দুয়ো দেবে কুটুম্বরা, বাইরের চেহারায় কিছু যায়-আসে না—রোগ-ভিগাড়িগে মানু-ব, দুখা গেছে, হাতের মত পালেমানকে নস্য্য করেছে খাওয়ার ব্যাপারে। মানু-বাটির যে ওজন, খাদ্য যা টানল তার ওজনও প্রায় তাই। এ-ব্যাপার অনেকে 'দেখছেন। আমাদের ইন্দিরদা থাকতে ত হামেশাই দেখতে পেতাম। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি খোল থাকে বোধ হয় ও'দের। পাশবালিশের খোলের মতন। নইলে শূদ্-গাট একটি উদরে অত স্থান কী করে সম্ভব? ভোজ খাওয়ার পর ইন্দিরদা বাড়ি নিচু করতেন না, বলতেন, 'টাকরা অবধি উঠে আছে—নিচু হলেই বেরিয়ে আসবে।' একটা হজমিগুণি খাবার তথ্য কে বলেছিল, ইন্দিরদা বিবরমুখে বললেন, 'অত ঠাই থাকলে একটা রসগোল্লাই ত ঢুকিয়ে নিয়ে আসতাম।' কণজল্লা এসব মানু-ব-বেশী দিন ময়জগতে থাকতে পারেন না। ইন্দিরদা থাকলে আজ ডাবনা কি ছিল! ভোজের আসরের ঠিক প্রথম পাতাখানায় তিনি বসতেন। তাঁর প্রয়োজন 'মিটিয়ে পরিবেশকর' তবে ত আসরের ভিতরে ঢুকবে—সেটা বড় সহজসাধা হত না।

"বিয়ের রাতের খাওয়াদাওয়া—ভোজ-গকে বলা চলবে না, জলখাবার। অত-জাতীয় কিছু নয়, লুচি বা ছানা। ছানা মেকালে কতাদের আমলে হত, এখন গাড়ির চলন বেশী। সামাজিক ভোজ হত পরের দিন, বাসীবিরের দিনে। মাধ্যাহ্নিক-ক্রিয়া বলে নিরলুপ, কিন্তু হতে হতে বাঁচি দেড় পছর দু-পছর। এমনকি, ভোজ সফ-হল আর পাবে ফরসা দিয়ে পাখপাখাসি-জকে উঠল, এমনও হয়ে যায় অনেক বাড়ি। বিয়ের রাতের খাওয়া খোঁস মেজজোতা বড় মনমরা হয়ে আছেন। অটল আয়োজন,

উপাদের রাধাবালা—কোন রকম খুঁত বের-গেল না। এতজনের মুখের উপর দিয়ে নিখুঁতভাবে ক্রিয়াকর্ম সেরে নামব-নিয়ে যাবে, দল বেধে কি জন্য তরে 'বল পার হয়ে আসা? ভোজের প্রসঙ্গ হলে কেউ কেউ তড়পাচ্ছেন, 'আচ্ছা, দেখ-যাবে আজকে সেই সময়।' মেজজোতা কিছুমাত্র ভরস পান না। সম্পদ-সম্পর্কে বারান্দার লোকের সঙ্গে পাত্রা যাবে না। কালকুর ব্যাপারের পর নিঃসংশয় তিনি একেবারে। উঠতি মূল্যে পত্তনে চেনা যায় পনের-বিশখানা লুচি চিবিরে যারা এলাকে পড়ে তারাই আবার গম্বা লম্বা বচ-ঝাড়ছে!

"আমি বললাম, 'সখে! অবধি ডাবনাও অটল সময় পাবেন জোতাশায়। ও'রা চান করতে বলছেন। ভোজে পোলাও-দুপুর-বেলা চাউ অশ-ভাতের ব্যবস্থা হয়েছে। আমি বিন কি, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে একটা লম্বা ঘুম দেওয়া যাক। শরীর চাপা হবে, ভোজেও বেশ টান বাড়বে।' তাই হব। ভাতের সঙ্গে তরকারি মোটামুটি সবই আছে। দু-এক টুকরো মাছও পড়বে। তবে কাজের বাড়িতে নিতানুই আশমুখ করানো ছাড়া তাকে কি বলা যায়। দরদালানে বর-যাত্রীরা সব খেতে বসেছি। বড়বউঠাকুরদের ব্যাপ নিবারণ ঘোষাল মলার দল কাজের মধ্যেও গলবস্ত্রে এসে দাঁড়ালেন, নিতানুই জালভাত। ভোজ হতে রান্দির হয়ে যাবে, দয়া করে কোন রকমে পিষ্টরকে করে নিন।' ঘুরে ঘুরে সকলের খাওয়া দেখছেন নিবারণ। কৃকপদ ছোকরার গলায় সুর মিটে, গানবাজনা করে সে ভাল। কেবলমাত্র খাইয়ে নয়—সব রকমের একজন দু-জন থাকা উচিত বরযাত্রীর মধ্যে। কৃকপদ সেই গুবাদে এসেছে। আকৃতি মোটা; বুদ্ধিও তদনুরূপ, এই হয়েছে মৃশাকল। একটু ফোভেরও কারণ ঘটেছে তার। একবার ভাল দিয়ে বাবার পর কৃকপদ আবার বৃকি ডাল চেয়েছিল। পরিবেশনের লোক হয় শুনতে পারনি, নরত ভেবেছে—মাছ নিয়ে আসছি, ডাল খাবে কি এখন! মোটের উপর ডাল চেয়ে পেল না কৃকপদ। গায়ের মধ্যে অন্য সময়ে সে হল কেটা—কিন্তু বরযাত্রী হয়ে এসে এখন সে অখণ্ড শ্রীকৃকপদ হালদার, পান থেকে চুল ধসলে রেতাই দেবে না। নিবারণ বিনুর করে বলছেন, 'ডাল-ভাত মাতোর—কোন বকম পেট ভরে নেবেন, নইলে নিজেই কণ্ট পাবেন।' কৃকপদ বলে বসে, 'ডাল-ভাত—এর ডাল লাগে।'

'আঁ, সে কী কথা। ডাল পান নি-আপনি? কে আছে, শিগুণির ডালর মালসাতা নিয়ে এসে ইদিকে।'

“এই বিপুল আরোহণ। বিয়ের ভোজে মাংস দেয় না—আজ জীব ভ্যা-ভ্যা করবে গলার কোপ পড়বার সময়, শূভকর্মের সপ্তম সেটা খাপ খায় না। ঐ মাংসটা বাদ দিয়ে পরীক্ষায়ে হত কিছু ভাবতে পারা যায়, সমস্ত আছে। আর সামান্য ডাল নিয়ে এ-হেন অপমানের কথা শুনতে হল, নিবারণ শিখার হারে পড়লেন একেবারে। ‘কী জামচা’, ডাল দেয় নি আপনাদের?’ চুপচাপ এ জামচার শাঁড়ুরে থাকবার অবস্থা নেই নিবারণের, জলতে জলতে তিনি রাজ্যঘরের দিকে ছুটলেন। কী কুরুক্ষেত্র বেধে যায় দেখে এইবার। কেষ্টকে সকলে গাজমল করছে। মেজাজটা পাণ্ডুর গোড়ার। হুমকির দিয়ে তিনি সকলকে ধামিয়ে দিলেন, ‘বকার্বাক বা করবে হয়, বাড়ি গিয়ে। এখন অন্য ব্যাপার। কথা যখন একটা বলে ফেলেছে, কোট বজার রাখতেই হবে। বাক প্রাণ, রোক মান—’

“কথা দেব হল না, নিবারণ ছুটে এসে ঢুকলেন। পরিবেশনের লোক তাঁর পিছ, পিছ—হাতে চালসা-ভরা ডাল। কুকপল্লর কাছে গিয়ে বলেন, ‘ইনি নাকি ডাল পারি নি। বাও ডাল, আরও দাও—’ পটি ছাড়া কেওরা হয়ে গেছে, নিবারণ লুপ্তবন না। কুমাপত বলছেন, ‘দাও ডাল—আরও, আরও। ডাল-ভাতের খাওয়া—তা বলছেন, ডাল নেই মোটে।’ কুকপল্ল বিপন্নমুখে এলিক-এলিক ডাকার। ডালের দ্রোতে ভাসিয়ে দেয় যে একেবারে। গতিক বুঝে মেজাজটা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, ‘লুপ্তবন ও বেহাইমশায়, ডাল ত আমরাও পাইনি। লুপ্ত একজনকে দিলে হবে না।’

“ও, আপনিক গান দি? এমিকে আল মালসা, এঁকে দাও।’

“লুপ্ত আমি কেন, কেউ পারনি আমাদের মধ্যে। আর ঐ লু-হাতা চার, হাতা কী দিচ্ছেন মশায়। মালসা নিয়ে এসেছেন—আমনি মালসা এক-একটা রেখে যান সকলের পাতেই আছে। তার পরে জিজ্ঞাসা করবে, কে আর কটা নেবে?”

“নিবারণ হতভম্ব হয়ে যান এক মুহূর্ত। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। বড় ভোজের ডাল নেমে গেছে, তবে আর জাবনা কিসের? সেই ডালে মান রক্ত হক, ভোজের জন্য পরে রাখা হবে। কিন্তু বসেছেন কাউজনে, অস্ত মালসা পাওয়া যায় এখন কোথা? কুমারবাড়ি লোক ছুটল, সেখান থেকে কতগুলো আমল। আর এ-বাড়ি ও-বাড়ি নতুন পুরনো মিলিয়ে জোপাড় হয়ে গেল।

“কন্যাপক ঐ ব্যাপারে ছুটোছুটি করছেন, আর মেজাজটা হেলেনের ত্যাগের দিচ্ছেন এদিকে, ‘জাবনা কোর না বাপ-সকল। পেট নয়, চামড়ার খাল। সেখতেই

ছোট—বড় খাবে, ফুলে ফুলে আরও জারগা করে দেবে। জন প্রতি গড়ে দু-মালসা করে সপটানো বাবে না? তা হলেই হবে। কোন রকমে থালা দিয়ে নিয়ে দাও, তার পরে বটভায়া ধীরেন্দ্র বসে বিলের না হয় উগরে দিও। বাক প্রাণ, রোক মান। আমি বুড়োমানুষ মুখ-পাতে আছে—আমি যদি পারি, জোরান-যুঝে তোমাদের হেরে গেলে হবে কেন?’

“মালসা দেওয়া হল প্রতি পাতার পাশে। ডাল ঢেলে দিয়ে আছে মালসার। পুরো মালসা নয়, অর্ধেক আল্লাজ। বলে, ‘খেতে লাগুন না। বেমন বেমন খাবেন, আবার দিয়ে দাও।’ ডাল আর কতই বা রান্না হয়, দশটা ডাল ডাল উরকারির মধ্যে কতটুকুই বা খায় লোক ডাল! ভোজের ডালও কাবার হয়ে যায়-যায়। দু-হাতে মালসা ধরে চুমুক দিচ্ছি আমরা ডালে। শেষ করে বলি, ‘কই—নিরে আসুন। ভাতের ফান মিশিয়ে বৌল করছে ডাল, ফান নেই গরম জল ঘোষার। ভাতের কুলায় না। লোকানে ছুটোছুটি করে এর মধ্যে ডাল কিনে নিয়ে এসেছে—কিন্তু কীটা ডাল রান্না করার সময় চাই ত একটা। ততক্ষণে পাত কোলে করে বসে থাকবে মানুসগুলো—বিশেষ করে এই সব বরহাটী মানুস? সময় বুঝে মেজাজটা আবার একটু ঠাটা ছাড়লেন নিবারণের দিকে, ‘ও বেহাই মশায়, লুপ্তই যে হলদু-গোলা আপনাদের রাঁধা ডাল। জলের মধ্যে ডাল ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল নাকি?’

“নিবারণ ঘোষারের কারি-কারি অবস্থা। বরহাটী আমরা বুঝতে পারছি, কবল্যা সজিলম। মরি-মরি করে তার দু-পাচটা মালসা টানতে পারলেই রণজয় নির্বাহ। পরিবেশনের লোক বলে, ‘মহের কালিয়া একটু চেপে দেখেন না থাকখান। নিরে আসব? মুখ বদলে মিন। খেলে দেখবেন আরও স্বাদ লাগবে তখন।’ এ চালাকি একটা লিঙ্গুও বোঝে। সময় চাচ্ছেন ওঁরা। মহের কালিয়া খাওয়া চলবে, বারম্বার এসে এসে মাছ খাচাই হবে—আর সেই ফাঁকে দাউদাউ করে উনুন জ্বালিয়ে ডাল ফোটানো হচ্ছে তাড়াতাড়ি। অস্তত দুটো কড়াই যদি নামিয়ে নিতে পারেন, কোনরকমে আর পাকা বাবে না। হুজুরা লাগিয়েছি আমরা অস্তত, ‘মুখ বদলাতে কে চায় মশাই? ডাল চলছে, তাই আনুন না। ডাল চাই—আরও ডাল। ডালের বোপাড় নেই ত মুখে কী কথা কেন ডাল-ভাত বলে?’

“পরিপূর্ণ পরাজয়। নিবারণের আর দেখা নেই। পরে পরজা দিয়েছেন, কিম্বা কোন কপালে গিরে বলে আছে। এত রকম আরোহণ করেও মাথা ছোট হয়ে

গেল ডালের কারণে। একবার আমাদের গ্রামে এসে নিবারণ বোহাল মেজাজটাকে বললেন, ‘আস্ত রাকস সব ধরে ধরে বর-হাটী নিয়ে গিরেছিলেন। লোকে মাছ-মাংস খায়, দুই-মিষ্টি খায়। পারসও খায়। কেউ কেউ। কিন্তু মুখপাতে ডালই খেতে লাগল। মালসা দেড় মালসা। এখন ত কপে দেখি নি—’ মেজাজটা খানিকক্ষণ ধরে হেসে মিলেন, ‘কী বলছেন বেহাই মশায়? গিরেছিল ত রোকাপটকা নিখাটাসিত কতগুলো। থাকত আমাদের ইল্লির—খাওয়া কাকে বলে দেখিয়ে দিয়ে আসত। লল গ্রামের লোক হাঁ করে চেয়ে থাকত।’ আহা! শিষ্টে থাকা মেয়ে মেজাজটা বলেন, ‘এই আমার ভাইপো। মাছ নইলে ভাত রোচে না। পাকা লুই কিম্বা কাতলা। আশা আছে, কিন্তু খার কতটুকু? এ-বেলা তিন-চার গড়া দাগা, ওকোলাও তাই। ওজনে কত আর দাঁড়াবে—সেড় সের, সাত পোরা? এ ছোড়াও সেজেগুড়ে বরহাটী হয়ে চলে। ছা—ছা—এ কি আর লোকের কাছে পরিচর দেবার মতন?’—

আলো জ্বলে উঠল চারিদিকে। বিদ্যুতের সবরহা চাল হয়ে গেছে। খাওয়ার গল্প সপো সপে বন্ধ। মানুসগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে। শহুরে বাবুভৈরবের তৈস দিয়ে গল্পের শুরূ—অস্তত আমিই ত আসামী একজন। বজা লোকটি উঠে আমার কাছে এসে, ‘সার, কিছু মনে করবেন না। আমরা ভিক্ক নই। কিন্তু পুরো যিন পেটে কিছু পড়নি, হুপ করে থাকতেও পারছি নে।’

টিবিন-কোরিয়ারের দিকে চোলাপ জোখে ডাকার।

বললাম, ‘আমি রেস্টোরারি খাব। বাড়ি থেকে এটা জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে। হুপে দিতে আপত্তি নেই। কিন্তু মাছ নইলে যে মশায়ের রোচে না। দু-বেলায় দেড় সের পোনে দু সের লুই-কাতলায় লাগা। আর টিবিন-কোরিয়ারে বোধ হয় মাছই দেবনি মোটে।’

লোকটা রক্ত কাটে, ‘হি-হি, ঐ সব লুপ্তলেন বুঝি? মিছে কথা সার, একেবারে বানালো। বড়বউঠাকরুনের কথা হচ্ছিল—চেয়ে দেখুন তাকে, না খেয়ে খেয়ে লুকনো সলতে হয়ে আছেন।’ সকাডরে বলে, ‘মিছে কথার কান দেবেন না। পেটে কিছু নেই, তখন খাওয়ার কথা বলে বলেও মুখ। সাব্বের কোন দিন খেন উপোস করতে না হয়। হলে তখন পরিবেশ এই কান্দাটা পত্র করে দেখবেন। খাওয়ার গল্প করবেন, বানিয়ে বানিয়ে বলে যাবেন—পেট বানিকটা ভরা-ভরা মনে হবে।’



সরোজকুমার রায়চৌধুরী

যা

কে বলে সাত সমুদ্র পার হলে এসে গোম্পদে জুবে মরা। পরানের ভাই হয়েছে।

বুড়ো মানুষের পকেটে সে হাত দেয় না। দিতে তার পৌরুষে বাধে। বুড়ো মানুষের পকেটে হাত দোষ। যে চোখে দেখে না, কানে শোনে না। তেমন হাত কেটে ফেলাই ভাল।

গোফি বেরুনোর পর সে হাত দেওয়া দূরে থাক, বুড়ো মানুষের পকেটের দিকে মুখ ফিরিয়ে চাননি কখনও। অথচ অস্টের পরিহাস, সেই বুড়ো মানুষের পকেটেই তাকে হাত দিতে হল, নিতান্ত নাচার হয়ে। এবং ব্যাগটা বের করে সরিয়ে ফেলার আগেই হাতে-নয়ত ধরা পড়ে গেল।

ধরলে সেই বুড়ো ভুললোক নয়। গারের ধোপ-দুর্গন্ধ সাদা চাইনিজ কোট, তার উপর চমক চাপিয়ে তিনি তার আসনে নিশ্চিন্ত বসে। ধরলে তার সামনের বেণের একটি ছোকরা।

পরানের ডাব-ভাণ্ডাতে তার বরাবরই একটা সন্দেহ হচ্ছিল। কয়েক বছরই পরান বৃন্দ ভুললোকটির পকেটের দিকে হাত বাড়িয়েই আবার সরিয়ে নিচ্ছিল। ছোকরাটি ডাবাচ্ছিল, সুবিধা হচ্ছিল না বলে বোধ হয় পয়সা হাত সরিয়ে নিচ্ছিল। পরানের মতের

স্বিচার খবর সে জানবে কী করে? পকেট-মারেরও যে আবার পৌরুষের অভিমানে আছে একথা কে ভাবতে পারে বলুন।

কিন্তু ছোকরাটির বেশ ভাল লাগছিল। সংসারিকারীর মাহ ধরা দেখতে যেমন আমোদ লাগে, কেমন একটা নেশা ধরে যায়, তেমনি চিরদিন শুনে এসেছে, পকেটমারে পকেট মারে। স্টেশনে, ডাকঘরে সাইন-বোর্ড দেখেছে: 'পকেটমার হইতে সাবধান।' 'সাবধান। পকেটমার আপনার কাছেই আছে।'

কিন্তু পকেটমার যে সত্য সত্যই এত কাছে থাকতে পারে, এরকম চমক্য অভিজ্ঞতা তার কখনও হয়নি।

পরান একবার সতর্কপণে হাত বাড়িয়েই টেনে নিচ্ছে। যেন ছিপের ফাটনা টিপ টিপ করছে, অথচ ডুবছে না। ট্রামের মধ্যে অসম্ভব জিড়। সেই ভিড়ের ফাঁক দিয়ে ছোকরার চোখের দৃষ্টি তাঁক! হয়ে উঠছে। এই ভিড়, ভিড়ের টেনাঠোল কিছই তাকে বিভ্রান্ত করতে পারছে না। ভিড়ের ফাঁক দিয়ে সে একান্ত দৃষ্টিতে পরানের হাতের দিকে চেরে। নেশা জমে গিয়েছে তার।

দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় কী যেন একটা হয়ে গেল।

ভূমিকম্পে ট্রামটা যেন দুলে উঠল। বারং দাঁড়িয়ে ছিল, তারা এ ওর উপর হুঁসড়

থেরে পড়ল। পরান সেই বৃন্দ ভুললোকের বাড়ির উপর। সপ্তে সপ্তে যেন খোলার ভিতর থেকে কাছিমের মতের মত একখানা শীর্ণ, দীর্ঘ হাত বেরিয়ে এল বৃন্দ ভুললোকের পকেট পর্যন্ত।

হাত নয়, যেন হাতের ছায়া। তার স্পন্দ নেই। এবং এক পলকের জন্যে।

কী হল?

খাচার মধ্যে ছোকরাটির দেহ নড়ছে, কিন্তু চোখ নড়েনি।

কী হল? হয়ে গেল? খেলা খতম? ছোকরাটা ঠিক বুকতে পারলে না। হয়ে গেল কী? এরই মধ্যে হয়ে গেল। তার মন বললে, গেল। কাজ হয়ে গিয়েছে।

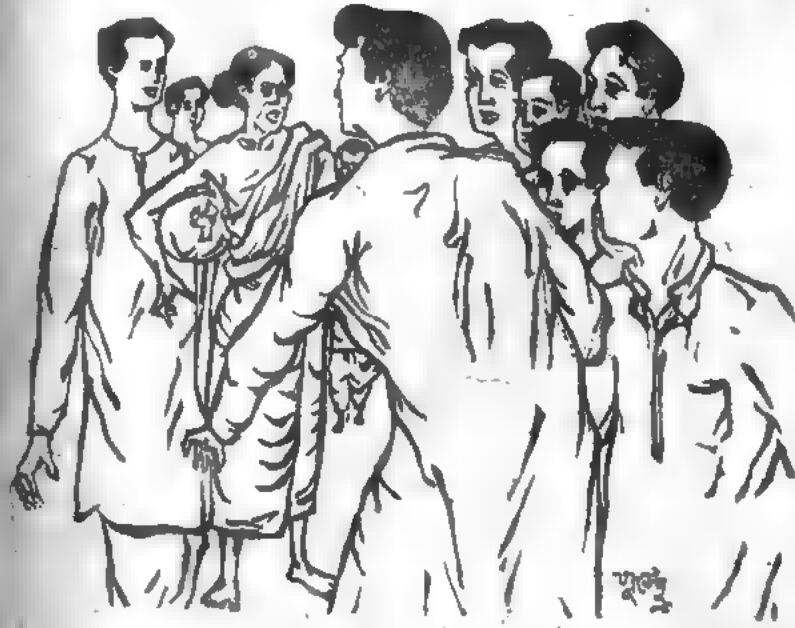
পরান সরে পড়বার জন্যে কেবল পিছু হটেছে। ছোকরাটি সেই ভিড় যেন ভীষের মত ভেদ করে পরানের উপর লাফিয়ে পড়ল।

পরান গর্জন করছে। ষাটদল হতভাক্ত কী হল? কী হল?

পকেটমার!

বালু, আর দেখতে হল না। ট্রামে কে যেখানে ছিল, বলে কিবো দাঁড়িয়ে, বাদুড়ের মত কুলামান অবস্থায়, সব কাঁপিয়ে পড়ল পরানের উপর এবং—

এবং যে-সারাটা চলল, চড়-কিল-খা-কি



“চোর কোথাকার, হাজতে তেল আরও মরবে।”

সে-মার গরুমোকেও সহ্য করতে পারে না, শব্দ পকেটমারেই পারে।

পরান পোড়ার গোড়ার গজম করেছিল। রোখ রাঙিয়েছিল। কিন্তু ট্রামশাখ লোক বাপিরে পড়ার পর চুপ করে গিয়েছিল।

দুই থেকে কে কোম একবার বলেছিল, “থাকগে মোসাই, ব্যাটার খুব সিধো হয়েছে। এটার দুটো লাখ মেরে নাখিরে দিন।”

আর আর কোথায়?

সবাই চিৎকার করে উঠল, “ওটাকেও মারাই। এর সঙ্গী ও। পাকড়ান, পাকড়ান।”

কিন্তু পাকড়াবে কে? তার গারে হাত পড়বার আগেই লোকটা বিদ্রুবেগে চলত ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে পড়ে কোথার অদৃশ্য হয়ে গেল।

ট্রাম এসে থামল থানার সামনে।

সেইখানে পরানকে নামানো হল। তার নাক-মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। গারের আঙ্গির পাঞ্জাবীটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন। পরিধেয় বস্ত্রেরও সেই অবস্থা। মাথার চুল বিপর্যস্ত।

পরান ট্রাম থেকে নেমেই শিখিল মন্ত ঠিক করে নিয়ে পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই ধর করে একটি বিড়ি ধরাল।

বললে, “চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন।”

লোকেরা (যানে নিরীহ লোকেরা নয়। তারা বে-বার সরে পড়েছে। উৎসাহী লোকেরা, যারা থানা-কোর্ট পর্যন্ত অন্তরস হতে প্রস্তুত) তারা মায় বন্ধ করেছে। থানার নর, ক্রান্ত হয়ে। তখন তারা হুঁমুচ্ছে। ঠেলতে ঠেলতে তারা পরানকে থানার দিকে নিয়ে চলল।

ইতিমধ্যে একটা ট্রাক্টিক পুলিশ এসে পরানের তার নিয়েছে।

আগে পরান এবং তার হাত ধরে কনস্টেবল। পিছনে বীতিমত একটা জনতা। এরা সবাই যে ট্রামে ছিল, তা নয়। কিছু রাস্তার জুটেছে। এবং অধিকাংশই থানা পর্যন্ত বাবেও না।

সবাই হারমুখী। সকলেরই হাত মিশ-শিশ করছে। কিন্তু পুলিশের জন্যে পরানের গারে হাত দিতে পারছে না। শব্দে মুখেই শাসাচ্ছে।

কিন্তু পরানের এই সমস্ত দাশানি এবং নানা প্রকার প্রাণ-অপ্রাণ মন্তব্যের দিকে দ্রুতগতি নেই। কেন কটকটি-বর্ষপটা অন্য লোকের উপর চলেছে, তার উপর নয়। সে নিশ্চিন্তে বিড়ি টানতে টানতে চলেছে। চেষ্টা করছে হন হন করে চলবার। কিন্তু প্রহার-জর্জর সেহটা ঠিক পারছে না।

প্রস্তুত রাস্তার প্রবল জনবহুল। বেশীর ভাগই অফিস-করত বাবুদের দল। তাদের কেউ পরানকে একবার চোরে দেখেই চলে যাচ্ছে। কেউ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে জেনে নিচ্ছে বাপারটা কী। কেউ বা শেষ পর্যন্ত দেখবার আগ্রহে জনতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

পরানের কিন্তু দ্রুতগতি নেই।

“এইখানে চাঁদ করে একদফা হয়ে থাক না, ও কনস্টেবল সাহেব!” —দূরের থেকে দোকানের কোন ছোকরা প্রস্তাব করলে।

জনতার এবিধের আগ্রহের অভাব নেই। বহুতুল এইখানে ট্রামের হাত একপ্রস্থ হয়ে গেলে জনতার অনেকে খুশী হয়ে বাড়ি

ফিরে যেতে পারে। কিন্তু কনস্টেবলটার জন্যে সে সুবিধা নেই।

জনতার উপর পুলিশের ভর আছে। এইখানে সভ্য সভাই চাঁদা করে একপ্রস্থ হয়ে গেলে তার সাধা নেই পরানকে রক্ষা করে। কিন্তু পুলিশের উপর পরানকে প্রচুর আস্থা আছে। চারিদিকের বিরুদ্ধ মন্তব্য এবং ভীতিপ্রদর্শন সত্ত্বেও সে তাই নিশ্চিন্তে চলেছে বিড়ি টানতে টানতে।

ষাঁ দিকের সরু গলিটা তার চেনা গলি। খানিকটা গিরে ডান দিকে বেঁকেই একটা জানা বসতি। সেখান পর্যন্ত শোঁহতে পারলে কাকে ধরে কে? কিন্তু এই দেখ নিয়ে পারবে কি?

এবারে ভর তার পুলিশের জন্যে নয়। ভারী-বট-পরা কনস্টেবলের সাধা নেই দৌড়ে তার সঙ্গে পাক্সা দেয়। ভর তার জনতার। তারা ঠিক ধরে ফেলবে। এবং পুলিশের আশ্রয়চ্যুত অবস্থায় পেলে এই হারমুখী জনতা তাকে আর আশ্রয় রাখবে না।

সুতরাং গলিটার দিকে একবার চেয়েই সে-সংকল্প পরিত্যাগ করল।

পালাবার লোভটাকে মন থেকে তাড়াবার জন্যে সে পা চালিয়ে চলতে গেল। সামনেই একটা জীর্ণ ভিখারিণী।

“ভাগু!”

পরান এমন করে গজম করে উঠল যে, পাশের কনস্টেবলটা চমকে উঠল। পিছনের জনতা ইতিমধ্যে খানিকটা হালকা হয়েছে। গজমেরে তারাও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

নিজেকে সামলে নিয়ে কনস্টেবলটা এর হাতে একটা কাঁকি দিলে, “কেয়া হুয়া?”

এর প্রশ্ন পরানের কানে গেল কি-না সন্দেহ। তার চেয়ে রোখ এবং দ্রুতগতিঃ “হারমুখী কা বাক্য কাহালা?”

ভিখারিণীটাও হকচকিয়ে গিয়েছিল। সে ত কিছু করেনি। তিক্কাও চারানি। পরানের কাছ-বরাবর গিরেছিল বটে, হরত তিক্কা চাইতেই। কিন্তু তখন ও কনস্টেবলটাকে দেখেনি। হুততে পারেনি, পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে একটা চোরকে। তা হলে ওর কাছ-বরাবর বাবেই বা কেন?

কিন্তু হতচকিত ভাবটা কাটিতে দৌর হল না। তিক্কা করলোঃ সে বে সামান্য নয়, মন্তত একটা পকেটমারেয় চেয়ে বেশী, এই সামাজিক বোধটা ওর মনে জেগে উঠল।

কোমরে সেই মালিন ছোঁড়া কাপড়ের একটা প্রান্ত জড়াতে জড়াতে সেও গজম করে উঠল, “তুই হারমুখীর বাক্য। চোর কোথাকার। মারের চোটে গরত জেতে বিরছে। হাজতে তেল আরও মরবে।”

কিন্তু এসব কথা পরানের কানে পেল যলে মনে হল না। সে তখন খানিকটা দূর চল গিয়েছে।

জনতার অধিশিষ্ট আগ, তারা থানা অবাধ

বেত না। তারা এইখানেই মজা পেয়ে গেল। তারা ভিখারিগণকে ডাকিয়ে আরও নতুন নতুন মন্থরোচক গালাগালি শুনতে লাগল। যদিও বার উদ্দেশে গালাগালি সে তখন প্রায় ধানীর কাছে।

ছেলেবেলার কথা পরানের ভাল মনে পড়ে না।

শুধু মনে পড়ে পশ্চিমের একটা শহর, সর্দার বলে আলিগড়, উল্লেখ দেছে সেখানকার মূলোক্তরা রাস্তায় খেলা করত আরও পাঁচটা ছেলের সংগে। সেখানে একটা আত্মা ছিল। অত্যন্ত রূপন একটি আত্মা, দিন-রাত্তি বকবক করে কাশত। আর একটি বাপও ছিল। প্রকাণ্ড গোঁফওয়ালা জুদিয়েল একটা বাপ। অত্যন্ত নিষ্ঠুর। মাকে প্রায়ই ধরে ধরে ঘরত, অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে। সেও ব্যাধ বেত না। সর্দার চোটে মূখ দিয়ে তার রক্ত উঠত। অজ্ঞান হয়ে বেত। জ্ঞান হলে দেখত, আত্মা চূপ করে তার মথের দিকে চেয়ে বসে। পরে একটা জলের সোটা। বোধ হয় জল ঢোলে-মুখে জলের ছিটে দেবার জন্য। বাপকে খুব বেশী দেখতে পেত না। মাঝে মাঝেই কোথায় চলে যেত। আত্মা বলত, “কলকাতা গেছে সওদা করতে।” কী সওদা করতে সেই জানে। কিন্তু টাকা-পয়সা জিনিসপত্র আনত অনেক। কদিন খুব খাওয়া-দাওয়া হত। তারপর আবার একদিন বাপ উধাও হয়ে যেত।

সেই সময়টা খুব আনন্দে কাটত। আত্মারও, ওরও। বখন বাপ থাকত না।

কখন বাপ থাকত, ও ত পারতপক্ষে তার দ্বারা মাড়াত না। বাইরে বাইরেই থাকত। কিন্তু আত্মার ও সে সুবিধা ছিল না। তাকে থাকতে হত কড়া পদার। সুতরাং মায় কঠোর কথার-কথার, একটু কিছ, দুটি হলেই।

মনে পড়ে, একদিন বাইরে থেকে খেলা করে ফিরে এসে দেখে, আত্মা মাটির দাওয়ার অভ্যন্তর হয়ে পড়ে। কপাল কেটে রক্ত পড়ছে। বেশী রক্ত অবশ্য নয়। বেশী রক্ত তার ছিল না।

কী যে করবে সে ভেবে পারনি। পাশের বাড়ির লোকদের জানানো নিষেধ ছিল। জানালেও বাপের ক্ষরে কোন পড়শী আসতে সাহস করত না। পাড়াস্থ লোক তাকে ভয় করত।

এটুকু জেনেছিল। চোখ-মুখে জলের ছাট লিজে জ্ঞান হয়। তাই দিয়েছিল। একটু পরে আত্মার জ্ঞান হয়েছিল। তখনই কপালের বক্ত মাঝে মেলে আবার রাস্তাঘরে গিয়ে রাস্তা চাউরিয়েছিল।

আশ্চর্য এই আত্মা! মার খেত কখনও ফিল্পন করত না। সর্দার সর্দার চাখ ঘোমটার ঢাকা। বড় বড় নীল দুটি রক্ত-

হীন চোখ, কখনও কান্দত কিম্বা হাসত বোঝবার উপায় ছিল না।

আলিগড় না কী শহর কে জানে, সেখানকার আর-কিছই পরানের মনে নেই। শুধু আত্মাকে মনে পড়ে।

সেই আত্মার কান-নাক কী রকম ফুলে উঠল। বোধ হয় সেই জনোই দিনরাত মূখ ঘোমটার ঢেকে রাখত। তারপর একদিন হাতে-পায়ে ক্ষত দেখা গেল।

পরানের ধারণা হয়েছিল, মায়ের জন্যে যা বুঝি।

কিন্তু আত্মাই একদিন তাকে বুঝিয়ে দিল, মায়ের যা নয়, খুব খারাপ যা। এ যা কোনদিন সারবে না। এইবারে সে মরে যাবে। মরে গেলেই অবশ্য বাঁচে। কিন্তু পরানের কী হবে?

যায়ের দিকে চেয়ে প্ররান শিউরে উঠেছিল। তারপরে হরার কথা শুনে, পরানের এখনও মনে পড়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে খুব কেঁদেছিল সে।

লুকিয়ে লুকিয়ে মানে সে-পরিবেশে কান্না নিষেধ, জ্বেরে কান্না একেবারেই নিষেধ। আত্মা কান্দত না, পরানও কান্দত না। কান্না পরানের আজও আসে না।

এর পরে পরান চলে এল কলকাতার। এই আত্মার। তার বাপ একদিন এসে সেই যে দিয়ে গেল আর আসনি। আর তাকে দেখনি। তার জন্যে তার দুঃখ ছিল না। কিন্তু আত্মার জন্যে অনেক দিন পর্যন্ত তার মন-কেমন করত। সেই যারেরা আত্মা, তার বড় বড় নীল রক্তহীন চোখ। তার শব্দহীন আন্তর্য বেন মূদুর হয়ে উঠত।

তারপরে এই আত্মা।

এখানকার পরিবেশ অন্য রকমের। যে বড়ো সর্দারের অধীনে তারা পাঁচ-ছটি ছেলে থাকত, তার মায়-সমতা কিছু ছিল। সময়-সময় নিষ্ঠুর প্রহার দিত সীতা, প্রায় সেই আলিগড়-না-কোথাকার বপের মতই, কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ওদের নিয়ে খেলাও করত।

সেই সর্দারের কাছেই শুনিয়েছিল, আলি-গড়ের আগেও তার একটা জীবন ছিল। ওরা তার সত্যকারের বাপ-মা নয়।

ওর বাপের কাছেই সর্দার শুনেনি, এই কলকাতাতেই ওর বাড়ি। হরত বস্তব সত্যসত্তে খোলায় ঘরে কোন খিয়ার কোলে জন্মেছে সে। কি হরত নিম্নমধ্যবিত্ত কোন গৃহস্থ-পরিবারে। খেলা করছিল রাস্তায়। সেখান থেকে ওকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল কেউ। তার কাছ থেকে পার ওর বাপ।

শোনার পর থেকে পরানের মাঝে মাঝে মনে হয়, সেই খোলায় ঘর কিংবা অন্য কোন ঘর যেখানে ও জন্মেছে, সেটা যদি একবার দেখতে পেত! ফিরে যাবার জন্যে নয়। এই

জীবন ছেড়ে আর কোথাও ফিরে যাবার তার ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই।

কিন্তু যদি একবার দেখতে পেত!

ফিরে যাবার উপায় বখন নেই, ইচ্ছাও নেই, তখন দেখে দুঃখ থেকেই হক আর কাছ থেকেই হক—শুধু দেখে কী যে তার স্বর্গলাভ হত, তা সে বলতে পারে না।

তবু ইচ্ছা হর দেখবার, তার সত্যকারের মা-বাপ-ভাই-বোনকে। তারা কে কেমন জানবার ইচ্ছা হয়। জেনে লাভ নেই, তবু ইচ্ছা হয়। যেমন সকল মানুষেরই গত-জন্মের আত্মজন্মের দেখবার ইচ্ছা হয়। সকল সময় নয়, মাঝে মাঝে, কতিপয় কোন আশ্চর্য মনোভেদে।

এইখানে সর্দারের শিকার তার হাত পাকতে লাগল।

এমন পাকল যে, সর্দার পর্যন্ত অবাক। প্রথম প্রথম সর্দার নিজে সংগে থাকত। মজেল দেখিয়ে দিত। বুঝিয়ে দিত, কী করে জানা যায়, কার পকেটে মাল আছে, কোথায় আছে। কী কৌশলে তা মারা যায়, গোড়ায়-গোড়ায় হাত সাফাইয়ের সেই কারদাটী নিজে ঘেরে দেখিয়ে দিত।

তারপরেও কিছুদিন নিজে, সংগে থাকত। নিজে মারত না, ওদের মারতে দিত। নিজে সুসজ্জিত বেশে মজেলের পাশে বসত। ওদের হাত-সাকাই পরীক্ষণ করত। ভুল-ত্রুটি হলে ব্যক্তি ফিরে সংশোধন করে দিত। এমনি করে যে-শিক্ষা আরম্ভ হয়েছিল গৃহকোণে, বাইরের জগতে তা সম্পূর্ণ হল।

প্রথম প্রথম পরানের ভয় করত। হাত কাঁপত, বুক শুকিয়ে যেত। কিন্তু সাকসোই সাহস বাড়ত। পরানেরও বাড়তে লাগল। দেখতে দেখতে পকেটমারার ক্ষেত্রে সে অশ্বিত্যই হয়ে উঠল।

সর্দার বলত, “আত্মা ত নয়, বেন পালকের ছুরি।”

বলত, “ওর চোখে এক-টর আছে। হাজার লোকের মধ্যে কোন লোকটির ফতুরার পকেটে মাল আছে, ওর চোখের আলো নির্ধাত সেখানে গিরে পড়বে। আর সংগে সংগে পালকের ছুরি কাছ হাঁসিল করে ফেলবে। মাছিটি পর্যন্ত টের পাবে না।”

এর কিছুকাল পরে সর্দার বিছানা নিলে। সবাই তাকে ফেলে যে-যার সুবিধামত সরে পড়ল। কিন্তু সে তাকে এমন অসহ্য অবস্থায় ফেলে পালাল না। সরে গেল।

সকাল-সকাল বেঁধে-বেঁধে তাকে বাইরে সওদা করতে বেরিয়ে পড়ে। বিকেলে ফিরে এসে আবার তার সেবা-চ্চ করে।

তারপরে আত্মা ধরা পড়ে গেল। পালকের ছুরি, কিংবা এক-রে কোনটাই কাছে এসে না।

কনস্টেবলের সঙ্গে চলতে চলতে সেই
কথা মনে পড়ে পুরান হোসে ফেললে। মর
শালা বুড়ো! আমি আর মিরিহি না।
মরবে ত নিশ্চয়ই। সদ্যের দিন শেষ
হয়ে এসেছে। তবু আরও কটা দিন বাঁচত
হরত, যদি পুরান ধরা না পড়ত। হরত
একটু আরামে মরতে পারত।

তা আর কী করা যায়।

সে ত আর ইচ্ছা করে জেলে যাচ্ছে না।
ধরা পড়া গেলে আর করবে কী? বুড়ো
সদ্যের অদৃষ্ট। নইলে সাত সমুদ্র পার
হয়ে এসে এই সামান্য গোম্পদের জেলে
ভুবে কেন?

বুড়ো সদ্যেরই অদৃষ্ট। এমন করে
অসহায় অবস্থার তার মৃত্যু আছে, কে
খাড়াবে!

সম্ম্যার মুখে পুরান প্রতিদিনই সদ্যের
জন্য একবার ফেরে। তার পরে তার
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে কোনদিন
আবার বেরের, কোনদিন বা আর বেরের না।

সম্ম্যাবেলাটা আজও বুড়ো তার জন্যে
অপেক্ষা করবে। হরত তার জন্যে নয়,
ডাবের জন্যে, সম্ম্যার আহ্বানের জন্যে।
তাকে ফিল্ডে না দেখে ভাববে হরত। সাত
দশটা পর্যন্ত ভাববে। তারপরে বুঝবে,
কিছু একটা অঘটন ঘটেছে। এবং অঘটনটা
কী হতে পারে, তার মত বুঝে, পকেটমারের
বুঝতে বিলম্ব হবে না। তখন, তখন কী
করবে সে?

মর শালা হঠকট করে!

খানার এসে হরতের কিছুক্ষণ বসে
থাকতে হয়েছিল। দারোগাবাদু বেরিয়ে-
ছিলেন। তিনি ফিল্ডে পরামকে তার
সামনে হাজির করা হল।

ডায়েরির বই টেনে দারোগাবাদু জিজ্ঞাসা
করলেন, "নাম কী?"

"আজ্ঞে, পুরান।"

"পুরান কী?"

"আজ্ঞে, আর কিছুই নয়, শুধু পুরান।"

"বাগের নাম কী?"

"সে সব জানি না মোসাই।"

"বাগের নাম জানিস না?"

"না মোসাই, তবু পাট নেই।"

তারপর আবার বললে, "ওসবে কী হবে
মোসাই! যাব ত আমি জেলে। বাগের নাম
বাই হক না কেন?"

"হুঁ।"

"আজ্ঞে, বাগের নাম জানি না। আমার
নাম পুরান। পুরান বন্ধুও লিখতে পারেন।"

"বন্ধু আবার কী করে হল?"

"আজ্ঞে হয়, গেরোর ফের থাকলে সবই
হয়।"

দারোগা লিখে নিলেন—পুরান বন্ধু, বাগের
নাম অজ্ঞাত।

জিজ্ঞাসা করলেন, "পকেট মারতে গিরে-
ছিল?"

"আজ্ঞে আর বলেন কেন হুজুর, ও
এক বকমারি হয়ে গেল।"

"বকমারি! কী বকম?"

পুরান এতক্ষণ বেশ শান্ত ছিল। হঠাৎ
উত্তেজিত হয়ে উঠল। বললে, "বকমারি
নরত কী! এই আঙুল দেখছেন ন্যার?
সদ্যের বলত পাগলের ছুরি।"

দারোগা হেসে ফেললেন, "তা পাগলের
ছুরি ভোতা হয়ে গেল কী করে?"

"তবে আর বললুম কী স্যার! বকমারি!
মাইরি বলছি, গেফি বেরুবার পর থেকে
বুড়ো মানুষের পকেট আমি ছুঁই না।"

"তবে ছুঁলি কেন?"

"আজ্ঞে, গেরো।"

"গেরো?"

"না ত কী বলুন স্যার। গেরো। আর
সেই ঘেরো মাগী।"

বিস্মিত কণ্ঠে দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন,
"ঘেরো মাগী আবার কোথায় পেজি?"

"আজ্ঞে, গেরোর ফেরে জুটে গেল।"

"কোথায়?"

"পথে। ঘেরো মাগী আর কোথা জুটেবে?"
পুরানের কণ্ঠস্বরে তার বিরক্তি প্রকাশ
পেল।

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, "সে কী
করলে?"

"কী আর করবে মোসাই। করিনি
কিছুই। একটা ঘেরো মাগী আর কী
করতে পারে?"

"তবে?"

"তা হলে কলি শুনুন।"

খানার সেই হল-ঘরের মেঝের দারোগাবাদু
টোবলের নীচে পুরান উবু হয়ে বসে পড়ল।
বলতে লাগল :

"তিনটে আগ্রা একটা শিকার জুটে
গেল। মাল বেশী ছিল না। খুচরো
পরসাতেই ব্যাগটা ফুলে উঠেছিল।
খানকরেক এক টাকার নোট আর সব
খুচরো।"

"কোন টোমে?"

তাঁহিলোর সঙ্গে পুরান বললে, "নে
একটা স্যামবাজার মাঝার টোমে।"

"তারপরে?"

"সেইটে হাতিরে ফুঁতসে 'সিস' দিতে
দিতে চলাছি—সামনে একটা ঘেরো মাগী
আলুদিনামের ফুঁটা বাটি, হাতে দাঁড়াল।"

"তারপরে?"

"দিয়ে দিলাম।"

"কী দিয়ে দিলি?"

বিরক্তির পরান উত্তর দিয়ে, "আর
কী দোব মোসাই, বেগটা।"

"গোটা ব্যাগটা দিয়ে দিলি?"

"দিলাম বইকি।"

হঠাৎ পুরানের চোখটা বেন জুড়লে
উঠল : "জানেন মোসাই, ঘেরো আমি
একেবারে সেইটে পারি না। সঙ্গে বা থাকে
দিয়ে দিই। কতবার দিয়েছি। আর সওদাতে
বেরুই না হয়ত। কিন্তু সদ্যের জন্যে
আবার বেরুতে হল। গেরো আর কাকে
বলে?"

কিন্তু গেরোর কথাগুলো দারোগাবাদুর
বোধ হয় কানেই গেল না। তিনি অবাক হয়ে
গিয়েছিলেন।

"ঘেরো মাগী দেখলে সব দিয়ে দিল?"

"বললুম তো স্যার, কতবার দিয়েছি।"

"কেন দিল?"

"তা জানিনে মোসাই।"

পুরানের কণ্ঠস্বরে ইহৎ বিরক্তি। কিন্তু
তার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ বেন কোন সুন্দরে
উধাও হয়ে, গেল : আলিগড়-না-কোন
শহরের সেই খোলার বাড়ি। ছোট উঠান।
আলো ঢেকে না। সেখানে সেই সবদা-
ঘোমটার-বুখ-ঢাকা আশ্রা। সেই রক্তহীন
নীল চোখ। যে কখনও কাদে না, কাদতে
জানে না। স্বপ্নভাষিনী। হাতে-পায়ে যা...

মারের যা নয়। বুঝ খারাপ যা। এ যা
কোনদিন সারবে না।

পুরান দারোগার দিকে মূখ তুলে
চাইলে। কাঁপা গলার বললে, "ওরা বেশী
দিন বাঁচে না মোসাই।"



তিলপমা



নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়

তি

তিলপমা? আমি চমকে উঠে
বললাম, “এর মানে কী? এমন
নতুন কথনও পেরেছি কখন
এনে পড়ছে না।”

সাধারণত বন্ধু তার প্রিয়
প্রশান্ত হাসিটি মুখের উপর মেলে দিয়ে
বললেন, “বন্ধু, আপনি কেন—কেন
আন্তরিকতা কখনও পেরেছেন বলে
জানি না! তিলে তিলে গমন করে যে নারী
এমনি একটা ব্যঙ্গপাত করে নিতে পারেন।”

“আধুনিক কবিরের কী যে হয়েছে”—
আমি গগণমুগ্ধ হয়ে উঠলাম।

“আধুনিক কবিরের উপর আরও থেকেই
অভিচার করবেন না—” বন্ধু আমার
হাসলেন। বললেন, “আমরা এই রিডিউটা
প্রথমে পড়ে নিন, তারপরে যা বলবার
বলবেন।”

অগত্যা পড়তে আরম্ভ করলাম। বেশ
দীর্ঘ সমালোচনা। লাইনে লাইনে প্রশংসার
উচ্ছ্বাস। তা থেকে যে তবু মোস্টার উপর
পাওয়া গেল, তা এই মকম:

“এ এক আশ্চর্য কবিতার বই। এর
ভাষা নতুন, ছন্দ নতুন, বক্তব্য নতুন।
এমন ভাষা-ছন্দ-ভাব বাংলা সাহিত্যে এর
আগে কেউ ব্যবহার করেননি—রবীন্দ্রনাথের
মত মহাপ্রতিভাও এর কল্পনা করতে
পারেননি (সমালোচনার এই জায়গাটার এসে,

আমি কিয়ম খেয়েছিলাম) আজকের দিনের
সাধারণ পাঠক বা সমালোচক তিলপমার
মর্ম বুঝবে না; কিন্তু যেমন বোদলেরের
অনেক পরে তার উপযুক্ত স্বীকৃতি পেরেছেন,
যেমন জেমস জয়েসের স্ট্রীম অফ কনসাস-
নেন্স অনেক বাঙ্গা-বিদ্রূপের মধ্য দিয়ে
নিজের মহিমার আসন পেয়েছে, তেমনি এক-
দিন হয়ত এই কাব্য আজকের সমস্ত
উপেক্ষা-উপহাসের মেঘাবরণ হিড়ডে সুখের
মত বেরিয়ে আসবে। এই বই থেকে বিচ্ছিন্ন-
ভাবে উদ্ধৃত দেবার শক্তি আমার নেই, কারণ
আমি মনে করি—সম্পূর্ণ বইখানিই
উদ্ধৃতিযোগ্য।”

আমি হাঁ করে রইলাম কিছুক্ষণ।

“সত্যিই কি এমনি নিদারুণ প্রতিজ্ঞা
জন্মেছে সত্যিকার বাংলা দেশে?” —অস্বস্তি-
ভরে বললাম, “কারণ-টাগজগুলো আমিও
ত পড়ি—কিন্তু এ-কবিবর কোনও কবিতা ত
কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না।”

“এর কবিতা কোন কাগজে ছাপা হয়নি।
কবি কখনও প্রচলিত।”

“বোধ হয় ভাবেন, তার কবিতা কেউ
বুঝবে না?”

“না, তাও নয়। তিনি শুধু নিজের
মনেই লিখে যান। বইখানি ছাপিয়েছেন
তার স্ত্রী।”

আমার মোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

বহর দুয়েক আগে নিজের খরচে কতক
একখানা উপন্যাস ছেপেছিলেন। পঞ্চাশ
কপিও বিক্রি হয়নি আজ পর্যন্ত। আর
সেজন্য আমার স্ত্রী বা বলে থাকেন, তা
প্রকাশ্যে শোনাবার মত নয়।

“ভাগ্যবান স্বামী!” আমি দীর্ঘ শ্বাস
বললাম, “আর এমন স্বামীর স্ত্রীও
ভাগ্যবতী।”

“স্ত্রীও ভাগ্যবতী?” —বন্ধু বিচিتر
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। “খুব
সম্ভব। কিন্তু আপনাকে আর ধীরে ধীরে
কিছু লাভ নেই। আগে কবিতার বইখানা
আপনাকে একবার দেখানো দরকার।”

বাগ থেকে বইটি বের করে এনে বাড়িতে
দিলেন আমার দিকে। “পড়ুন।”

ছোট বই। রৌদ্রনে বাধানো—সোনালী
ছরফে ছরফতল করছে নাম : তিলপমা—
সোমেন দে চৌধুরী। লম্বা বিলিতি কাগজে
চমৎকার ছাপা।

“টাকা আছে অনেক।”

“না, স্ত্রীকে গম্যতা বেচতে হয়েছে।”

আমার আর একবার দীর্ঘশ্বাস পড়ল।
আমার স্ত্রী কুস্তলার কথগুলো একবার
শোনা উচিত ছিল। কিন্তু আপাতত সে
বাড়িতে নেই—হাতে বাগ কুলিয়ে কোর
বৃদ্ধবীর কাগজে আড়া দিতে বেরিয়েছে।

ভাবতে ভাবতে আমি বইয়ের পাতা

গুণাক্রিয়। কিন্তু চোখের দৃষ্টি যমকে
থেকে গেল। একটি কবিতার নাম হল
“চণ্ডিকা হিণ্ডিকা”। আর তার লাইন-
গুলো এই:

“পবনসুত পশুটে বিকল
খ্যাচাং খ্যাচাং খ্যাচাং টেম্বের তেল।
টিং টিং—কাবলির হিংঃ
সবুজ চাকুর পেরালা—
বাঁধণ প্রাণে লাল নীল শিং।
বাগিচার বুলবুলি ডুই—
হ্যাডোলানী কচী কচী কাটা
নিরে আর খারি বলী দেহ,
ও কালিঘাটে ভৌ ভৌ
(পাটা—পাটা!)”

আমার হাত থেকে বইখানা খসে পড়বার
উপক্রম হল।

“কী কান্ড ঘণাই!”

“ভাল লাগল না?”

“ভাল! পাউন্ডের ক্যান্টোজ খাটি সেকেন
উলটোই। হেনরি মিলারের রোজি
ক্যান্টোজের নিকরে চেষ্টা করছি—কিন্তু
এ-কবিতা পড়লে যে ভৌ-ভৌ করে
লোককে কানড়ে দিতে ইচ্ছে করে!”

“আমার সমালোচনার সঙ্গে মত
মিলছে?”—বন্ধুর তৌটের কোণার চাপা
হাসি শুনে উঠল একটুকুর।

“এক দিক থেকে মিলছে বইকি!” আমি
উত্তপাল বললুম, “ঠিকই বলেছেন, এই
বন্ধু—এই বানান রবীন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে
পারতেন না। যেমন হয়েছে আপনারা
সমালোচকেরা, তেমনি এই আধুনিক
কবির দল—”

“কিন্তু ত, আধুনিক কবির উপর
আগে থাকতেই অবিচার করবেন না। তাঁদের
কোনও দোষ নেই।”

“কিন্তু এ যে পাগলের কান্ড!”

“ঠিক।”—বন্ধু একটা ছোট দীর্ঘবাস
ফেললেনঃ “আধুনিক কবিরও এই কবিতা-
গুলো পড়ে ওই কথাটাই বলবেন। আর ওই
কথার প্রতিবাদ একজন বিশেষ মানুষের
কাছে শোঁছি দেবার ভনোই এই সমালোচনা
আজকে লিখতে হয়েছে।”

“কে সেই বিশেষ মানুষটি?”

“লীলা সে চৌধুরী। আগে ছিল লীলা
মিত্র।”

আমি হতভাল দৃষ্টিতে তাকালুম।

“সমস্ত জিনিসটিকে এমন জটিল করে
কুলেছেন যে, কিছু বুঝতে পারছি না।”

“জটিলতার ভাল এখনি খুঁলে দিছি।
লীলা মিত্রের গল্পই বলি। ষ্টিলপমার
সমস্যা তা হলে সহজেই সমাধান হয়ে
যাবে।”

বন্ধু ধীরে-সুস্থে চুপট ধরালেন।
সামনের দেওয়ালে কালেক্টরের বাঘটার
দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর

আগন্তে আগন্তে শব্দ করলেন লীলা
মিত্রের গল্প।

কলকাতার কোন মিশনারি কলেজে
লীলা মিত্র ছিল আমাদের সহপাঠিনী।
শুধু আমাদের ক্লাসেরই নয়—সারা কলেজের
ছাত্রেরাই লীলা মিত্রকে একটা বিশেষ চোখ
দিয়ে দেখত। এমনকি, কখনও কখনও
অধ্যাপকেরা পর্যন্ত রোল-কল করতে করতে
মধো ভুলে লক্ষ্য করতেন সেভেনটি ফাইভ
মধ্যস্থানে হাজির আছে কি না! অনুপস্থিত
মেয়েদের রোলে অবাচিতভাবে রেসপন্ড
করে যে-সব ছেলেরা শিকারির পুলক
অনুভব করত, তারাও কোনদিন লীলা মিত্রকে
প্রতি দিতে সাহস পেত না।

এ থেকে মনে হতে পারে, লীলা মিত্র
অসাধারণ সুন্দরী ছিল। না, তা নয়।
রঙ কালের দিকেই—চলনসই চেহারা।
পড়াশুনোতেও সাধারণ ধরনের। সাহিত্য
বা সংগীতে তার যে কোন বিশেষ দক্ষতা
আছে, সে পরিচয়ও কেউ পারিনি। তবে, সব
মিলিয়ে কী যে তার মধো ছিল—তার উপর
চোখ না পড়েই পারত না।

এখন বুঝতে পারি, ওটা ব্যক্তি। খুব
সাধারণ কথা—খুব সহজে খুঁলে
ফেললুম। কিন্তু জিনিসটা অত সহজ নয়।
চেহারার বৈশিষ্ট্য অনেকেরই থাকে—কিন্তু
ব্যক্তি হল “কোটিকে গাটিক”। চেহারার
থেকে অনেকেরই স্বভাব ফুটে ওঠে, কিন্তু
চরিত্রের দাঁত জ্বলে ওঠে না। লীলা
মিত্রের মধ্যে ছিল চরিত্রের শিখা—তা থেকে
ছড়িয়ে পড়ত ব্যক্তির আলো।

শুনছি, অ-বাস্তবী নারী বাস্তবী
মেয়েদের পছন্দ করেন। আমার মনে হয়,
বাস্তবী মেয়ের চোখই হচ্ছে তার প্রধান
কারণ। কারণ চোখ গাছের পাতার
শিথিরের মত কাম্বাকে ছুঁয়েই আছে,
একটু ছোঁয়া লাগলেই টুপটাপ করে ঝরে
পড়বে: কেউবা রবীন্দ্রনাথের “অনমনা”—
নিদ্রা-নীরব রাত্রি অধকার শালের বনে
কিঞ্চির ডাকের মত সরবাধা সাল্লানাই
হয়ত তার মন চোখকে জাগিয়ে তুলতে
পারে: কারও বা মনের বসন্ত ছায়া-
আলোতে কালো তারার উপরে কেপে
কেপে উঠছে: কারও চোখ কঠিন-গম্ভীর
—অনেক পরীক্ষা দিয়ে তবে তার মনের
দরজায় পৌঁছনো বাবে।

কথামতো যদি রোমাণ্টিক শুনিয়ে
থাকে আমাকে কমা করবেন। এভাবে ছাড়া
লীলা মিত্রকে আমি বোঝাতে পারতুম না।
তার চোখেও একটা আলো ছিল—উপমা
দিয়ে বলতে পারি, হীরের আলো। তা
হীরের বাইরে জ্বলছে না; হীরের ভেতরেও
নয়—ভেতরে বাইরে সবটাই জ্যোতির্ময়
হয়ে আছে। যে সহজ, উজ্জ্বল, তাকে

বুঝতে, তাকে চিনতে এক মিনিটেও দেরী
হয় না।

একটা উদাহরণ দিই। খুব দৃষ্টি
নেমেছে একদিন। ছাটির পরে আমরা
অনেকেই আটকে পড়েছি, কারণ সামনের
পার্কটির ভেতর দিয়ে স্ট্রিকট করলেও
ট্রাম লাইন পর্যন্ত পৌঁছতেই ভিজিরে
ওকেবারে ভূত করে দেবে।

হাতা খুলে বোঁর বোঁর লীলা মিত্র।
একটি ছেলে ফস করে বলে ফেলল, “ইস্,
ছাতার তলার যদি এগিরে দিত ট্রাম
পর্যন্ত।”

তখন কিরে দাঁড়াল লীলা: বললে,
“আসুন।”

ছেলেটা অপ্রতুতের একশেষ। জিউ
কেটে বললে, “কিন্তু মনে করবেন না—ঠাট্টা
করেছিলুম।”

ঠাট্টা কেন হবে? আসুন না—এগিরে
দিই।

“না-না, ছোট ছাতা আপনার, জুজনেই
ভিজব।”

‘অধখানা করে ভিজব: একা বেতে
গেলে আপনি সবটাই ভিজবেন: আসুন—’

লীলার চোখে সেই সহজ, উজ্জ্বল—
সেই হীরের আলোটা জ্বলছিল। বাবা হয়ে
এগোল ছেলেটা। কোন বলির পটাকেও
অমন অনিচ্ছার সঙ্গে হাড়িকঠোর দিকে
এগোতে দেখিনি।

আমরা দূরে দাঁড়িয়ে ওর দৃষ্টি
দেখছিলাম। বেচারার ট্রাজেডি ওখানেই
শেষ নয়। ওইটুকু লেডিজ ছাতার তলার
সে যত স্পর্শ বাঁচাতে চেষ্টা করে—লীলা
তত বেশী রকম করতে চায় তাকে। শেষ
পর্যন্ত আর পারল না—অর্ধেকটা যেতে-
না-হেতেই টেনে দৌড় লাগাল, এক লাফে
উঠে পড়ল একটা চলন্ত ট্রামে।

এই রকম কোন মেয়ে কি আমাদের
মনে কোন রোমাঞ্চ সৃষ্টি করতে পারে?
এত স্পষ্ট এত সহজ? বোধ হয় না।
এমন একটা মেয়েকে আমরা পেতে চাই যে
পাতার-ঢাকা ফুলের মত—এক-একটি করে
পাতা ধীরে ধীরে দিনের পর দিন
আবিস্কার করতে হয়। সেই একটু-একটু
করে জানার আকুলতাই প্রেম, সেই তিলে
তিলে অবগুপ্তন সরানোই রোমাঞ্চ। দেখার
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে চেনা হয়ে গেল, সে
অন্তরঙ্গ্য হতে পারে, অন্তরতর্য হয় না।

আজ বুঝতে পারি, লীলা মিত্র
সম্পর্কেও এইটাই—আমরা অবচেতনভাবে
অনুভব করেছিলাম। আমরা জানতুম,
ও আশ্চর্য। ওর জন্যে আসবে আলো
পুরুষ—একটি চরিত্র, একটি ব্যক্তি।
আবরণ মোচন করবার যৈধ নয়—সে
এসেই হাত বাড়িয়ে ওকে জর করে নেবে।

ভীম, চিত্তে অধী সাজাবে না—সঙ্গে সঙ্গে
লাগি জানাবে।

লীলাকে একটু বিশেষভাবেই জানতুম
আমি। জানবার কারণও ছিল।

একদিন আবিষ্কার করলুম, আমাদের
স্টপ থেকেই ও ট্রামে উঠছে। আরও
আবিষ্কার করলুম, পাড়ার বে বিরট একটা
চারতলা নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি উঠেছে, তারই
একটা ফ্ল্যাটে ডাড়াটে হয়ে এসেছে ওরা।

একসঙ্গেই প্রায় কলোজে আসি—একই
ট্রামে প্রায়ই ফিরতে হয়। ট্রামেই আত্মপ
হলে।

অফিস-ফেরত ভিড়, গেভীজ সীটে
বসবার জায়গা পেয়েছে লীলা—আমি রঙ
ঘরে দাঁড়িয়ে আছি কাছাকাছিই। এমন সময়
লীলার পাশের মেয়েটি নেমে গেল। স্পষ্ট,
পরিষ্কার গলার লীলা আমাকে বললে,
‘আসুন, বসুন না এখানে’।

আমি বসে পড়লুম। ছাতার তলা থেকে
পালানো সেই দূর্বলচিত্ত ছেলের মত
আমি নই। আমি জানতুম, লীলা এত
সহজ—এত স্পষ্ট যে, ওর সম্পর্কে কোন
স্বিচার প্রশ্ন কোথাও নেই। ও মত সাধারণ,
ততই অসাধারণ, মত কয়েক, তত দুলভ।
তাই ওর পাশে বসে স্বচ্ছন্দে গল্প করতে
পারি—তাতে আমারও ভয় নেই; ওরও
ভাবনা নেই।

লীলা বললে, ‘আপনাদের পাড়ায় এসেছি
—জানেন ত?’

‘জানি।’ উনিশ নম্বরের একটা ফ্ল্যাটে
আছেন।’

‘ততলার উঠে জানদিকের ফ্ল্যাটটা।
আসুন না একদিন। আমারও স্বার্থ আছে।’

‘কী স্বার্থ বলুন।’

‘আপনি ইংরেজী অনার্সের ছাত্র। আমার
আবার ইংরেজীকে দারুণ ভয়। ডি-কুইন্স
একদম বুঝতে পারি না। দেখেন একটু
পড়িয়ে?’

এইভাবে আলাপ। তারপরে ওদের
হাড়িতেও আসা-যাওয়া চলত। লীলার
বাবা ছিলেন না। দাদা একটা ভাল গেছে
চাকরি করতেন রাইটার্স বিল্ডিংয়ে—
স্বল্পভারী মানুষ, অবসর সময়ে বসে
বিলিভী পত্রিকার রুগ-ওরড নিয়ে মাথা
ধামতেন। মা ছিলেন কোন এক
জমিদারবাড়ির মেয়ে—বাগের বাড়িতে
হাতি ছিল। তার গল্প করতেন;
ওর বৌদি ক্লাসিকাল গান গাইতেন,
অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারতুম ও বস্তু
তার কোনদিন হবার নয়। ফার্স্ট-ইয়ারে-
পড়া লীলার ছোট ভাই ডক রায়চন্দ্র
হওয়ার স্বপ্ন দেখত আর লীলার প্রকাণ্ড
মোটো দিদি মধ্যে মধ্যে ঘুম ভাঙে পান
চিবোতে চিবোতে অবসর বাড়ি থেকে
একটা বড় মোটরে চেপে চার-পাঁচটি

ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে আসতেন।

এইটে বুঝেছিলাম, পরিবারটা একটু
দাম্ভিক, একটু স্বতন্ত্র। ওর মা এসে গল্প
করতেন বটে, কিন্তু প্রত্যেক কথাই ভেতরে
বাগের বাড়ির হাতিটা এসে উৎকি মারত।
বাকী সবাই স্বল্পভারী, সবাই আত্ম-
কেন্দ্রিক। লীলার বুড়ির সঙ্গে অবশ্য
আবার কথাবার্তার সুযোগ হরনি।

আপনি বোধ হয় বিরক্ত হচ্ছেন।



দেখতুম, হীরের আলোর ওপর আর-একটা কিসের আভা পড়ছে

ভাবছেন, ‘বিতলগঙ্গা’ দিয়ে আরম্ভ করে
আমি এ কোন শিবির গীতে এসে
পৌঁছেছি! কিন্তু এই পরিবারের যে
একটা চাপা অহমিকা—একটা স্বাতন্ত্র্য-
বোধ—লীলা সেইটেকেই নিজের হঠাৎ
আশ্চর্য সহজ অথচ অদ্ভুত সূন্দরতায়
রূপায়িত করেছিল। এদের মনে আড়ি-
জাতীয় যে অশ্রাব্য ধিক ধিক করছে,
সেইটেই জ্বলতে জ্বলতে লীলার ক্ষেপে
হীরে হয়ে উঠেছিল।

ডি-কুইন্স পড়েছি, নিও রোম্যান্টিক
কবিদের নিয়ে আলোচনা করেছি, ব্যাখ্যা
করাছি ম্যাথিউ আর্নল্ড, শেল্লপীয়ারের
সুত ধরে জার্মান স্কলারশিপের কাছাকাছি
পৌঁছেছি। জ্বলই লাগত। নিজেরও
পড়াশোনা হত। লেখাপড়ার লীলা যতই
সাধারণ হক, সেই অসাধারণ মেয়ের কাছে
আমি অস্বস্ত সাধারণ হতে পারতুম না।
আত্মমহাদায় মাঝত।

বন্ধুরা আমাদের অন্তরঙ্গতার খবর
জানত। কিন্তু এ নিয়ে বেউ একটা হালকা

ঠাট্টাও কোনদিন করেন। আমরা
পরস্পরকে ‘ভূমি’ বলতুম। তবুও এ-কথা
কারণ মনে হয়নি—একান্ত সহজ পরিচর
হাড়া আমাদের মধ্যে আর-কোন সম্পর্ক
পড়ে উঠতে পারে।

শেষ পর্যন্ত সেই অসাধারণ এল।
সোমেন দে চৌধুরী। এই বিতলগঙ্গার
কবি।

কী বললেন? এই রকম অদ্ভুত কবিতা

লিখে সে লীলা মিত্রের মন জয় করেছিল?
না—না। সোমেন দে চৌধুরী তখন কবিতা
লিখত না। কবিতা সে পড়ত বলেও মনে
হয় না। যুগের তখন প্রথম মূখ—সে
এয়ারফোর্সে চাকরি নিয়েছিল।

লীলাদের বাড়িতেই আলাপ। লম্বা,
স্বাস্থ্যবান, রাইট। দূরসম্পর্কের কী
আত্মমিত্রতার সূত্রে আলা-বাওয়া করত
ওদের ওখানে। আর-এ-এফ-এর গল্প করত
সোমেন। বলত, ওদের অভিজ্ঞতার কথা।

মাকয়ের বৃদ্ধ তখনও আরম্ভ হয়নি।
কলকাতার আলো তখনও র্যাক আউটের
তোড়া পরেনি। ওদের তখন ট্রেনিং আর
বহলা। সোমেন এমনভাবে, তারই গল্প
জমির বলতে থাকত যে শুনলে রোমাঞ্চ হত।

আর সেই গল্প শুনতে শুনতে লীলার
দিকে দৃষ্টি পড়ত আমার। দেখতুম,
হীরের আলোর ওপর আর-একটা কিসের
আভা পড়ছে।

বলত, ‘ভয় কর না সোমেনবাবু!’

‘কিসের ভয়?’

‘প্যাস্টে জাম্পে বিপদের সন্ধাননা নেই?’

‘থাকবে না কেন? কড়’ টানলুম—প্যাস্টে হরত খুললই না। তার জানে সোজা পাঁচ সাত হাজার খুঁট থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ল। কিংবা কখনও আগেই খুলে গেল প্যাস্টে—ফেসে গেল জানার লেগে—বাস, আর দেখতে হল না!’

‘ও ত মরণকে সঙ্গে নিয়ে চলা!’

‘তবু ত এ ট্রেনিং! এর পরে আছে আকচর্য্য অপারেশন। এনিমি এরিয়ার বেতে হবে বোমা ফেলতে। অভ্যর্থনা করবে অ্যাক্ অ্যাক্ ব্যাটারি। ফাইটার সেন তাদা করবে মেশিন গান নিয়ে। তখন জলন্ত সেন নিয়ে আকাশ থেকে হেডলং ডাইভ—আন্ড অক্ মিটিং!’

লীলা কথা বলতে পারত না। হৃৎক হরে তাকিয়ে থাকত সোমেনের দিকে—বীরের উপর আর—একটা কিসের দ্বারা কাপত। আমি বুঝেছিলাম। ও দ্বারা ডালবাঙ্গার।

ডি-কুইন্সি ছেড়ে লীলা সিনেমাঘরতে আত্মস্থ করল। সোমেন কলকাতার এলে ওর কলকাতা আসা ব্যর্থ হয়ে যেত। রাস কল করতে করতে অধ্যাপক হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখতেন সেভেনটি ফাইভ যথার্থ্যে আছে কিনা; অনুপস্থিত ময়েদের রোলে সাজা দিবে যে-সব ছেলে শিঙালীর পুঙ্খক অনুভব করে, তারাও ওর প্রকৃতি দিতে সাহস পেত না।

‘আমি একদিন জিজ্ঞেস করলাম, বুড়ার মন্তব্য কী? শরীফা লেবে না?’

‘না!—পরিষ্কার জবাব দিলে লীলা।

‘কী করবে তবে?’

‘বিবে করব।’

‘সোমেন সে চৌধুরীকে?’

‘নিশ্চয়। নইলে তোমাকে নাকি?’—লীলা হেসে উঠল। ‘তা হলে বিরের রাত্রেও তুমি আমাকে ডি-কুইন্সি পড়তে চেষ্টা করবে!’

‘আমিও, হেসে বললাম, এক পাড়া ইংরেজী লিখতে বার পাঁচটা প্রায়ের আর স্পেন্সরের ভুল হয়—তার মত বাজে ছাত্রকে বির করতে আমার বরং গেছে।’ লীলা প্রকৃতি করে বললে, ‘আচ্ছা দেখব, কোন লেডী সেন্সিভল তোমার বরাতে এসে জোটে।’

‘দেখো! কিছু বিস্ময়টা হবে হচ্ছে?’

‘হবে—হবে এত ব্যস্ত কেন? ভোজের জন্যে এখন ভটকড়িতে উঠেই যাঁক? কায়ডের ছেলে হয়ে তুমি যে বাম্বনের নোলাকেও ছাড়িয়ে উঠবে।’

বেশী দিন বেশী করতে হল না। আরও মাস কয়েকব্যবে অসাধারণ লীলা মিত্রের

সঙ্গে অসাধারণ সোমেন সে চৌধুরীর ‘বয়ে হয়ে গেল। তারপর বহর চারেক জন্ম খবর জানি না।’ এম এ পড়তে পড়তে একটা নিউজ এজেন্সির চাকরি নিয়ে লাহোরে চলে যায়। সেখান থেকে বহন কলকাতার এই কালজ্যেষ্ঠ এসে বোলা দিলুম, তখন লীলা সে চৌধুরী ঘন থেকে কোথায় মিলিয়ে গেছে। বাম্বী গ্রাফিগুরের বনে জঙ্গলে লাড়াই চলছে পুরোদমে—বোমার ভরে অশ্বকার কলকাতা প্রায় জনশূন্য। মিষ্ট শব্দের অবিস্মৃত মিথ্যা প্রোপ্যাগান্ডা সত্ত্বেও বেশ বোম্বা যাচ্ছে বালো সেশের অবস্থা খুব আশ্বাস পাওয়ার মত নয়। ওসিকে আশ্রয় হিন্দু বৌজের গর্ভন উঠেই রেডিওতে। সারা ভারতবর্ষের ‘নার’ খবর করে কাঁপছে—তখন কোথায় লীলা, কোথায় কে?

একদিন ওর দাদার সঙ্গে ট্রামে দেখা হয়েছিল।

‘ভাল আছেন?’

‘ভাল আছি।’

লীলার কথাটা জিজ্ঞেস করত কিনা ‘ভাষতে ভাষতে দেখলুম, আমার টার্নিনাস এসে গেছে।’ নেমে পড়তে হল। আর তখনই শুনলাম পাণ্ডার পানের সোকায়ে রেডিওতে উইনস্টন চার্চিলের বক্তৃতার ‘রিলে’ চলছে। ‘দরকার হলে আমরা ইংলিশ চ্যানেলের জলে নেমে হুঁশ করব, তবু নাবসীদের কোনও পরত’ গ্রহণ করব না।’

আর আমার মাথার উপর দিয়ে এক কাঁক বোমারু উড়ু গেল—খুব সন্তোষ ভণ্টের দিকে। লীলার কথা আশ্বাস মত সময় কোথায় তখন?

আরও অনেক জল গাড়ির গেল তারপর। আরও আট বছর। হুঁশ লেগে, লাগে, স্বাধীনতা, পাকিস্তান, রিকিউজমস্যা। আবার একদিন লীলার দাদার সঙ্গে দেখা ডালহাউসি স্কোয়ারে।

‘এই যে, চিনতে পারেন?’—ভদ্রলোক নিজেই আমাকে সন্তোষ করলেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক বহলে গেছেন লীলার দাদা। মাথার আধখানা জুড়ে টাক পড়েছে, বগের দু ধারে চিক চিক করছে দু গোছা সাদা চুল। চোখের দুটি ক্রান্ত আবার কোমল, সেই চাপা অহমিকার নীতিটা নিবে গেছে। বোকা যায় এর মধ্যে অনেক পোড় খেয়েছেন, জীবনের দায় অনেক বেশী চেপে বসেছে, আরও দশজন সাধারণ চাকুরে বাঙালীর সঙ্গে তাঁর আর কোনও পার্থক্য অবশিষ্ট নেই।

বলা দরকার, আমি বহন লাহোরে, এখনই বাবা উত্তর ছেড়ে দক্ষিণ কলকাতার এসে বাসা নিয়েছিলেন।

বসলুম, ‘চিনতে পারব না কেন? তা ভাল আছেন?’

ভদ্রলোক একটা আধপোড়া চুরট বের করে ধরালেন। বললেন, ‘ভাল আর কী করে থাকে যাবে মশাই—বা দিনকাল।’

ওই অবতলীন কোন্ডের রেজটা আমি আর টানলুম না। প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করলুম, ‘এখনও এই শারদবাজার অঞ্চলেই আছেন?’

‘হ্যাঁ, সেই জ্যাটেই! তাদা অবশ্য অনেক বাড়িয়েছে। এই বাড়িওলাগুলো যা হয়েছে, বুঝলেন—’

আবার সেই যথার্থ্য অসন্তোষের গুরুজন। আমি সতর্কপে বাড়িরে নিয়ে বললুম, ‘তা বটে। ভাল কথা, লীলার খবর কী? কেমন আছে? কোথায় আছে সে?’

লীলার দাদার মুখে দ্বারা পড়ল।

‘আপনি জানেন না? খুব সাজ্ ব্যাপার—বুঝলেন!’

আমার বুকের তিতর ধক করে উঠল।

লীলা কি দ্বারা গেছে?

ভদ্রলোক বোধ হয় আমার মনের চেহারাটা দেখতে গেলেন। বললেন, লীলা এখন কলকাতাতেই আছে—অচ্ছদেরই ওই বাড়ির দৌতলার রুটে থাকে। কিছু জীবনটা ওর একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।

জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে? আমি আবার চমকে উঠলুম—আর—একটা সন্দেহনা

হৃৎকগাহ দেখা দিল সম্মানে, আর—এ—এফ—এ) যোগ দিয়েছিল সোমেন সে চৌধুরী। তা হলে কি একদিন কৌতুকের হলে যে-কথা বলেছিল, সেইটেই সত্য হচ্ছে শেষ পর্যন্ত? জরুরি বিমান নিয়ে সে মিলিয়ে গেছে আকাশের কোন দর্পণ জঙ্গলে, কিংবা যে অব বেঙ্গলের হাউসে-ভরা কালো জলে? নি এন্ড অফ এ মিটিং?

‘সোমেন পাগল হয়ে গেছে।’

‘পাগল!’

লীলার মত্ব নয়—সোমেনের মত্ব নয়—তারও চাইতে বড়, তারও চাইতে অনেক ডরংকর আঘাত। লীলা মিত্রের এতন পরিণাম—অসাধারণ, অশ্চর্য লীলা মিত্রের এই ইতিহাস সোমেন কালজ্যেষ্ঠ দু হাজার ছেলেমেয়ের একজনও কি কল্পনা করতে পারত? ভাষতে পারতেন কোন অধ্যাপক—রোল কল করতে করতে বীর চোখ নিজেই হজ্ঞাতেই একটি বিশেষ জারগার ঘুরে আসত একবার?

‘আর বলেন কেন—জেক্ উদ্ভাস। পারেন, ত একবার যাবেন, আপনাদের দেখলে তবু মোটেও একটুখানি লাঞ্ছনা পাবে। আপনাকে ত ও খুব প্রাণ্য করত।’ সোমেনের বাসটার দিকে দ্রুত এগোতে

এগেয়েত বললেন, 'আচ্ছা—সমস্কার।' কিন্তু আমি আর নড়তে পারলুম না। প্রায় পনেরো মিনিট ধরে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম এখানে।

ভেবেছিলাম যাব না, লীলার মত মেয়ের এত বড় দুর্ভাগ্যের চেহারাটা কোন মতেই আমি সহ্যেতে পারব না। তবু ধৈর্যে হল। একটা কঠিন চান পড়োঁছল বুকের নাকড়িতে।

আমাকে দেখে লীলা হাসতে চেষ্টা করল। বললে, 'এস কমল। এক বৃণ পরে দেখা হল তোমার সঙ্গে।'।

লীলার চোখের দিকে তাকালুম। সেই হাঁরে দুটোর উপরে যেন ধুলোর স্তর জমেছে—যে আলো না বাইরে না ভেতরে সেই অপরূপ জ্যোতির্ময়তার উপরে নেমে এসেছে একটা অস্বচ্ছ আবরণ। আর ওরও সিন্ধুর একটা পাকা চুল রূপোর তারের মত চিক চিক করে জ্বলছে।

জোর করে বললুম, 'ভাল আছি লীলা?' 'খুব ভাল আছি।'

ঠাট্টা করছে? নিজের তিক্ততাকে বোকাতে চাইছে 'খুব ভাল' উপর জোর দিয়ে? কিন্তু তা জ, নয়। স্পষ্ট, স্বাভাবিক জামার বগছে—চমৎকার আছে সে।

'বোল, চা আনি।' এর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে লীলা একবার ঘমকে দাঁড়াল। 'ওর সঙ্গে তোমাকে দেখা করিয়ে দেবার উপায় নেই, উনি আজকাল নিজের সাধনা নিয়েই রাতদিন থাকেন, কারও সঙ্গে কথা বলেন না। তুমি কিছু মনে কোর না।'

লীলার দামার কথা কানে বেজে উঠল। সোমেন পালল হয়ে গেছে। অথচ লীলা ত সে-কথা বলল না! সোমেন সাধনা করছে—বরং এই কথাটা বলতে একটা চাপা গবের আলোর মুখ ভরে উঠল তার।

আমি কী ভিজেন করতে বাচ্ছিলুম, তার আগেই লীলা চা আনতে গেল।

তারপর সব কথা শুনলুম চা খেতে খেতে।

বৃদ্ধ ধামবার পর স্বাধীন-ভারতে সোমেন পেটেন্টেড ইঞ্জিনিয়ার ব্যাপারলোরে। সেখানেই ক্রমশ তার ভাবান্তর ঘটে থাকে। রাতদিন চুপচাপ বসে থাকে, কাজ-কর্ম করে না, যার কেবল বলে, 'ঈস—রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন! তা হলে আর ভারতবর্ষের রইল কী!'

আমার মূখের দিকে তাকিয়ে—না, ঠিক আমার মূখের দিকে। নহ—আমাকে পরি করে লীলার চোখ সুদূরের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। 'ওরা ওকে ছাড়িয়ে দিলে। বললে, মেটাল ডিরেক্টরী। বৃদ্ধলনা—উনি একটা নতুন জগতে চলে এসেছেন।

ওর অসামান্য শক্তি একটা নতুন মন্ডির পথ খুলে পেরেছে।'

লীলা বলে চলল, 'আমরা কলকাতার এলুম। আর যেদিনই এলুম—সেইদিনই উনি চলে গেলেন নিমন্তলার শ্মশানঘাটে। যেখানে রবীন্দ্রনাথকে দাহ করা হয়েছিল, এক মৃত্যু মাটি তুলে আনলেন সেখান থেকে। তারপর থেকে রোজ ভোরে সেই মাটির একটা ফোঁটা কপালে পরে উনি কবিতা লিখতে বসেন। সকাল পাঁচটা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত কবিতা লিখে চলেন। অশ্রুত—অসাধারণ সে কবিতা।। পৃথিবীর কোন দেশের কোন কবি সে-রকম কবিতা কখনও লিখতে পারেননি। দেখবে নু—একটা?'

লীলা উঠে গেল, ফিরে এল চমৎকার নীল কাগজে মূছার মত হরফে লেখা কতগুলো কবিতা নিয়ে। সে কবিতা-গুলো কী রকম, আশা করি, তা আপনাকে আর বলবার দরকার নেই। 'তিলগমায়' গাতা খুলেই বোধ হয় আপনি তার কিছু পরিচয় পেরেছেন।

আমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। আমি স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে রইলুম কাগজগুলোর দিকে।

লীলা বললে, 'জানো—বড় প্রতিভাকে কেউ বৃথতে পারে না, তাকে তুচ্ছ করে—তাকে অপমান করে। সেইটেই হল মূখের সন্ধান—তার আত্মতৃপ্তি। দাদা বলে, ওর মাথা ধরাপ; বর্ডাদ বলে, রীচীতে পাঠানোর কথা; মা কাসেন, বলেন, লীলার সর্বনাশ হয়ে গেল! কিন্তু আমি কেমন করে ওদের বোকাব ওর এই আচ্ছন্ন সৃষ্টি একদিন পৃথিবীতে হস্ত যুগান্তর আনবে—হস্ত নোবেল-প্রাইজের মত সম্মান ও'রও জনো অপেক্ষা করে আছে!'

আমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। আমি শব্দে ভাবছিলাম, অসাধারণ লীলা মিত কিছুতেই হার মানবে না; যে অসামান্য পুরুষকে সে জীবনে বেছে নিয়েছিল, এক-বিন্দু ক্রর হতে দেবে না তার মহিমা।

লীলা বললে, 'দাদা বলে, পাগলই যদি না হবে—তবে কেন অমন ছাইপালি লেখে—যার মাথামেট্র বোকা বার না? আমি বলি, এ তোমার ক্রসওয়ার্ড পাজল নয় যে 'মুড' আর 'হুডের' সমাধান করতে পারলেই হল। বর্ডাদ আরও রাটাল বলে, মাথা ধরাপ না হলে তোমার গারে কেন হাত তোলে? আমি জবাব দিই, লেখার ধ্যানে ও যখন ডুবে থাকে তখন আমি গিয়ে খাওয়া-পাওয়া নিয়ে ওকে বিরক্ত করি—ওর চিন্তার সুতো কেটে যায়—সেজান ঠিক রাখতে পারে না। খার্য সত্যি-

কারের শিল্পী, তারা এমন করে সপোরের হিসেব মেনে চলে না।'

এইবার আমার চোখে পড়ল। 'লীলার গলার কাছে একটা বন্যজন্তুর আঁচড়ের মত কতগুলো নখের দাগ শূকিয়ে আছে। ওটা যে কিসের তা আর ভিজেন করবার দরকার ছিল না।

'তুমিই বল কমল। সাহিত্যের ভাল ছাট তুমি, মূনেছি লেখক হিসেবেও তোমার খুব নাম হয়েছে এখন। এগুলো কি সত্যিই পাললের প্রলাপ? এগুলো কি সেই রকমের কবিতা নয়—যা সব ভাষা, হিন্দ, সংস্কৃতকে ছাপিয়ে নিজের হাঁতহাস তৈরি করতে চলেছে?'

আমি দেখলুম, দুটো হাঁরের উপর সেই অস্বচ্ছ আবরণটা কাঁপছে। যে আলো না-বাইরে, না-ভিতরে, স্থির জ্যোতির্ময়তার মহিমায় যা এতদিন সমজ্বল হয়ে থাকত—এখন মনে হল, সেটা একটা প্রদীপের শ্মান শিখার পরিণত হয়ে গেছে। এই মূহূর্তে—এই মূহূর্তে—আমিই ওটাকে নিবিড়ে দিতে পারি।

উঠে লীলার বললুম, 'তুমি ঠিকই বুকেছি লীলা। তোমার পরের কথাটাই সত্যি।'

দেখলুম, অনেক বছর আগেকার হীরক-দীপ্তি আবার স্বকমক করে উঠল। লীলার গলার নখের হিংস্র আঁচড়গুলোকে একটা দম্ভা গজমোতির হারের মত মনে হল এখন।

লীলা বললে, 'আমি ওর একটা পান্ডুলিপি ছাপব কমল; তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে।'

একবারের জন্যে আমি শিখা করলুম। তারপর লীলার চোখ থেকে দুটি নামিয়ে বললুম, 'সে ত খুব ভাল কথা। আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব।'

সাংবাদিক-বন্ধু দুহুটাকে আশ-স্ত্রের মধ্যে গুলে দিয়ে বললেন, 'এই সেই কাব্য—'তিলগমায়'। আপনি ভাববেন না—এ সমালোচনা ছাপা হবে না কোথাও। মূহূর্তে এর একটি কপি থাকবে লীলা দে চৌধুরীর কাছে। সোমেনের পরেই পৃথিবীতে আমাকে সে সব চাইতে বিশ্বাস করে—দুনিয়ার সবাই চিৎকার করে সোমেনকে পালল বললেও অসাধারণ লীলা জানবে, সোমেনের এই অসামান্য কবিতা একদিন বিশ্বসাহিত্যে বিপ্লব আনবে।'

একটু হেসে বৃদ্ধ আবার জুড়ে দিলেন। 'আর কে বলতে পারে, ভবিষ্যতের সমালোচক এই কবিতার মধ্যেই আরও বড় বোদলোয়ার, আরও বড় জেমস জয়েন্সের সম্মান পাবেন কিনা!'



সমুদ্রশুশ্রূষা

রা

লক্ষ্যের নিমন্ত্রণ। পত্রের
শিরোনামে তারিখ রয়েছে
১লা অক্টোবর, ১৯৭১।

শ্রীযুক্ত ও প্রানতী হেস্টিংস তাঁদের আন্তরিক
অভিনন্দনসহ শ্রীযুক্ত অমৃতককে আগামী
বৃহস্পতিবারের খানগিলা ও গান-বাজনার
অনুষ্ঠানে সফলভাবে উপস্থিত হওয়ার
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। কিন্তু পত্রের পাদদেশে
এক অস্বাভাবিক সাবধানবার্তা। একমাত্র হুঁকো-
বরদার ছাড়া শ্রীযুক্ত অমৃতকের সঙ্গে অন্য
কোন ভৃত্য থাকবে না। প্রশ্ন উঠবে,
সবাইকে বরবাদ করে হুঁকোবরদারের প্রতি
এমন ঢালাও দরদ কেন? প্রশ্ন করব,
ব্যাপসবট কি খুব ধীরেটে লাগছে? আসলে
হুমধামের ব্যাপারে হুমপানের ঘনঘটা
কটনোই যে ছিল সেকালের ইঙ্গ-বঙ্গ
সমাজের ধরন।

ইংরেজ উপনিবেশের আদিযুগের যে-
কোন প্রথম-কাহিনী কিংবা স্মৃতিকথার
বীজসমূহ তখন তেপান্তরে এগোতে এগোতে
যখন ক্রান্ত ও শিথিল হয়ে পড়েছে আপনার
স্মৃতিচারণ, তখন হঠাৎ বহুবিবেচনাত্মক
এমন একটি বস্তুবিশেষের বর্ণনা আপনার
চোখে পড়বে, যাকে হুঁকো বলে যেনে নিতে
আপনার কিশোর বিন্মিত বা বিচলিত হওয়া
মোটেই আশ্চর্য নয়। আপনার ম্লান
স্মৃতি উল্লেখ-সেওয়া প্রদীপের মত উজ্জ্বল
হয়ে উঠবে সেখানকার। আশ্রয় পড়ে
বাবেন—“নিঃসন্দেহ হুঁকোকে বলা চলে
‘হুঁকো-সখা’। তা সে ক্রান্ত পথিক বা
নিঃসঙ্গ সমাসী যাত্রী কাছে হক। হুঁকোই
আমাদের সেই অনিন্দিত বন্ধু, যার কাছে
বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি জীবনের
সোপান ঘটাবলী। আবার হুঁকোই হল
আমাদের জীবনে সেই সব এক পরামর্শ-
দাতা, যেকোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যার

মতামতে আস্থা রাখা যায়। আমাদের
ব্যক্তিগত জীবনে বা সমাজে সে হল
সামগ্রী হিসেবে সূত্রী ও সূত্রচিকর। আবার
দেখুন, জনসমাবেশে বা উৎসবে আনন্দ-
দানের উৎস হিসেবে তার সহযোগিতা
কেনন সূক্ষ্ম। হুঁকোর মৃদু-মধুর
গঞ্জন নাইটিংলেসের কুজনের মতো।
গোলাপের গালে লজ্জার আভা কোটার তার
সুবাসের ছটা। তাকে যখন নিঃশব্দে গ্রহণ
এবং প্রস্বাসে বর্জন করছি, তখন বারে বারে
মনে হয়—জীবন সুখাপান করে চলেছে।”

বিভক্ত দেশের নিষ্কাষিত তরবারি আর
পরিপূর্ণ কেশবাগের উপর আধিপত্য
বিস্তার করে প্রবল ইংরেজ বৈদ্য এদেশে
গমিগান হয়ে বসল, সেদিন তার চোখের মধ্যে
ছিল সাম্রাজ্যবিস্তারের সুদূরব্যাপী স্বপ্ন,
আর চোখের সামনে ছিল আরাম উপভোগের
অতুল ঐশ্বর্যরাশি। অধিকৃত রাজ্যের
উপরতলার জীবন উপভোগের যে-সব
বৈচিত্র্য-ভরা বিলাস-ব্যবস্থা সেকালে
স্বর্গের ও সম্রাটের প্রতীক ছিল, সেদিকে
তাকিয়ে অধোবদন লজ্জার মাথা হয়ে উঠত
ইংরেজ সমাজের লাল মূখ। বস্তুতঃ এক
গভীর অসম্বন্ধতার জন্মলা নিয়েই তারা
ভাবত, যদি না রাজা-মহাজা, আমীর-
ওমরাহের চলে দিন কাটানো যায়, তা হলে
জীবন তুচ্ছ, দেশাধিকারে থিক।

ফলে বেশ দ্রুতগতিতেই ইংরেজ চোখ
পড়ল কপোর গৃহস্থ-সংসারের চম্পশ্রুতি
আর নারকেল-নাড়ুর দিকে। বাঙালীর পল-
সুন্দরিতে রাজা হল তাদের ওষ্ঠাধর।
লেবুর রসের মিশেল-সেওয়া শীতল শরবত
জড়িয়ে দিল তাদের গ্রীষ্মের দাহ। তাদের
অস্তরকে আকৃষ্ট করল বাঙালীর কালী-
পুত্রে আর কীর্তন। তাদের কমহীন
ক্রান্তিকর অবসরকে মূর্খরিত করল বাঙালীর

টপা-উরী, খেউড়-খেমটা। অবশেষে তাদের
অন্তঃপরে এল বাঙালীর হুঁকো। হুঁকোর
হুকুমে হুঁকোবরদার হুঁকোর কপালে
রাজতীকা দিলে। হুঁকো মূখে দিয়ে
ইংরেজরা ‘হুঁকো-সখা’ হয়ে উঠল। আসলে
কিন্তু ইংরেজ হুঁকো-সখাবোরা খোটা ব্যবহার
করতেন, সেটা ঠিক হুঁকো নয়। সেটা সোনা-
বাঁধানো আলবোলা কিংবা রুপোর গড়া
গড়গড়া। ইংরেজদের নানা মূখে ঘুরতে
ঘুরতে সেকালে তৈরী হয়েছিল হুঁকোর
নামের নামাবলী। কেউ তাকে বলেছে
Cream can, কেউ ডেকেছে aillon, কারও
মূখে Hubble-bubble। কারো গলার
goodgood, অনেকের ডাল লেগেছে
Kalyan অপরের সোহাগ marghiles-এ।
কিন্তু সবাই সেই একের উপাসনা।
রাখ-রাখিমের মত অভিজ্ঞ।

হুঁকো বলতে আজকে যে বস্তুটিকে
আমরা চিনতে পারি, সেটা সেকালে ব্যবহার
করত পাগলী-বেয়ারারা। আলবোলা বা
গড়গড়ার আগে হুঁকো ছিল একটা বিশিষ্ট
অনুষঙ্গের মত। সে আছে কেনে। তার
চারপাশে চাপরাল-অতি নানাবিধ সাজ-
সরঞ্জামের ধবরদারি চলেছে। দেখা গেল
পত্রের তলার ইন্ডা লম্বা এক দশহাতী মল
যেন রাজ-দরবারে করুণাপ্রার্থীর ভিগড়ে
সান্টাণো প্রণাম করছে। তুলে দেখুন, একে-
বারে দিবাকান্ত রাজপুত্র। গারে জরীর
পোশাক জড়ানো। আবার হুঁকোর মাথার
যে কলকে, সেদিকে তাকান। তার মূকের
ভিতরে আগুন। মাথার রাজমুকুট। সেই
মুকুট বা ঢাকনি থেকে কুলুহে হুঁপোর
খালর। উড়ছে মধুর খোসবাই। উড়বেই ত।
গড়গড়ার কলে যে গোলাপজল ফোঁটানো।
গন্ধটা শুনুন, গোলাপজলেরই বা কেন?
তামাক তৈরির মধ্যে কারিকুরি নেই কিছ?
তাই বরি না থাকবে, তা হলে কোথায়

বোম্বাই, কোম্বার বুলেটবল, সেখানে লোক-সম্পদ, পাইক-পেরাদা পাঠিয়ে তামাক আনানোর এক হাঙ্গামা কেন?

ইংরেজ-পরিবারে ধূমপানের প্রথম পর্ব শুরুর হাত প্রাপ্তকালে। কৌরকার চুল, নখ, লাড়ি-সৌক্য কামিরে, কানের মরলা তুলে দিয়ে বাওয়ার পর। অতঃপর প্রাপ্তকৃত্যাদি সেরে সাহেব চুকতেম ভোজনাগারে। ভুক্ত এসে চুল আঁচড়ে দিত। আর হুকো-বরদার পাশ থেকে বাড়িরে দিত বশহাতী নলটা। মনেমে সাহেবরা এই সময়টা খবরের কাগজ পড়ে কাটাতেন। কলকাতার কাউত ধূমপানে। খবরের কাগজের চেয়ে ধূমপানটাই যে আধিক্যের আকর্ষণের, সেটা প্রকাশ করতে গিয়ে কোন কোন সাহেব খবরের কাগজের উপর তাঁকু কটাক করেছেন।

প্রাতঃরাশের পরে আর-একবার হুকোবরদারদের মধ্যে 'সাজ-সাজ' রব পড়ে যেত, সেটা বিশ্রাহের আহ্বানের পর। আহ্বানের পর ধূমপান করাটা এদেশীয় নীতি। সাহেবরা সেটা গ্রহণ করেছিল। অতিথি-অভ্যাগত কেউ এলে সাহেবরাও তাঁদের নিজস্ব হুকোটা এগিয়ে দিত। এটা অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। তবে এক নলে দুজনের ধূমপান করা চলত না। প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা নল। ইংরেজীতে যাকে বলা হত Snake। উৎসবাদি উপলক্ষে ধূমপানের এই আড়ম্বর বৃদ্ধি পেত দ্বিগুণতর। প্রত্যেক নির্মীত অতিথিই তাঁদের সঙ্গে নিজস্ব হুকোবরদার নিয়ে উৎসবে বা ডিনার পার্টিতে আসতেন। আহ্বানের পর লোড়রা ককাস্তরে চলে গেলেই ঘরে হাত তাকুট-পর্ব। ধূমপানশেই দেখা যেত পানের কামরা থেকে হলঘরে সারবন্দী ঢুকছে যে-বার প্রচুর অভিন্নাচ মায়িক সাজসজ্জার ভূষিত হয়ে। ধূমপানের অব্যাহত পূর্বে সমাগত জনমণ্ডলীর গারে গোলাপজলের সুবাস কিংবা কন্দুরী-মগের সৌরভ ছিটানো হত। তার কিছুক্ষণ পরেই সারাটা হলঘর প্রকটপত হয়ে উঠত হুকোর হুকোরে। বড়ের সঙ্গে মেখনাদ আর মেখনাদের সঙ্গে কল্পপাতের আকাশ-মাটি-কাগানো গজনি মিললে ঘেঘন হয়, আবিভ্রান্ত হট্টগোল, কুমল আটহাসি, কসলগন চিংকার একসঙ্গে মিলে তেমনি উন্মত্ত আবহাওয়া জেগে উঠত। আধ ব-টারও বেশী সময় লাগত এই উন্মাদনার উত্থাপ জড়তে। তারপর শুরুর হাত স্বাভাবিক কথোপকথন, কুশল-বিনিময় ইত্যাদি। কমাগে সিকে কর্ণপাত করার অবস্থাটা ফিরে এলেও তখনও কথকের দিকে দৃষ্টিকেন্দ্র করার কথা-বক। কেননা, সারা হলঘর তখন উৎসব-অধিবাসী পূজ্যীভূত ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে আচ্ছন্ন। এই উন্মাদনায় পরিবেশে সবচেয়ে বিরত, বিপর্যস্ত হতে

হত তাঁদের, বঁরা নবাগত, অথবা ধূমপানে অনালস্ত। তেমন সাহেবের সংখ্যাও সেখানে কম ছিল না। তাঁদের পরজার ট্যাংলেট ঝুলত—No Hokka up-stairs। তেমনি আবায় মেমলাহেবদের মধ্যেও হুকো-রাগিনীর সংখ্যা বেড়ে চলেছিল ধীরে ধীরে। পার্সিয়ান তামাকের উগ্র স্বাধালা ও মিটে খোসবাই তাঁদের খাল-কামরা থেকে হলঘরে টেনে নিয়ে আসত কখনও কখনও। কেউ সাহেবদের অলকো, কেউ-বা সাহেবদের



প্রাচীন কোলকাতার হুকোবরদার

সঙ্গেই হুকো টানতে বসে যেত। অবশ্য এ-রীতি খুব বেশী সংক্ষিপ্ত হবার হাত সময়ের পার্যনি। হুকো নিয়ে শ্রাত্যম্যি যত, হাতহাতিও তেমনি। একাতীর হাত-হাতির সূত্রপাত হল হুকোর নলকে নিয়ে। একের হুকোর নল অপরের ডিঙিরে বাওয়ারটা সেকালে একটা নগণ্য ব্যাপার ছিল না। মস্ত বড় অপরাধ হিসেবে গণ্য হত সেটা। সেই কমাহীন অসৌজন্যতার পরিণামে "A duel was inevitable."

"গাউ ওল্ড ভেজ অব অনারবল জন কোম্পানি"র লেখক তাঁর সমসাময়িক যুগের বর্ণনা বলছেন, "মনে পড়ে সেই সময়ের কথা, যখন দু'বেলা জাহাঙ্গীর শেবে হুকোর প্রচলন শুরুর হচ্ছে। এও দেখছি খাবার টেবিলের এখানে ওখানে তিরিগটা করে হুকো সাজানো। হুকোবরদারেরা চিলম সাজত। লাল আগুন ঠিকরে বেরত জ্বলন্ত গুল থেকে। গৃহস্থায়ী প্রতিবেশীর সঙ্গে ব্যাক্যাপ করতেন আর তিরিশ তিরিশ

বাটটা হুকোর গুল গুল শব্দের সে এক বিচিত্র না, বিচিত্র নয়—বেসুরো ককাদ ধনিতে ভরে উঠত সারা ঘর। বাই হুক, একটা সজা বে, সেবুগের কোন ডিনারই হুকোর বহুল সমাবেশ ছাড়া 'বহুং আছা' হয়ে উঠতে পারেনি।"

১৮৪০ পর্বন্ত এই টাউশন সমানে চলছে।

এবার বা বলা হল, তা শুরুর হুকোর উপাখ্যান। হুকো আবিষ্কারের উৎসে শৌছতে গেলে কুরক শতক পিছনে ফেলে আমাদের এগিয়ে হবে সপ্তদশ শতকের উত্তর-পারস্যে। কিংবদন্তী বলে, উর্ভর-পারস্যের রাজা করিম খাঁ জেন্নই হলেন হুকোর আবিষ্কর্তা। কিন্তু ইতিহাস অনুমান মানে না। প্রমাণহীনতাই সেখানে প্রমাণ। ইতিহাসিকেরা বলেন, প্রমাণ আছে বইকি। প্রাচীন বোম্বাইরে হুকোর বেশির প্রথম আবিষ্কার ঘটে, সৌদন লোকে তাকে চিনত Cream Can নামে। এই Cream Canই কি Karim Khan-এর প্রতিবাহী নয়। এছাড়াও আরবীতে hugga নামের একটা শব্দ আছে। ইংরেজী প্রতিশব্দ হল 'কালকোট'। কারও কারও মতে এ আরবী hugga-ই হল আধুনিক hukka-র উৎপত্তি পূর্বপদ্য।

ভারতবর্ষে হুকোর আগে তামাকের প্রচলন ছিল। আকবরের রাজসভার দেখা গিয়েছে তামাক সেবনের handsome pipe of Jewel work রাজ-দরবারে তামাক আদমির সে-কাঁহিনী সত্যি-মিথ্যের পালিশ-করা, কিন্তু কৌতুহলোদ্দীপক।

আসাদ বেগ কালানী আকবরের রাজ-দরবারের একজন কর্মচারী ও খ্যাতিমান কাঁবি। এক সময় বিজাপুরে বেড়াতে গিয়ে তিনি একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে পরিচিত হন। তারা সত্যি কিংবদন্তী পবিত্র মন্ডা নগরী থেকে। এবং তাদের মধ্যে তামাক খাওয়ার পাইপ। আসাদ বেগ কৌতুহলবশতই তাদের কাছ থেকে তামাক সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিয়ে ফেরার পথে প্রচুর তামাকপাতা কিনলেন তাদেরই কাছ থেকে। বিজাপুর থেকে কেনা অন্যান্য মূল্যবান প্রকাস্তারের সঙ্গে সেই তামাকপাতাও তিনি উপহার দিলেন সন্ন্যাসী আকবরকে। এবং পাতার সঙ্গে কারুকর্ষিত পাইপও।

আকবর সেই তামাক সবে করকটা টান দিয়েছেন কি সেননি, রাজদরবারের চিৎকার। নবাব খান-ই-আজম্ আশ্বাস দিলেন, আসনি খেয়ে বান সন্ন্যাসী। পবিত্র আয়ব দেশে অবধে তামাক সেবন করা হয়ে থাকে। কিন্তু প্রবল আপত্তির বড়

বহাল দরবারের চিকিৎসকেরা। তাঁরা বললেন, জাহাপনা, ধূমপান শরীরের পক্ষে কঠিনকরক। এবং চিকিৎসাশাস্ত্রে ধূমপান-ঘটিত ব্যাধির কোন প্রতিষেধক নেই। আসাদ বেগও ক্লেদী। তিনি সত্যটিকে ইউরোপীয় চিকিৎসকদের পরামর্শ নিতে বললেন। কারণ তামাক সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে।

দরবারের চিকিৎসকেরা তবু নাছোড়-বাদী। তামাক প্রচলনের বিরুদ্ধে তারা জোরালো প্রতিবাদ শুরু করে দিলে। আসাদ বেগ বললেন, আশ্চর্যই বটে! পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই যে-কোন সামাজিক রীতি কোন একটা সময়ে ও একেবারেই নতুন ছিল। নতুন কোন জিনিস প্রচলন করার সময়ে দেখা যায় জনসাধারণ সেটাকে গ্রহণ করতে বেশ কিছুকাল স্থিতিশীল হয়ে থাকে।

শেষ পর্যন্ত আসাদ বেগেরই জয় হল। বিরোধী পক্ষের সোহাগোল আকবরের হাতের একটা ইশিগটেই নিম্নেবে পতন হয়ে গেল।

আসাদ বেগ রাজ্যের সমস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের কাছেই পাঠালেন তামাকপাতার নমুনা। খবর পেয়ে আগ্রার বাবসায়ীরা এক হস্তদণ্ড হয়ে ছুটে। কীভাবে এবং

কোথা থেকে এই তামাকপাতা এ-দেশে আমদানি করা যায় তার হদিস জেনে নিলে সবাই। দেখতে দেখতে তামাকপাতার ব্যবসা ফুলে-ফেঁপে উঠল কয়েক বছরের মধ্যে। তামাক খাওয়ার চাটাও হয়ে উঠল সামাজিক রীতি। সেই সঙ্গে এ-দেশেও শুরু হল তামাকপাতার চাহ। ১৭৪০ সনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মোম্বাই মাদ্রাজ আর কলকাতার এটাকে 'cash-crop' হিসেবে ঘোষণা করলে। অর্থাৎ অল্যানা শস্যাদি এদেশ থেকে যা তারা কিনবে তার টাকার দ্রব্য জিনিসের বদলে জিনিস দিয়ে। কিন্তু তামাকপাতা কেনার বজায় জিনিসের কলমে টাকা।

মানে রাধা দরকার, তখনও কিন্তু সবসাধারণের হুকোর প্রচলন হয়নি। কুস্তকাররাই প্রথম 'পাইপে খাওয়া' তামাকের খারাটাকে পাল্টে দিলে কলকে বা চিলম আবিষ্কার করে। আগে তামাকপাতা। তারপর কলকে। হুকোর ত্রুটিবিকারের মধ্যে এগুলি এক-একটি উজ্জ্বল অধ্যায়।

ভারতবর্ষ যখন সন্তানশ পতাবীতে তখন এদেশে সুগন্ধী নির্ঘাসের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যবহার জনসাধারণের মধ্যে। কীভাবে যেন তামাকসেবীদের মাধ্যমে একটা

পরিকল্পনা আসে, সুগন্ধী জলের মধ্যে দিয়ে তামাকের ধোঁরা পাল করতে হবে। তার ফলেই চিলম-এর সঙ্গে সংযোগ ঘটল আরও নানা সাজসরঞ্জামের। এবং তা থেকে উদ্ভূত হল হুকোর আদি রূপ বা আদিম হুকো। বদুপার কারুকার্যমণ্ডিত যে প্রথম বহুমূল্য্য একটি হুকো ভারতবর্ষে তৈরি হয়েছিল, তার অধিকারী ছিলেন সন্ন্যাসী জাহাপনীর। প্রবাদ আছে, ঘাড়ুনিমিত হুকোর সেই শিল্পীটিকে পুরুষকারশূন্য জাহাপনীর সাতটি গ্রাম উপহার দিয়ে-ছিলেন।

মোগলযুগে তামাকের সুগন্ধী যে হারেমের বিলাসিতার অঙ্গ হয়ে উঠেছিল, তার প্রমথ মোগলচিত্রে ধূমপানরতা রমণীরা। ত্রমে মোগল-সাম্রাজ্যের দেউটি একে একে নিভে এসে ভারতবর্ষে। ইংরেজরা সন্ন্যাসী-বাদশাহের হাত থেকে হিন্দিতে নিল রাজাপাট। আর যুদ্ধ থেকে নিল হুকোর নল। ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্রনায়ক হল ইংরেজ। আর ভারতবর্ষে শুরু হল হুকোর একনায়ক, বতদিন পর্যন্ত না সিগার-চুরট-বিড়ি-সিগারেটের সম্মিলিত গতি আত্মঘোষণা করল তাদের পঞ্চাশতিকা কার্যসূচী নিয়ে।

উজ্জ্বল দিবসের উজ্জ্বল চিত্রা



বোরোলীন

পত্রম প্রসাধন

ব্রিটিশ : সি, দত্ত এন্ড কোম্পানী ২৬, বদিক্ত লেন। কলিকাতা-১

পারফারম বস্তুকে আকাশ, জপালী-মেঘ কাশফুলের ন্যায়, আর শিতিলির গন্ধে উৎসবের লাড়া বেগেছে দিকে দিকে। আকাশে-বাতাসে এক খুশির আবেশ আছে জড়িয়ে। এই স্বকৃৎকে পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল করে তোলাবার ইচ্ছে সকলেরই সেজতে আপনার চাই বোরোলীন ফেস ক্রীমের মত এক অতুলনীয় উপকরণ। বোরোলীনের বস্তু নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলে। হ্রদিত বোরোলীনের বিষ্টি গন্ধে আপনার মন খুশিতে ডবে উঠবে।



সঞ্জয় উবাচ



নবেন্দু ঘোষ



ডলোক আমার দিকে আবার তাকাল। লোকটির মূখে চাপ-পাড়ি ও গোফ। ডান চোখটা নেই। সেই মানে একেবারে অন্ধগোলক-সমত সবটাই উধাও সেখান থেকে। আলোটা ভাঙভাবে না পড়ায় ডান চোখের গহ্বরটাকে বড় বেশী অন্ধকার মনে হচ্ছে। কিন্তু বেশ শক্তসমর্থ চেহারা ভয়-ভোজকের। টেনের ঝাঁকুনিতেও অটল হয়ে বসে আছে লোকটা একটা কম্বল গায়ে জড়িয়ে। বাইরে শীতের রাতের কুরাশকে ছিঁড়ে-ফুঁড়ে আমাদের ট্রেন তখন প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলেছে।

খসাপুরে বখন উঠলাম তখন ডলোক পুরে ছিল আমার দিকে শিহন ফিরে। মিনিট পাঁচেক আগে পাশ ফিরতেই আমাকে দেখে উঠে বসেছে ডলোক। আর তার পর থেকেই মাঝে মাঝে তাকাতো আমার দিকে আর কী বেন ভাবছে।

আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল। এই এক-চক্ৰবর্তী মানুষ্টা হঠাৎ আমার মধ্যে কী দৃষ্টব্য পেল?

ডলোক হঠাৎ হাসল আমার দিকে তাকিয়ে।

আমার রাগ হল, ফস করে বলেই ফেললাম, "আমার দিকে তাকিয়ে আপনার হাসবার হেতুটা জানতে পারি কি?"

ডলোক হাসিমুখেই প্রশ্ন করলেন, "আপনি অজিত পুত্র?"

"তার মানে? আমি অজিত পুত্র হলেই কি আপনি হাসবেন কেন?"

শচীন বলে। আমার চিনতে পারছ না কিছু?"

মানে? ডলোক বে ডাকনামটিও জানে। "কে আপনি?"

ডলোক হাসল, "আমার নাম সঞ্জয়—রাজা হুতরাশের পুত্র সঞ্জয় মই—পাটনার সঞ্জয় সেন।"

চিনলাম। সঞ্জয় সেন। শুলে পড়তে পড়তে কী করে একবার এর ডান চেত্রে হয়েছিল—সেপ্টিক হওয়ার শেষে পুরো চোখটাই উপড়ে ফেলে দিতে হয়। অবস্থা খুব ভাল ছিল না সঞ্জয়ের। বাপমা ছিল না। কাকার এখানে থেকে খুব কষ্ট-সুটে পড়ত। আগে একটু ডার্নিপটে মত্ত ছিল, কিন্তু এই চোখটা ধারাপ হবার পর থেকেই কেমন যেন মিইয়ে গেল। কারও কোনও অমায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই সে গাল খেত—কানা কোধাকার! সবাই সে আড়ালে থাকে কানা সঞ্জয় ছাড়া অন্য নামে ডাকে না তা সে জানত। তাই সে সবার থেকে একটু দূরে দূরে থাকা আরম্ভ করল। একা একা। তার সেই একাকিত্বের নিহুনিভার একমাত্র আমাকেই সে একটু আশ্চর্যকতার সঙ্গে আহ্বান জানাত। খানিকটা কথু তার সঙ্গে যে ছিল একধা অজ্ঞ ও স্বীকার কার আমি—বাদিও আড়ালে আমিও তাকে কানা সঞ্জয়ই বলতাম। শুলের পর থেকে আমাদের ছড়ছড়ি হয়ে গেল। ও গেল আটসে, আমি সায়েলে। লেখাপড়ায় ভাল ছিল সঞ্জয়, তবু বি-এ পাল করে আর পড়ান ব্যবস্থা করতে পারল

না। সে। কাকার অবস্থাও ভাল ছিল না। চাকরির চেষ্টা শুরুর হইল এখন। আর ঠিক সেই সময় কানায় যো গুনলাম যে, সঞ্জয় নাকি প্রেম পড়েছে। মেয়েটির নাম সুধা। আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার ছোট বোনের বউই। একদিন সুধাকে জিজ্ঞেস করই ফেললাম, 'হ্যাঁরে সুধা, সঞ্জয় নাকি তোকে ভালবাসে?' সুধা জবাব দিল, 'আমাকে ভালবাসে ত কী এমন অপরাধ করেছে? বাসক না?' আমি বললাম, 'আর তুই?' সুধা বলি 'খিল করে হোসে বলল, 'দবণ ছা'র 'ক' আম' ওই কনাকে ভালবাসব কেন?' সঞ্জয় সেনের বন্ধু হলেও সুধার কথাটা আমার পছন্দ হইবে'ছিল সেদিন। ভালবাসার ব্যাপারেও যেমন, তেমনি চাকরির ব্যাপারেও সঞ্জয় সেনের একটি চোখ তার বৈরতা করল। সে আবিষ্কার করল যে তার একটি চোখের জন্যই তার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও যোগ্যতা সব কিছই পৃথিবীর কাছে নিরর্থক হইবে গিয়েছে। ঠাট্টা একদিন সকাল গুনলাম যে সঞ্জয় নিরুদ্দেশ। তার কাকা দু-একদিন আমাদের কাছ জিজ্ঞাসাবাদ করে পরে হাল ছেড়ে দিলেন। আমরাও কিছদিন সহানুভূতির সংগেই কান সজ্ঞেপ চুটি করে অবশেষে তাকে ভুলে গেলাম।

তৎপরে আক দাঁড়ি বারো বছর পরে—
বললাম, “আশ্চর্য, কতদিন বাদে দেখা
হল।”

সকল বসন্ত, “আশু” হবার কী আছে
 জিজ্ঞাসা

“এই দৃষ্টান্ত দেখা?”

“জীবন একটা পথ—ঘুরে-ফিরে এই
পথে দেশা হতেও পারে, নাও হতে পারে—
কোন কিছু ভেই আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই।”

"তোমার কথাই অর্থ বাক্যসম না।"

"সত্যকে জানলে মানুষ আশ্চর্যবোধ করে না কিছু।"

প্রশ্ন-পাণ্ডুর দাবার চেণ্টার বজানাম, "হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছিলে কেন?"

"একটা উদ্দেশ্য পাবার জন্যে। হ্যাঁ হে
আমার কার্কাবাব কেমন আছেন?"

অবাক হয়ে গেলাম, “বল কি হে, আর
কাজনি বাড়ি?”

"नमो भगवते वासुदेवाय।"

"তোমার কাকাকব, তু প্রায় চার-পাঁচ বছর
আগে মারা গেলেন।"

নির্বিকারভাবে সংগ্রহ হল, "বাক, একটা
চুক্তি করে গেল।"

যা'ই না মূল আর আসল্যই না "কালক
মরার খবর পেলেও তোমার একটা নঃখ
কষ্টে না" এও কি তোমার সত্য-বোধের
"দল না'কি হ'?"

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

हमल इसल कहल जलसमई करलल न।

হাসানাহ, "খবর শান্তিগ্রাম পড়ছে বোধ

সন্ধ্যার মধ্যে একটি 'বয়স্কতা' ছড়িয়ে
পড়ল, বসল, "পড়ছিলাম, কিন্তু নিজের জন্য
নয়। আমি যার কাছে চাকরি করতাম তার
জন্যে।"

"ক' সে ২"

"एकजन अस्व ।"

দৌহত্ৰয় ইত্য, বললাভ, "অশ্ব" কী
চাকার করছে তাঁর ওখানে :

সঞ্জয় বলল, "সেপ্টেম্বারের কাজ—মহারাজ
হতব্রাহ্মের সভায় সঞ্জয়ের শেষে যে কাজ
ছিল।"

“হে’রালি বোর না—খুলে বসে সঞ্জয়।”

সমুদ্র একবার তাকান আশ্রমের দিকে। বোধ
হয়ে গেলেন নতুন বিচার করল যে আশ্রম বলা
যায় কি না। তারপর সে ছেঁসে বলল
“হাতলে একটু ধৈর্য ধর—সিগারেটটা ধরিয়ে
দিই।”

আমাকে একটা নামা 'সগারবেট' দিয়ে
সজয় নিজেও ধরাল, কবলটা আরও ভাল
কবে গায় চুড়িয়ে নিয়ে একমুখ ধোয়া
দেড়ে বলল :

আমি আজ যা বলব তা শুনেন দুর্জন হবন
 আমার ওপর রাগ করবে, হয়ত ভাববে যে
 আমি একটা পাণ্ডিত্য। পণপণ্যের সংজ্ঞা
 এখন তোমার কাঁ তু আমি জানি না কিন্তু
 তবে এ নিয়ে আমাদের দুজনের মতের মিল
 যে হবে না এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তবে
 আমার তরফ থেকে এইটুকু অবশ্যই বলা
 গারি যে, আমি একটা একচক্রহীন মানুষ
 মনুষ্যবৎ গুরুতর লজ্জা প্রয়োগে গুরুত্ব
 গম্ভীর করে তুলে যে পরিমাণ কোঁতল
 আমি তোমার মধ্যে সৃষ্টি করছি সেই
 পরিমাণ চমকপ্রদ কাঁহীন ভূমি আমার কাছে
 থাকে কিনা জানি না। কিন্তু কাঁহীন শ্রম
 ত শূন্য ঘটনা নয় কিন্তু, কাঁহীন শ্রম
 একটি উন্মাদন—একটি সহোদর প্রকাশ। যদি
 সেটুকু পাও তা হলেই আমার বলা সার্থক
 হবে।

ହୋଟିବେଳର କଥା ଶୁଣେ ଖଡ଼େ ଜିଜ୍ଞାସୀ
ଆମାର ଡାନ ଟୋଷାଟି ନକଟି ହରେ ଶେଲ । ସବାଟି
ହାତେ ଆଢାଲେ । ଏକଥାର ତାମିର ଆନିକଟା
ପ୍ରୀତି ଲୋଷଣ କରନ୍ତେ । ଅବଶ୍ୟା ତାମିର ଦେ
ଆଢାଲେ ଏକ-ଆଦିବାସୀ ହେଲେ ତାଓ ଆସି
ଜାନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେଓ ନା, ଆଜି ବାସି ସେ
ତୋଷାଟିର ଦାନଓ ହୋଇ ନୁହେଁ ତୋଷାଟିର ସବାଟି
ମନେଇ । ଆଜି ବାସି ତେ ମାନବ ବାସ, ମାନବର
ନିଜିନିଜାଣାଟି ସବୁ କାର ହେଲେ । ପ୍ରାକୃତିକ
ନିକଟିକଟେ ମାନବ ବାସ କଲେ, କରଣ କାର
ଓଷାହାର କାର କିନ୍ତୁ ତୋଷାଟିର ନା କିନ୍ତୁ ନା ।
ମାନବର ଦେଖି ମାନବ ବାସ କଲେ ନିଜି ନିଜ
ହାତ । ଆଜିର ଦିନର ମାନବ ବାସ କଲେ ମନେ
ଏକବର୍ଣ୍ଣ ଏକବର୍ଣ୍ଣ ଏକବର୍ଣ୍ଣ ଏକବର୍ଣ୍ଣ ଏକବର୍ଣ୍ଣ

প্রাথমিক বিশ্বাস করি না। মায়া শব্দের অর্থ
 কারণে বৃত্তান্ত না, পরে বোঝাই যে তা
 সত্য। শিক্ষা, বৃত্তি, তপস্যাকে তা বার্থ
 করে ওই দেহের সত্যেই এনি বানচাল করে।
 ওই মায়ায় প্রভাবের ধর্মাতকালস ছেড়ে
 কাম-কীট-মরা নন্দময় এসে মৃত্ত ধুবড়ে
 পড়তেই বেশী ভাল লাগে।

ছোটবেলা থেকেই আমি এই বোধ-
সমেত বড় হয়ে উঠেছি। আমার এই
উপলব্ধিকে বদলে দেবার হ্রৎ একটি
ঘটনাও তখন ঘটেনি। ভাল ছাত্র ছিলাম
একথা তোমার হয়ত মনে আছে। ঐ-সময়ে
দর্শন ও সংস্কৃত ছিল। ডি.টি.এস.নে পাস
করেছিলাম। কিন্তু তব, ভাল চাকরি
পেলাম না। ভালবাসলাম। তুমি নিশ্চয়ই
চেন সে মেয়েটিকে। সুখ। কিন্তু চাকরি
আর ভালবাসা—দু, বাপায়েই আমার এক
চোখের শূন্যতা ব্যর্থতা আর হতাশার
সৃষ্টি করল। শেষে একদিন উধাও হয়ে
গেলুম।

পাতনা থেকে গোলাম কলকাতা। লঞ্চ লঞ্চ লোকের ভিড়ে ডিস্ট্রিশনের সব চিহ্ন। মুছে গেলে। এক মোটরের কারখানায় মিস্ট্রী হলাম। সেখানেই ড্রাইভিং শিখলাম। বছর দুই কটিল। সংস্কৃত কাব্য আর নাটকের বস পাড়ে ছাই হয়ে গেছে। শিল্পকীর্তন গঙ্গার বৃষ্ণ ধারণ করল আমার মন। হিংস্র হয়ে উঠলাম। একা মানুষের মনের বস অনেক হয়। আমারও তাই হল। আমার ত কেউ ছিল না। মা বাপ তাই বোন বন্ধু— কেউ না। ঘণা হল পৃথিবীর ওপর— একটি আলোশ ভরমাস। শূন্য অশ্ব, কানা আর বিকলাগেরাই আমার সহানুভূতির পাত্র হল। বাকী সবাই যেন শত্রু। বেপনোয়া হয়ে উঠলাম। নীতির বাধন ছিড়ে ফেললাম। পরস্য দিয়ে মস্ত নারীসেহের সঙ্গে পরিচয় ঘটলাম। জয়-মা-কালী ব্রাহ্ম দিয়ে আমার বিবেক ও আশ্বাস প্রসারোধ করলাম। আমার গোষ্ঠান্তর ঘটল সাময়িক-তাবে। আর ঠিক সেই সময় হঠাৎ একদিন একটা নতুন চাকরি পেলাম। এক মস্ট বড়-লোকের বাড়িতে মোটর চালাতে হবে। নিলাম চাকরিটা। দিনরাত লোহালব্ধ এবং পেটের পীড়া আর হাল লাগছিল না।

[illegible]

এই রূপ আমার এই কাহিনীকে নিশ্চিত
করাই তার বর্ণনা না করে পারছি না। আজ-
কাল রূপবর্ণনাকে মানুষ বড় করে
দেয় না। কিন্তু আমি সংস্কৃতের ছাত্র
রূপের স্মৃতি না করে পারি না। বিনায়ক
চৌধুরীর স্ত্রী অনসূয়া চৌধুরী বিলেত-
ফেরত এক নামভাঙ্গা ব্যারিস্টারের সূচীকতা
য়ে। আজকাল তাঁর বাপ নেই। এক ভাই
আছেন—তিনি নিরবস্থ। উচ্চপদস্থ
সরকারী কর্মচারী। অনসূয়া চৌধুরীর বয়স
পঁচিশের বেশী নয়, কিন্তু দেখে তা মনে
হয় না। তাঁর আবেশভরা ঘোবনের ওপর
অতীত-কৈশোরের ছায়া যেন তখনও
বর্তমান ছিল। তিনি বাগডাটের কাম্বরী
নম্র, তবু কাম্বরীর দেহবর্ণনার সংগে
যেন তাঁর সাদৃশ্য আছে। প্রজাপতির মত-
নিষ্পেষণে অতি-কণীন তাঁর কটিদেশ।
পায়োধরের উন্নতি যেন অস্তরায় ছিল বলেই
তাঁর কটিদেশ অনসূয়া চৌধুরীর মত
লেখতে না পেয়ে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল।
আর সেই কটিদেশ থেকে যেন বিধ্বা-বিস্তার
কাব্যের স্রোতের মত নিয়ে গেছে তাঁর
উর্বরুগল। তাঁর বাহুদুটি যেন দুটি চঞ্চল
মৃগাল। ঠোঁট দুটি যেন রূপসাগরের দুটি

তরঙ্গ। দুটি চোখ যেন দুটি কল-ভ্রমর।
তাঁর হাসি—সে যেন পশুপাখ্যের
বরণভালার মতের মন। বুকে পার্শ্ব
জিত্ত, তোমার সঙ্গেই গড়ে। মনিন-পত্নীর
রূপ নিয়ে আমার এই আগ্রহ কেন? সেই
জানাই ত আগে বলেছি যে, আমাকে তুমি
পারিপাঠ ডাকতে পার। তা ভাব। আমি না
সত্য তাই বলছি। কত বছর কেটে গেছে,
তবু অনসূয়া চৌধুরীর রূপের সেই প্রথম-
বর্ণনা-স্মৃতি আমাকে এখনও প্রেতের মত
অনুসরণ করে। ফুলের গন্ধে, পূর্ণিমার
আলোতে, কালবৈশাখীর উদ্দাম হাওয়ায়,
চন্দ্রহীন রাতের অতি-নির্জন ও নিকর-
কালো কোন কোন গৃহে এখনও আমার
অনসূয়া চৌধুরীর রূপের কথা মনে পড়ে
আর মনে পড়ে যে আমি একচ্ছত্রীন—
অধিক-অন্ধ।

বাগ কোর না জিত্ত। তোমাকে ত আগেই
বলেছি যে, অকপটে সব কথা বলব। না,
আমার কথা হচ্ছে না, কারণ আমি জানি
যে বিদাতার দুরন্ত ইচ্ছা না হলে তোমার
সঙ্গে আমার আর সহজে দেখা হইবে না।
হ্যাঁ, আমি টাটানগরে নেমে যাব। রাতশেষে
আমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎকার তোমার একটা

দৃশ্যমান বলেই মনে হবে। সত্যবাদী একটা
দৈর্ঘ্য ধরে শোন। আমি চাকীর
পেলার। চৌধুরী বাড়িতে টাইলার আর-
একজন ছিল। কিন্তু গাড়ি দুটি। একটা
মালিকের, সিতীরাটি তাঁর স্ত্রীর। আমার
ওপর সিতীরাটিরই ভার পড়বে।

বিনায়ক চৌধুরীর সামনে প্রথমেই
হাকির করা হল আমাকে। পোহারা
গড়ন ড্রপলেকের। লম্বা দুটি ও
পরল। দেশী কয়েদার সাজানো
বাটের কামরা। ঘরের চার দিকে
বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা ছবি
উল্লসিত। আর ছিল কাঁচা, তেলপুঁজ,
হারমোনিয়াম, তবলা ও পাখোয়াজ।
অনুমান করলেই ম ড্রপলেক সংগীতানু-
বাহী। সাতটা ঘাটনর ভলেন। বহুতক
ড্রপলেক, নাহ শাহজাদা ড্রাচাই।
বিনায়কচৌধুরীর নতুন অস্ত্রের নোকা।
বাপের মতই। বিনায়ক আমাকে শিক্ষা-
দীক্ষার কথা জিজ্ঞাস করলেন। ভাসা ভাসা
জবাব দিলাম যে, ইংরেজী-বাংলা লিখতে
পড়তে জানি। আরও দু-একটা প্রশ্নের পর
আমার চাকীর হল। বিনায়ক তাঁর স্ত্রীকে
ডেকে পাঠালেন। অনসূয়া চৌধুরী আমার

SOCKS এর দুইটি নবতম অর্থ

আধুনিকতম চোকোলোভাকিয়ান
বনন প্রচলিত চেক মেশিনে তৈরি

বিশেষত্ব হচ্ছে : দীর্ঘ, ফ্লেক্সোনিট বুনট,
মজবুত গোড়ালী, মার্সিরাইজড সূতাতে তৈরি

জীবন রংগমণ্ডে প্রবেশ করলেন। আমার লেখ্যে সম্মতি জানালেন। আমি লক্ষ্য করলাম যে তাঁর চৌতের কোনে মৃদু ও অস্পষ্ট একটু হাসি ফিলিক ছিল। আমি বুঝলাম যে সে হাসি আমার একচোখের উৎকট শূন্যতাকে দেখে। কিন্তু আমার হাসি হল না, কারণ আমি আমার এক চোখ দিইনি তাঁর দৃষ্টিচোখের মধ্যে এক বিচিত্র অস্বস্তি আর চাপসা লক্ষ্য করলাম। স্বাভাবিক ওপর সে দৃষ্টি থাকে না, কারণ ওপর নয়—সেই দৃষ্টি যেন চমকে চমকে বাইরের দিকে কী খোঁজে।

কাল শবে করলাম। বেশী খাটতে হাত না। সারা দিনে হয়ত দু-তিনবার বেরোয় অনসূয়া দেবী। বাম্বাধীরে বাড়ি। সবাই বড়লোক। কিংবা হয়ত কোনদিন বিকেলে গাড়ির মাঠে নয় ত সিনেমার। বাড়িতে কি-চাকর অনেক, কিন্তু আর কোন আত্মীয়-স্বজন নেই। ঘরা আত্মীয় বলে প্রচার করেন তাঁদের সঙ্গে অনসূয়ার বসে না বলে বিনায়কেরও বসে না। হ্যাঁ, বিনায়কের মাথা থাকে মাঝে বেরোতেন তিনি। এক-আধদিন। বেড়াতে কিংবা কোন গানের জগৎসার।

গান গাইতেন বিনায়ক চৌধুরী। চমৎকার মিষ্টি গলা তাঁর। পৌরুষ ছিল ডাঙে। বড় বড় ওস্তাদের কাছে চোটেকলার গান শিখেছেন। কিন্তু ধোপসামান্য গানই বেশী গান। কাল আর কী হবে, ওই কাল। প্রাজেক্টে তিনি। কিন্তু সম্পত্তির কাগজপত্র বা পড়াশোনা আর ত বসে না তাঁর, তাই গানবাজনার চুচাই একটা প্রধান কাজ। একজন সেসেটের আছেন তাঁর মাঝে মাঝে এটা ওটা পড়ে শোনায়। কিন্তু ওসব বেশী ভাল লাগে না তাঁর: ভাল লাগে শব্দ, অনসূয়ার সংগ জার গান। বিয়ের এক বছর বাবেই তিনি অধম হয়ে গেছেন—অনসূয়ার সেই দেবীদল্লভ সৌন্দর্য চিরকালের জন্য তাঁর দৃষ্টিপথ থেকে অস্তহীত হলেও তার স্মৃতিটুকু তাঁর দৃষ্টিচোখের অন্ধকারে বহু দূরের তারার মত জ্বলে।

কিন্তু অনসূয়ার কি ভালো লাগত স্বামীর সঙ্গ? না। প্রথম দিনে তাঁর চোখের চঞ্চল তারাত্তে আমি বা পাঠ করেছিলাম তা ঠিক। প্রথম কিছদিন ভাললাম, আমার কি ভাল হল? এক মাস বাবেই যখন অনসূয়ার বিন্যাস জন্মল আমার ওপর, তখন টেব পেলাম যে আমার শরতাস যেন ঠিকই প্রবলিত। অনসূয়া চৌধুরী তাঁর অধম স্বামীর সঙ্গে বিন্যাসভাটকাতা করতেন। গাড়ির মাঠে আর সিনেমাত্তে তাঁর বেড়াতে গাওরার মাঠা হলেই যখন বেড়ে গেল তখন

লক্ষ্য করলাম যে, সুপ্রকাশ মৃধাধিক নামক একজন সুদর্শন যুবক তাঁর প্রতীক্ষায় থাকত। লোকটিকে একদিন বিনায়ক চৌধুরীর পুত্রের দেখেছিলাম। তাঁর এক পিতৃ-বধূর ছেলে। বিনায়ক বড়লোক, কলকাতা-বোম্বাইতে ব্যবসা আছে। বোম্বাইতেই বাসা, তবে বছরের অধিকাংশ সময় কলকাতাতেই থাকে। হোটেল।

কিন্তু কাকে বলি এ-কথা? বলেই বা লাভ কী? আমার পাপ যেন আমাকে যে মল্লগা দিল সেই অনসূয়ারী আমি নির্লিপ্ত হয়ে ছিন কাটাতে লাগলাম। গাড়ির মাঠে ছেড়ে এখন এদের হোটেলসেই দেখা হতে লাগল। হোটেল থেকে অনসূয়া চৌধুরীকে যখন বার্ডিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতাম তখন পেছনের সর্বোত্তম বসে তিনি মাঝে মাঝে গুন গুন করে গাইতেন। সেই রূপসী শিচরিশণীর দেহ থেকে ভেসে আসা মৃদু বিজাতী সেটের সুবাস আমাকে বাসনা-বিহীন করে তুলত আর নানা পুরাণের দৃশ্যবর্ণ দেখাত।

উৎকট কৌতূহলে লক্ষ্য রাখতাম। কী আশ্চর্য এক মৃদুশব্দে অনসূয়া চৌধুরী তাঁর স্বামীর কাছে যেতেন। আর বিনায়ক চৌধুরী? তিনি যেন বাতাসেও গরম পেতেন অনসূয়ার। মাঝে মাঝে তিনি যখন রাতে গাইতেন তখন আমি লুকিয়ে উঁকি মেয়ে তাঁকে দেখতাম আর গান শুনতাম। সেই সময় এক-আধদিন অনসূয়া নিঃশব্দে ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াতেন। কিন্তু বিনায়ক ঠিক টের পেতেন। বলতেন, "অনসূয়া এসেছে? বোস। একটি ধানশ্রী গাইছি শোন।" অনসূয়া বসতেন। তখন তাঁকে দেখাত শূচাশ্লিষা, সাত্ত্বিক প্রকৃতির একটি কল্যাণী বহুর মত। বসতেন স্বামীর কাছাকাছি—স্বামীরকে যে প্রভাষণ করতেন তা যেন পুণির দেবার জন্য একটু মৃদুধার বেশ গলার তুলে বলতেন, "আহা, বড় সুন্দর ত—গাও।" বিনায়ক মৃদুকণ্ঠে বলতেন, "তোমার জন্মেই ত গাই অনু—তুমি কাছে থাক বা দূরে থাক আমার সব গানই তোমার জন্যে।" আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসি পেয়েছে আমার একথা শুনে, করুণা হয়েছে ঐ অশ্রুর ওপর। মৃগার কাপতে কাপতে সরে গেছি। কিন্তু বাসনার উগ্রতায় হঠে অবসর ফিরে এসেছি, আমার উঁকি মেয়ে দেখেছি অনসূয়া চৌধুরীকে। কয়েক আমার হৃদয়ের শরতাস অনসূয়া চৌধুরীর রাস্তা গড়ে তুলল।

অনসূয়া আমাকে বহুবার পরীক্ষা করেছিলেন যে আমি তাঁর বিশ্বাসভাজন কিনা। আমাকে টিপগাতে বলত ও ছিলেন যে আমি তাঁর গতিবিধি সম্পর্কে এতবেলও কাউকে বললে আমার চাকরি বাবে। আমিও টিপগাতে জামিয়েছিলাম যে, আমি বিশ্বাসভাজন। এতদিন এক কাণ্ড হল।

বিনায়ক চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে অনসূয়া একদিন বিকেলের পর গঙ্গারে ঘাটে বেড়াতে গেলেন।

বিনায়ক প্রশ্ন করলেন, "অনসূয়া, সুখ কোথায়?"

অনসূয়া বললেন, "অসুখ আছে।"

"কেন দেখাচ্ছে সুখকে—বল না একটু।"

"লাজ।"

অশ্রুর সেই আকৃতি আমি বুঝেছিলাম। তাই অনসূয়ার সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর আমার ভাল লাগল না। আমি পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, বলে ফেললাম, "গঙ্গার পাশে দিকে সুখদেব অন্ত যাচ্ছেন, গঙ্গার জল দুলছে—তার ওপরে লাল টকটকে সূর্যদেবকে মনে হচ্ছে যেন একটি মধুকর: রক্তপাণ—"

অনসূয়া ভুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন। বিস্ময়? হয়ত একটু, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল বিরক্তি। একটা কান্না ড্রাইভারের এ কী প্রগল্ভতা।

বিনায়ক চৌধুরী কিন্তু তাঁর মৃদু হলে, বললেন, "তুমি বেশ বললে ত? মনে হল যেন একটা ছবি দেখলাম। কতদূর পড়েছ তুমি?"

একদিন লজ্জায় শিক্ষার কথা গোপন করেছিলাম। আজ যেন অতিদূরের আকাশবিহারী এক নক্ষত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য একটা অদৃশ্য আলোঙ্কা হল।

বললাম, বি-এতে ডিগ্রিটেশন নিয়ে পাস করেছি।"

"আঁ! বল কী? কী কী সাবজেক্ট ছিল?"

"সংস্কৃত আর দর্শন।"

"তাই—তাই এমন সুন্দর উপমা দিলে। কিন্তু—কিন্তু তুমি ড্রাইভারের কাজ করছ কেন?"

অনসূয়ার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম, "আমার একটা চোখ নেই।"

পৃথক হয়ে গেলেন বিনায়ক চৌধুরী, তারপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, "বুঝেছি। কাল থেকে তুমি আমার সেসেটটির কাজ করবে।"

অনসূয়া চমকে বললেন, "কিন্তু একজন ত আছেনই।"

বিনায়ক লৃঢ়কণ্ঠে বললেন, "তাকে কলিয়ারিতে প্রমাণ কোন কাজ পাঠায়।"

অনসূয়া বললেন, "বেশ, কিন্তু লজ্জা ভাল ড্রাইভার না আমা পর্যন্ত আরও কটা দিন আমার গাড়িটা ওই চালাক।"

"বেশ।"

অনসূয়ার বলার কারণ স্পষ্ট। সুতরাং তাই হল। পরদিন থেকে সেসেটটির কাজ শুরুর জবাব। সেসেটটির যানে সঙ্গী। দিনান্তকে বই পড়ে শোনাতাম, সব-কিছু নিখুঁত ও জীবন্ত বর্ণনা নিয়ে বোকালাম। ঠিক তোমাদের মহাভারতের সঙ্গের মত।

তোমাকে কি আগুন জ্বলুক? না কি বেহুয়া? তিনি বললেন, "তোমার এ অনর্থক চর্চা সঙ্গর। তবু আজ বাধা হচ্ছেই বলছি। তুমি শিকিত লোক—কিন্তু তোমার একটা চোখ নেই বলছি কি তুমি আজ ওই অশেষ কথা বড় করে ডাখলে? আমার কথাও কি ডেবেছে এতদিন? আমি বড় ক্লান্ত। আমি এ অশেষ ভগতে আর থাকতে পারছি না। আমি চাই সুখের ভালবাসা—আমি চাই যে আমার ভালবাসা যে সে আমার হৃৎ চোখেরে দেখুক আর লতন করুক।"

প্রচণ্ড এক জ্বলন্ত জ্বলে উঠলো, তবু বললো, "বুঝেছি। আপনি যা বললেন তাই হবে।"

"তখন, তুমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর তা হলেও আমার মতি বদলাবে না। আজ না পূর্ণি কাল—একদিন-না-একদিন আমি ফিরে আসি।"

"বুঝেছি। কাউকে জানাব না আমি—প্রতিজ্ঞা শু করেছি।"

আমি চলে গেলাম।
নিজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম।
সত্যি কি ঠাকুর-দেবতা? তিনি আমি?
বিনায়ক চৌধুরীকে জানাব না?
শেবে আমি সমস্ত জগৎবাসকে ভয় করলাম।

না বিনায়ক চৌধুরীর কীকেনে অনসূয়া এক অভিশাপ। সে অভিশাপ হারিয়ে থাক। তা ছাড়া এক টিলে ধূই পাখি ছারব আমি।

সিন গেল। হাত এল। বেয়ন ঠিক হারিয়েছিল তেমন করলাম। হাত রাতে নিজের ঘর ছেড়ে পর্ণিচল উপকে বাইরে গেলাম। তারপর জমক সিন জেনের মোড়ে। গাড়িতে বসে সিগারেটের পর সিগারেট জ্বাললাম। অনেকক্ষণ আগে থেকে যখন সব একটু তন্দ্রা এসেছে তখন অনসূয়া এসে আমার জাগরলেন।

চাপর হুড়ি দিয়ে জিৎ সাধারণ একটা নীল রঙের তাঁতের পাড়ি পরে এসেছেন তিনি।

"তিনি সেখানে বসতেই বললাম, "কেউ টের পারেনি ত?"

"না। ছোট্টোলে সে সঙ্গর।"
গাড়ি চাললাম। সবগে। শেষ রাতেই ফাকা রাস্তা একেবারে জনশূন্য। ছোট্টোলের দিকে বর। "নির্জনতর অংশের দিকে।"

"এ যোগ্যতা আছে?" অনসূয়া বড় করে প্রশ্ন করলেন।

"একটু নিজস্ব।"

"কেন?"

"আমনকে ঠিকই পর্ণিচা দেব, চিন্তা

করবেন না। তবে একটা যোগ্যতা আছে আপনার সঙ্গে।"

"যোগ্যতা আছে?" অনসূয়ার কণ্ঠস্বর করুণ ও বিস্তী হরে উঠল।

গাড়ির বেগ আরও বাড়িয়ে বললাম, "সুপ্রকাশবাবুর আসল চিঠিটা আপনাকে আমি 'সইনি'—সেটা আমি কতকৈ দিতে পারতাম বা পারি।"

সামনের ছোট্ট ঘিরে অনসূয়ার মধু বিকৃত হরে উঠল, "তার মানে—কী চাও তুমি?"

"শুধু করে বললাম।"

"গাড়ি থামাও।"

"গাড়ির স্পিড এখন সত্তর মাইল—

থামবে না।"

"আমি চোঁচাব।"

"ঠিক আছে। তাহলে বাড়িতেই ফিরিয়ে নিয়ে যাই আপনাকে—আপনার আধ স্বামীর কাছে।"

অনসূয়ার গলা কাঁপছে তখন, বলেন, "টাকার জন্য এমন করছ সঙ্গর—তোমার আমি স্বামীর টাকা দেব।"

বললাম, "না। ঃ জীবনে আমিও লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারব, কিন্তু আপনাকে পাব না।"

কর্ণফল চূপ করে থেকে কীল গলার অনসূয়া বললেন, "কোথায় সে চিঠি?"

দেখলাম সুর ছেকে

"আমাকে যেখানে পৌঁছে দাও।"

"সবটাই তা হলে মঞ্জুর করলেন?"

দাঁতে দাঁতে গিকে অনসূয়া বললেন,

"পরতন, আমাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দাও।"

অপমান, রাগে গায়ে অনসূয়া কঁপলেন, হিংস্র হরে উঠলেন "কিন্তু আমি চিঠিপত্র হলো না।"

ওক পমাল। আমি সব পর্ব সেরে বাড়ি ফিরলাম। তখনও কেউ টের পারিনি। কিন্তু একটু রাগেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল, কোথায় অনসূয়া? শ্যামাদাসবাবু আমাকে আড়ালে নিয়ে বললেন যে, অনসূয়া নিশ্চয়ই সুপ্রকাশের সঙ্গে গালিয়েছেন। তাঁর সঙ্গেই সত্যি কথন গুলন গুলনায় চিঠি। বিনায়কের মাঝে দেখা। কিন্তু বিনায়ক তিনি সে কথা জানালেন না। বললেন যে, অনসূয়া বাপের বাড়ি গেছেন। অনসূয়া বাবা রথীনবাবুর কাছে গেলেন তিনি। কী সব পরামর্শ হল তাঁদের। তারপর তাঁরা এলে বিনায়ককে বললেন যে, অনসূয়া তাঁর কাছেই এহা সেরিয়েই সকালে মার্জিনালের বাড়িতে গেলেন। বিনায়ক প্রচণ্ড আনন্দিত হয়ে বাড়ি থেকে বেরতে সিদ্ধান্ত করলেন তিনি এখন কবেছেন? হু-চারদিনেই ওর মাথা ঠান্ডা হবে, বিনায়ক বেন এ সিরে ছেলেমানুষী যা কেন না

করেন। বিনায়ক শিখর হরে শুনলেন সে কথা। শান্ত হলেন, সম্মতি জানালেন। বললেন, "রথীন, অনসূয়াকে বলবেন আমার কথা করতে।" রথীনবাবু চলে গেলেন। ইতিমধ্যে শ্যামাদাস বোকাইতে সুপ্রকাশের সঙ্গে বোকাবোকা করার চেষ্টা করে যাচ্ছিলেন। ধবর সেলেন যে সে বোকাই ফিরবে না, মোটের সাধা ভারতবর্ষ ঘুরে যেতে হবে। পুরনো চাকরদের হাতারটি তিলা কলিরারটিতে চালান করে নতুন চাকরদের বহাল করলেন। তারপর রথীনবাবুকে গিয়ে বললেন, "আমি পেরি করা উচিত নয়। হয় সত্যি কথা বলতে হয়। নয় বলতে হয় যে অনসূয়া মাতা গেছেন।" রথীন আমের ভেবে বললেন, "চলুন তাই বলব—অনসূয়ার এবার মরারই ভালা।" তাঁরা বিনায়কের কাছে গিয়ে জানালেন যে, মার্জিনালের পথে একটা মোটর অ্যাকসিডেন্টে মারা গেছেন অনসূয়া। অশ্রুধর কাছে মিথ্যাকে সত্য করে তোলার বড় উপায় ছিল সব প্রকাশ করা হল। বিনায়ক চৌধুরী বিশ্বাস করলেন।

এর পর বিস্কৃতভাবে বলতে পারব না কিছু। বলা হবে না। বিনায়ক চৌধুরী কঁপলেন অনসূয়ার মৃত্যু সংবার পেয়ে। কিন্তু কেনন যেন হরে গেলেন। হাতে-পোড়ো গাছ দেখেছে? তেমন। শ্যামাদাস বাপের মত আগলে রাখতেন। আমিও। কিন্তু আমার অবস্থাও যে তখন বর্ণনাতীত। আমি খানি বোধ করছিলাম? না। বিনায়ককে লেখে অপরাধ বোধ করছিলাম। এই অধ, সব সুকুমার ও শিকলী সোফার্টের জীবনের এক বিরোপাত অধ্যায়-রচনাতে আমি যে হ'ল বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ করছিলাম সে-কথা স্বরণ করে আমার পালিতে বেতে ইচ্ছে হল। বিনায়ককে বললাম সে কথা। "আমার হুঁটি খিন।"

বিনায়ক আমার পু হাত চেপে ধরলেন, "আমাকে ছেড়ে যান সঙ্গর? না না, তুমি সেও না। আমার হাত অধকে কে সাহায্য করবে? তুমি থাক সঙ্গর, আমার ছোট্ট ভাই হও—আমি তোমার ঘাইনে বাড়িতে দেব।"

থাকলাম। আমার ঘাইনে অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু মরমে মরে গেলো। শিকিত যে ইনটাকে জানোয়ার করে তুলেছিলাম, সে আমার নিজের সত্তা জিরে গেল। জবলাম, যার এখন কীট করছি তাঁর কাছে থাকব কী করে? কোন উদ্দেশ্য? তাও ঠিক করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম যে আমি তাঁকে রক্ষা করব। তাঁর কুলভাগ্যিনী স্ত্রীর রূপহীন বিশ্বাসঘাতক ডুটা আমি—তবু মেন আমি বিনায়কের মধু করলাম। আমি শিখর করলাম যে অনসূয়াকে আমি ফুলে দাব এবং বিনায়ককেও তুলতে বাধা করব।

বিন কাটতে লাগল। আমি বিনায়কের

ছাড়া করে উঠলাম। তিনি শরীর বিধরে গল্প করেন না, বেশী কথা বলেন না। আমি চেষ্টা করেও ব্যর্থ হই। তখন একদিন তাকে বিয়ে করতে বললাম। তিনি মোকে উঠে বললেন, "অসম্ভব। অম্ব হলেও চরিত্রলে আমি ছোট নই সম্মান।" তিনিই উলটে আমাকে বিয়ে করতে বললেন। আমিও চমকে উঠলাম। অসম্ভব। অন্য কোনও নারী আর আমার সহ্য হইবে না। কোন নারীর জালবাসা পাওয়া আমার ভাঙ্গো নাই।

কিন্তু দিন কাটবে কী করে? বিনায়ক আর গানও করেন না। অনঙ্গুরার প্রতি তাঁকে আশ্রয় করে রেখেছে। প্রেতের মত তিনি শীর্ণ হয়ে উঠেন। প্রলুপ্ত করার চেষ্টা করলাম তাঁকে। "বেশ ত, বিয়ে না করাসেন। কিন্তু আর কিছ?" গৃহীর বিনায়কের মুখ কুণ্ডিত হয়ে উঠল, তিনি বললেন, "হিঃ সম্মান। তাহলে? এবার কী করি? কী করে বিনায়ককে বাঁচাই? কি করে নিজের বাঁচি? বিনায়ককে একদিন প্রথম করলাম, "আজ্ঞা, জীবন কী? মানুষের লক্ষ্য কী?" বিনায়ক হাসলেন, "প্রশ্নটা বেশ ত। এস জানা যাক।"

আবার কাজ পেলাম। বিনায়কবাবু আর আমার কাজ। ফর্সা করে বই আনতে শুরুর করলাম। কিনে, লাইব্রেরি থেকে, দর্শন, বেদ, উপনিষদ, পুর্নান, বাইবেল। আমি পড়ি আর বোঝাই। আমি বঝা, তিনি শ্রোতা। আমি অধ্যাপক, তিনি ছাত্র। আমি গুরু, তিনি শিষ্য। শুনতে শুনতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। বলতে বলতে আমি বললে যেতে লাগলাম, বিনায়ককেও বঙ্গভাষে লাগলাম। এক চন্দ্র, হীন হলেও আমি বিনায়কের দূর চোখে হয়ে উঠলাম। আকাশ। ব্যাভাস ফুল-ফলের বর্ণনা করে বোঝাতে লাগলাম তাঁকে, হাঁ একে একে তুলে ধরতে লাগলাম তাঁর কাছে। আমার পাপ স্থানান্তর করা উঠে-পড়ে লাগলাম। ধীরে ধীরে বাড়ির এখানে ওখানে অনুসন্ধান চোখের দৃষ্টি ছবি ছিল তার ওপর অবলো আর ওদাসীনের ধূলা জড়ল। তামপত্রের ধূলা গেল। আমিও শুকলা লিখলাম, পাখোয়ার লিখলাম। জীবনের অর্থ বুঝে পেলাম আমার, জীবনের লক্ষ্য বুঝে পেলাম।

বিনায়ক আমার দান শুরুর করলেন। আরও আশী হয়ে উঠল তাঁর গলা। পাড়ার লোকেরা এসে উত্তীর্ণ যারতে শরুর করল। সম্মান প্রভবের হস্ত। সিন হাস বছর কাটল। বছরের পর বছর। এরই মধ্যে আশ্বিনাস ধারা পেলেন। জলধর রাত্রে এক-চন্দ্রহীন আমি রাক-সম্প্রদায় হয়ে উঠলাম। দীর্ঘ দশ বছর কেটে গেল। সাধুর মত আকৃতি হয়ে উঠল আমার। বিনায়ক



"কাতক জানবো না আমি, প্রতিজ্ঞা ত করেছি"

সেখাত মোগীর মত। বাঁতশেক, ত্রয়ো-পলিখিতে আনন্দিত স্তম্ভ। ভবভূতির নীতিবিহীন রাতের মত। এতদিন আমি গুরু ছিলাম, এখন তিনি গুরু হলেন। তিনি তাঁর নিজস্ব অনুভূতির কথা হোজ শোনতে লাগলেন। মনে হল যে, আর-কাতকে হৃদা করব না, হিসেব করব না। অনুভব করলাম যে আমিই রহত—আমার মস্তকের রহত, বাইরে রহত। আমি অমৃত-সাগরে নিমজ্জমান — অমৃত-মুগ্ধ। সত্যকে অনুভব করলাম। বুঝলাম যে, মানুষের হৃদা প্রেম হিসেব জালবাসা সুখ আর দুঃখ—এসবই গুণের বিচার, এ সব কিছুই। জানলাম যে সত্যই ভগবান।

বছর কতক আগে বিনায়ক বললেন, "এবার তাঁকে চমক।" বললাম, "কোথায়?"

"হিমালয়ে—মানস-উল্লাস তাঁকে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে অগ্নিবাসের হুঁখোমুখি হতে।"

উৎসাহ হয়ে বললাম, "চলুন।" বেরোলাম। আমি, বিনায়ক, তিনি-চাকর, একজন সহকারী। ফুলি আট-দশজন। তবু, রসন, ওষুধ, হালপত্র। দুটি কলস, তখন হাতী-পের চলাচল শুরুর হয়ে গেল। জলমোড়া থেকে তাঁর তেঁতে চড়িয়ে নিলাম বিনায়ককে। পেছান জালবাসী ছাত্রের দল ও কুলিরা। ধলচিনারের পর উত্তরাইয়ের পথ ধরে একটা নারকেই দূরে অপ্রভাঙ্গী হিমালয়কে পেলাম। আমি বিনায়ককে চলাতে চলাতে সব কিছুই বর্ণনা দিতে লাগলাম। হিমালয়ের চূড়ার চূড়ার তুষার রাশির ওপর সূর্যের আলো

পড়েছে। কী অদ্ভুত সিন্ধুদেশের নৃশা! একটা পর একটা নৃশা! যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের পর ঢেউ। বিনায়ক উৎসাহিত হয়ে বলেন, "আরও বল।" বল। কোথায় কেমন করনা। কোথায় কেমন গাছ। পাড়ার আকার আর রঙ। পার্শ্বদের নাম ও চেহারা। দিন কাটতে লাগল। চড়াই আর উত্থাই পার হয়ে। দেবদাদু-বনের "শনু শনু" শব্দের ঝড়ের মতো, পলায়মান কল্কুরী-মন্দের দেহ-গণ্ডে চাপাচ্ছিল আকুল করে। চাঁপড়হাট, আলকট পার হয়ে, সৌরীশৃঙ্গ, কালীগঙ্গা অতিক্রম করে, নানা গরগরী বনের মাধুরী পান করে, ভেড়ার পালের পশের সঙ্গে বাহুবলে লোলীয়ত বশির পক্ষ পুষ্পে শূন্যে, কালিন্দীর হৃদয়গীত মেঘের মত আমার তাঁর কত বর্ণনা সত্য হতে দেখলো। রাস্তার কতকটা ঘেঁষ এল। আমদের গায় আলিঙ্গন করে ভিজিয়ে দিয়ে ফেল। নূরের মেখেলা যেন আমাদের দেখে ডাকতে লাগল আর তাদের সেই ডাক পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে লুৎ-সহস্র মনোহর ধ্বনির মত শোলাতে লাগল।

সিনের পর সিন। পাহাড় চড়া আর নামা। এখানে এখানে ছাঁচ ফেল বিনায়ক। রাতে বন্ধক নিয়ে পাহারা সওয়া। এইভাবে আমরা গাধার পৌঁছলাম। ডাণ্ডি ছেড়ে বন্ধু পিঠে জড়লাম আমরা। সন্ধ্যা ঘোড়াও আছে। পাহাড়ের চেহারা তারপর থেকে বদলে যেতে লাগল। রক, উদাসীন। জীৱন্তের গোথো কয়ে যেতে লাগল। মনে হল যেন কতনাথের যোগাবাসের ভেতর ঢুকছি। সুরাসিক পাহাড়ের পর পাহাড়। সূর্য-চোকে ভুবার-গাংগালো জলছে। মহা-কৈবের রক্ত মূত্র অগ্নিহাসির মত। সেই হাসির শব্দ যেন শন শন হওয়ার চূপদ গান হয়ে উঠল। সেই সন্ধ্যা বন্ধদের কলার বাঁধ ছাটাগলো যেন সেই মনের সন্ধ্যা মজারী লজ্জাত লাগল।

কালপার্নি পার হয়ে মণ্ডিটে থামলাম। শেষ রাতের সন্ধ্যা হাজার ফুট উঁচু লিপলেক পারের বিস্তৃত ভুবার রাশি পার হতে শুরু করলাম। অসহ্য শীত, তৃষ্ণা। তবু গতি না। আমরা মানস-কৈলাসের দ্বন্দ্বী। ভগবানের মাথামুখি দাঁড়ানোর মত পথে নির্ভর আমাদের হৃদয়। ভুবার পার হয়ে দুর্গমিত ছায়া দেখলাম মরে। রোদের তেজ প্রখর হয়ে উঠল, আভাসের বেগ বাড়ল। অবশেষে আমরা ডাকলাকোটে পৌঁছলাম। ডাণ্ডিও দুদিন পরে গারেসা মাদ্যাতা পর্বতশ্রেণীকে ডান দিক দিয়া এগিয়েই না দিকে রান-ভ্রমের মত সন্ধ্যা দেখতে পেলাম। তারপর আরও তিন মাস। আরও তিন-চারটি চড়াই অতিক্রম করলাম। আর তার পরই এক

মাস ব্যতীত বেলার চারটেই সময় মানসের অনন্ত-বিস্তৃত নীল জলরাশি দেখতে পেলাম।

চিৎকার করে উঠলাম, "পৌঁছোছি।"

বিনায়ক বললেন, "শিব—শিব—"

ঘোড়া নিয়ে দ্রুত নীচ নেমে গেলাম। হু-হু হওয়ার মানসের নীল জলে তখন ঢেউ উঠেছে। দ্রুত ভুবার-গাংগাত পর্বত-শ্রেণীর কলয়রখা। মাথ হার গেলাম। ধনা হলো। এই সেই রহস্যর মানস-দৃষ্টি। এরই তাঁর হেসে কতদিন না আমি বালিখলোর দল মধ্যা-বন্দন। এরই জলে স্নান করতেন সন্তর্ভরা, সিন্ধু-বধুরা ধরে নিয়ে যেতেন তাঁদের কম্প-লভ্য বকল। দেবতা ও মূর্খি গাধার স্বচ্ছ হৃদয় দিয়ে যেন এ গড়া। এত স্বচ্ছ যে, জলের তলার প্রত্যেকটি নড়ি বেন গোনা যায়।

বিনায়ক এলেন, বললেন, "কল, কী দেখল?"

বললাম, "নীল জল। সিন্ধু বিস্তৃত। এখানেই এক হ্রস্ব মণ্ডিত পর্বতের মূখে প্রবেশ নিবন্ধ্য বিহার করত।"

"আরও বল।"

"পর্বত এই মানস। অপব্ণ। পর্ব-প্রাচীরে প্রাশ্রিত। নাস্তিকের বিশ্বাস। এশিয়ার নাভিস্থল। বড়ের লীলাক্ষেত্র। দেবতাদের চোখের মণি। অরূপ রূপের সর্বো-বর। এত সুন্দর যে, এর মধ্যেই ভগবানকে দেখতে পাওয়া যায়।"

বিনায়ক বললেন, "শিব—শিব।" আমাদের তাঁর পড়ল। আমরা সেই পর্বত জলে মগ্ন হয়ে স্নান করলাম। এক ছুঁই নিচেই শরীর হিম হয়ে এল। তাঁর ভেতরে গিয়ে বসলাম পুজনে। বিনায়ক জপে বসলেন।

হঠাৎ দেখলাম যে, কৈলাসের দিক থেকে কুড়ি-পঁচিশজনের একটি সতী দল আসছে। কৌতূহল হল। বইয়ে গেলাম। জানলাম যে, ওরা আজ রাতে এখানে থেকে আবার ভোরে চলে যাবেন শুক্লাকোটেই দিকে। তাঁদের তাঁর পড়তে শরু করল। ফল-কোলাহলে মানসের তাঁর সরগরম হয়ে উঠল। আমি দৃ-একজনের সঙ্গে জালাপ করতে এগিয়ে গেলাম।

হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়লাম। আমার

পেচেন। একবার তাকিয়েই দ্রুত পথে নিজে তাঁর ভেতর ঢুকে গেলেন।

না, আমার ছল হরনি। হিমালয়ের কৃষ্ণ পথ দিয়ে যে দুঃসাহসে ভর করে এসেছি তাও যেন বহুগুণ নয়। তবু দুঃসাহসে যুগে সেই তাঁর ভেতর ঢুকলাম।

জাকলাম, "শুনুন—"

তিনি পেছন ফিরে বসে ছিলেন সিন্ধু-বেগে ঘুরে তাকালেন, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "জাপনি কে?"

"আমি সঞ্জয়।"

"কে সঞ্জয়—আমি আপনাকে চিনি না।"

"আমি আপনায় স্বামী বিনায়ক চৌধুরীর সেক্রেটারি—"

"কিছু ঘন, আমি কাউকে চিনি না।"

"বিনায়কও আছেন আমার সঙ্গে।"

তিনি গভীরে উঠলেন, "বেরিয়ে যান বলছি—"

তাঁর দু চোখ জলতে লাগল।

একপা পিছিয়ে বসলাম, "আপনার ব্যবহার ন্যায়নন্দ—"

"ভুল সিং।" বলে অনসূয়া হাঁক দিলেন।

দৈত্যাকৃতি একজন মহাকাব্য বহুসংখ্য লোক বন্দুক হাতে এগিয়ে এল।

"হ্যাঁচ্ছ" বলে বেরিয়ে গেলেন।

ভুল সিং বলল, "হুকুম মতী?"

অনসূয়ার গলা খুললো, "তোমাদের সব লাবণ্য হয়ে গেছে?"

"হ্যাঁ মাজী।"

অনসূয়া আমাকে শাসিত দিলেন না।

তীব্রত ফিরে গেলাম।

বিনায়ক বললেন, "কে? সঞ্জয়! কোল। তোমাকে ধন্যবাদ ডাই। তুমি না থাকলে আমার মত এক অন্ধের জাগো কি এই সৌভাগ্য হত। টাকা খাজলই কি সব পাওয়া যায়?"

আমার ঈশ্বরানুভূতি তখন কোপ পেয়েছে। এই মশ বহুরের শালচর্চা, দলিলোলোচনা আর যোগাভাস সব বুদ্ধবুদ্ধী বলে মনে হতে লাগল। বহু দিন আগে-কার শেষ রাতের সেই পাণের কথা স্মরণ করে আমার হৃদয়ের ভেতর বিবেক আর বাসনার মলমল শুরু হয়ে গেল। আমার সন্ধানকার ওই সাধু বিনায়কের দিকে ডাকতেও কেমন মনে হতে লাগল।

ওর চোখ দুটো জলতে কেন? আমার ভক্তের পর্বত দেখে উলি নি আমার বাধা করতেন। কী করে? বলুন না না, এর জীবনকে শু প্রকারান্তরে অর্ঘ্যই নষ্ট করে-

হিলাম। বহু অরাসে তাঁর জীবনের গভীরত বর্ষাপথে চালিত করে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে আবার মেয়ে ফেলবে? না না।

অনসূয়া ও দাঁড়ীলদের পক্ষে অ্যাক্স-সিভেটে মাকা পেতেন।

"কী চান সঞ্জয়?"

"বিলম্ব, 'জপ করছি।"

"হঠাৎ বল। হাপ কর ডাই, আর
বিস্ময় কর না।"

হাত এল। আকাশে চারদিকের চাঁদ
উঠল। তুমার গায়ে প্রতিফলিত সেই
চাঁদের আলো খেল উজ্জ্বলতর হয়ে মাননের
লীল ভালে প্রতি-সমিত হল। কয়েক মিনিট
বাক্স। বিনায়ক তানপুত্রা ধরে ডাকলেন,
"সঞ্জয়, পাথোরাক বাজাও।"

ইমান সজাগ দরলেন বিনায়ক।

"তু'হি পরম তীর্থ তু'হি পরম অর্থ"

"তু'হি এক অর্থ" বোঝানো গাবে।"

আমি আমার উৎকর্ষ চিন্তা থেকে
রাঁচলাম। সাধকের মত হৃদয় হয়ে উঠলেন
বিনায়ক। আমিও চিন্তা থেকে বাঁচার
লম্বা মস্তিরা হয়ে বাজাতে লাগলাম। কয়েক
সব ভুললাম। কয়েক টেক্সটের মধ্যে একটা
খারাপ। আলোকবর্ত্তার মত ব্যস্তত লাগল।
কয়েক মিনিট মনে হতে লাগল, আমি আমার
সীমিততার নাগশাশ হৃদয়ের আবার ওপরে
উঠছি। আমি সেই পরমতীর্থের মতো-
মুখী পাড়ছি।

"কুকু?"

হঠাৎ গান বন্ধ করলেন বিনায়ক।

আত্মকণ্ঠে চিন্তার জার উঠলেন, "কুকু?"

কয়েক মিনিট আমিও বসে বসে
সিক্ত হালকায়ে। তখনকার মনোভাব
আমাদের পিছরে। মনোভাব। তাই-
পড়েই তিনি তানপুত্রা ধরে গেলেন। কয়েক
মিনিটের মধ্যেই মনোভাব কল্যাণীকে মনে
সেলাম। তখনকার মনোভাব এক প্রকার মন।
এখনকার মনোভাব আর মনোভাব হল না।

হাতের ফিরলো।

আমার আশ্রয়ে বিনায়ক বললেন, "কে
সঞ্জয়?"

"একজন ব্যক্তি—গান শুনছিল আপনার।"

"কুকু না শুনলো?"

"কুকু। এবার গুনুন আপনি।"

"বিনায়ক বললেন, "কুকু—কুকু।"

বিনায়ক গুরে পাড়লেন। কয়েক মিনিট
কিন্তু আমার মনে হল না অনেকক্ষণ।
অনন্তর এসে জার সিক্ত হালকায়ে।
বিনায়কের সিক্ত? না, আমার সিক্ত?
বাক্স না। শব্দে স্থির করলাম যে,
ভেতরেই আমি নিঃশেষ হয়ে যাব।
প্রভের মত, রাহুর মত আমি অনন্তর

অনন্তর করব। তাঁর ব্যাপার কি শেষ হবে না
একদিন।

"কুকু হাত, এখন ঘরে ভাঙল তখন
শুনলো যে কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই
যেই মনোভাব মনোভাব অনন্তর ওল হালকা-
কয়েক মিনিটের মধ্যে মনে গেলেন। পরের দ্বার
আমার সিক্ত হাত। সজ্ঞাত ব্যক্তি
লোকেরা চান্দ্রাণী করে বনোনি কর-
ভিলো হে, ওই মনোভাব মনোভাব বড় ভেতর
মোহোভাব। শুনলাম যে, বিনোভাব
যেই এসেছেন। সজ্ঞাত তাঁর অনন্তর-
পড়ে বল। কুকুলাম যে, সজ্ঞাত মাঝে
গেলেন।

বিনায়কের সিক্ত হালকায়ে। মন ওই
কুকু? আমি একজন মনোভাব পড়ে,
আমার মন অনন্তর করে অনেক বেশী
হা আমি প্রমাণ করেছি। মন? কিন্তু
সিদ্ধান্তের সেই মনোভাব মনোভাব মনোভাব
সিক্ত হালকায়ে আমার ভেতরটা ভেঙে গেল।
না, না, বিনায়ককে মনে চলা মনোভাব
সজ্ঞাত সজ্ঞাত মনোভাব। আমার ওই
মনোভাব আমার অনন্তরগের চিত্র। না, না,

এবার পুজার বৃত্ত উৎসব

দেবদেউল

পাত
সাঁপ
সকল

শ্রীমদ্ভগবত
খাল

রাক্ষস
থোক্ষস

দাম-জিনিস
এছাড়া

ভূত (গোঁড়া) দাঁড়া দামা-৩
হাকুরদার বুলি-৩
চামচিচিচি দাম-৩

দুর্ভিচ
আর্চ

দাম দুই দাম

দুর্ভিচের
মা! আমি আশাক

দুর্ভিচের
বৃত্তল ধরনের রাক্ষসের গল্পে
পরিচিতি কৃত্য সংকলন

বিশ্ব-পরিচয়

পৃথিবীর ইতিহাস
নীচলত পৃষ্ঠার উপর
অন্যে চিত্রে বনোভাব
দুর্ভিচ-দাঁড়া টাকা

জানকী সরস্বতী পূজার সময়

শুকতারা

ফাল্গুনে প্রায়শ্চিত্ত বর্ষ আরম্ভ

গান্ধী
আমিন

দেব দাঁড়া
কুটার



সিদ্ধপার্থ

শিল্পী : শ্রীনিবাসলাল বসু
(ছাত্রাবস্থায় অঙ্কিত)

গ্রন্থ : মদ্রাস : বেঙ্গল অর্কিটাইশ কোং

শ্রীনিবাস বসুর সৈক্যসো



বাসাবড়ী

বিষ্ণু দে

বাসাবড়ী রুক্মাণি। শিকড় গজাতে লাগে
বহু গ্রীষ্ম বর্ষা বহু হিম।
ভাবি কোন পর পাশ কবিতার ভাষে,
কোথায় ছড়াবে মন, পূব ত্রা পশ্চিম।



এখানে উত্তর খোলা, তবুও ফাল্গুনে রিমঝিম
মন আর হাওয়া সোলে গন্ধের বাহারে,
টুনটুনির মিষ্টি গলা খুলে সের স্বপ্নবন্ধে নিম্ন,
বৃষ্ণ, ব্লব্দলি বসে আর আসে মিছিলে আহাণে

সিনলিপি : জৈষ্ঠ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বহু টিরা, মহাসুখে নিম্নফল তিত্ত ওষ্ঠাধরে
খার আর চুপচাপ ভাবে,
তাছড়া শালিক আছে আর কাক, বড়ই আদরে
অন্য পাখী চাও, এরা সমানে চেঁচাবে।

হাস্যময় রোদের সকাল—
টেবিলে আমার ছোট রাশাচড়ো ডাক।
জীবন দেখার হাসি মড়া থেকে টেনে
আমাকে আবার।
ছুরে বাই এই আলো, বেন অন্ধকার
বুকে বন্ধ হেনে
চলে যায় আঁককে সকালে—
বাড়ি-ঘর স্বপ্ন দেয় চোখ ভরে স্বচ্ছ রোদজালে।
স্বপ্ন আসে অতীতের বোবনের মতো
ভুলে বাই প্রেচি বুকে আছে শত ক্ষত।
ক্ষতকে ভোলায়—
মনের বোবন আজ, মৃৎ আঁখি জীবনের শান্তির কুলায়।

বাসাবড়ী রুক্মাণি, অনাবাদী, ভুবানের মতো,
ভোগ্য বাসযোগ্য নয়, তাও পেতে হিমশিম,
দালানি সেলামে নানা দাবিতে বিব্রত আপাতত
উজ্জ্বল ঘরে উঠি, কুলে ছায়-নিবিকার নিম্ন।



২

বৃষ্ণ বুকে সকালের শব্দগুলো ভরি
ভবু শব্দ শুন, বেন জীবনের তারি
চলে দেয় চারদিক হতে।
এ পৃথিবী পাবপায় ভোতে
রবে চিরদিন—
ভোমার মতন নয়, দৃ' দিনের তালোলাগা হল
পোধ করে দিরে হাওয়া নয়।
পৃথিবীর পরিচয়
চির বৃষ্ণতার মতো পেরে গেছি বলে—
ভালো লাগে এ শব্দকে ভোর সন্ধ্যা হলে।

মেলা

অরুণ মিত্র

গাঁ থেকে অনেকখানি পথ ভাঙার পর এই মেলা। ছেলেটাকে নিয়ে ষোলো হওয়ার সময় তাদের ভয় ছিল মাথথানের সীমানা যদি না পেরোনো যায়। অগত্যা গোটা বছরকে তারা এই দিকেই ঘুরিয়ে রেখেছিল। নইল ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাতে কি করে? তাই মেলায় ভ্রমিঃ পা টেঙামার বাপমার রক্তের হুন্সোড় লোগে যায়। তাদের কুঁড়ে ঘরটা এখন দিগন্তের ওধারে ভুলে গিয়েছে। ঝিঁঝিঁর ডাক আপ লম্বা ছায়া নিয়ে গাছের ঝাড়গুলো হাটে হাটে প্রকাণ্ড কাঠগা ছেড়ে দিয়েছে আলোর জন্যে হাসির জন্যে। আর কোনো ভাবনা নেই, চৌড়ো, এক দৌড়ে একেবারে তেলবেলায় গিয়ে থাকো।

ছোট মেয়ের সামনে বিরাট দরজাটা হাসতে হাসতে খুলে গেল। এক মুহূর্ত তার মনে পড়ল ইন্দুদাসের তলা দিয়ে অনেকবার সে এইখানটায় আসতে চেয়েও আসতে পারেনি। ভেতরে ঢুকে সে সব কথা তার মনে পড়ে না। তার পরনের ন্যাতার তখন কুঁড়ের নক্সা ফুটে উঠছে, সারা গা জলের মতো ছলছল করছে। এখানকার ছোটে মাদপ সে নুখটা নুখ জাগির রাখে আর চোখ বড় বড় করে দাখে। কি নেবে সে, কি নেবে? শেষকালে পড়ুলগুলোর সামনে এসে তাকে খেয়ে পড়তে হল। এই তো এতক্ষণ সে খুঁজছিল। দুটো মাটির পড়ুল তুলে নিয়ে সে আহ্লাদে আটখান। আর কিছু তার নেবার নেই।

ছেলেটা তাকে দেখেও দম্যর্থনা। ছোড়ের টলে একবার কয়ে এসেছিল, কিন্তু তাকে চিনত না, চিনলে চাঁৎকার করে ডাকত। একা একাই সে তার ব্যকুলতা নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছে। ভাসতে ভাসতে দিশেহারা হার বাড়িয়ে পেয়ে গিয়েছে একটা ডালপাতার ভেঁপু। তখন তার খুশী আর ধরে না, যেন মৃত্যুর মধ্যে মাদমন্ত পেয়েছে।

মেলা থেকে বেরিয়ে গাঁয়ের পথই করতে হয়। বয়েসের আর বাছপাণের নেই বাচ্চারা। গুলোর উপর ভারী পা ফেলে ছেলেকে নিয়ে তারা ফেরে। হার হাতে তালপাতার ভেঁপু, সেটা সে কেবলই বাজায়। পড়ুল বকে আঁকড়ে একটা মেয়ে অন্য পথে গিয়েছে, আঙুলটা এখন সে শূন্যে পায় না। কিন্তু একদিন পাবে। যখন এ গাঁয়ের হাওয়া ও গাঁয়ে পৌঁছবে। তখন সে আকুল হয়ে কাজে আসবে। তারপর হাওয়ার জাদু কুরেলে দূরত্ব মেলায় দিকে হুখ ঘুরির দিন পাবে।

আম্বিনে রোদপুর

হরপ্রসাদ মিত্র

সে এলে আক লাগতো ভালো এই জগতের সমস্ত রূপ-রঙ
সে আর্দ্রনি, সে আর্দ্রনি,
তাই এখানে অশান্ত মন নিয়ে
খোলা দরজা পেরিয়ে চলা
হাঁদও ত্রা কড়েই—কড়েই, গানে
চেনা রাস্তার হাটা কেবল
চেনা ইন্টার রঙ-কুরাশার বুক—
একাত এই নিজের যতো সংস্কারের
রাস ছোড়ার খেলা।

সমুদ্রকে মাগছে পাগল
ওরে পাগল, এ তো সাগর নয়!

হোর চেয়ে ঢের সুস্থ মানুষ এই আগালের মদন-মহাজন,
সঞ্জলিকলার মুকুন্দ শেঠ, রহিমপুরের রতিম বা রামধন।
দিন গুরুরান সহজ স্নোতে, তেজারতিয় সামান্য সব চেউ
অভ্যাসে মায় সন্ত হরে বেখোয়ালী বললে তাদের কেউ?
পুকের মধ্যে বিধবে কেবল,—নেইত তেমন

গোপন আশ্বর্ষিত,
বেধ ভালোবাসার উঠোন পোরিয়ে যাবার বাদি-বা হয় রতি,
আছে রাসের রহস্যরাগ এই সংসার-কুরুক্ষেত্রে তবু,
আশ্বর্ষালির ফেউ লাগে না, হাকিমবাবুই অশ্বতীর প্রভু!

চেনা সম্রা, চেনা বাড়ি—

প্রতিদিনের কাম্মা-হাসি ফিকে—

তারই মধ্যে রাস্তা খোঁজে

সে অশান্ত নতুন প্রাণের দিকে,

নিজেকেই নে ছাড়ছে কেবল,

ছেড়ে-ছেড়েই পৌঁছলে ঠিক, ঠিক।

তার প্রতীকা মনে-মনে, তারই জন্যে উৎসুক মন দিক।

করবী ফুল কুটেছে এখন এই-যে আমার জন্মভূমির আজ
ওদের মতন সহজ এবং প্রগল্ভ সুখ,

সর্বনাশের সাজ

জ্বলবে তোমার অঙ্গে অঙ্গে

—সেই দেখাভেই অশান্ত ভরপুর

মদন-মহাজনের মুখে পড়লো এসে আম্বিনে রোদপুর!

খুকুর ঘুকুর

শ্রীকৃষ্ণন দে

খুকুর ঘুকুর ছোট হোক, তবু খুকু যে দেখিতে পার
আকাপের ছবি, পৃথিবীর ছবি, প্রাণের ছবি তার।
সম্মা কালো মেঘ, শুভ্রসত্তা পাখি, কত যে পাখি, পখ,
কত যে রঙিন কলফলপাতা, কত কুঁড়, ইমারত,
মোটর, রিক্শা, জ্ঞান, সাইকেল, কত বাস, কত ট্রাম,
খুকুর ঘুকুরে পাখির ছবি একে যায় অবিরাম;

হঠাৎ কখন খুকুর ঘুকুর ভেঙে হোল চুম্বার,
খুকু কেসে বলে—“আমার পৃথিবী ফিরে দাও একবার!”

খুকুর ঘুকুরে ছায়া কেলে কত হাসি-কান্নার মুখ,
কেহ ভয়ভয়, কেহ শিশু দেয়, কেহ করে কৌতুক;
ভাব ধরা মের ঘুকুরে তাহার, চান খেলে চোব-চোব,
সারাদিন খুকু ঘুকুর লইয়া দেখার দেখার ভোর।
কণিক দেখায় ছায়া ফেলে যায় এ পৃথিবী কি হারায়,
একখানি শিশুমনের মাখুরী স্বর্ণা গড়িতে চায়;

স্টেশন.

দিনেশ দাস

স্টেশন অনেক দূর।

তুমি এলে রেশমী খুঁসোর পথে আমাকে এগিয়ে দিতে।
এতক্ষণ ঘরে ছিলে জনের অতলে ডুব দিবে,
হঠাৎ আলোর এসে
মাঝের রঙই বেন উঠলে লাফিয়ে।

স্টেশন অনেক দূর।

ডুব পথে যেতে যেতে ক্রমাগত
কিসের আওরাজ শুনি,
টোলগ্রাফ তারে-তারে হাওয়ার শব্দের মত।
তুমি পাশে চলেছিলে ঘাড়টি হেলিয়ে শব্দ কঁধা বলে বলে।
একবার কঁধি হেসে বললাম,
“তুমি কি এখানে আছো মোমের পুতুল,
ধারে ধারে রঙের বাহার?”
তোমার ঠোঁটের ফাঁকে সরল উত্তর :
“পুরোনো পুতুল নিয়ে খেলবে আবার ?
হারানো খেলনা নিয়ে খেললে কি ক্ষতি ?”
আমি শব্দ চূপচাপ চেয়ে দেখি, রাস্তার ধারে
শাদা এক ঘুঁসোর ওপর বসে মিঁহিমিঁহি জানা নাড়ে
আরো শাদা এক প্রজাপতি।

শব্দ পথ হাটি

সামনে একটি গাছ কালোনখে আঁকড়ে ধরেছে মাটি।
তুমি কথা বলো অনর্গল,
সে কথা শুনিনি সব
কথার পাণ্ডিগলি মাঠের ঘরেছে কেবল।
আমি পথ হাটি আনমনে
শব্দই একটি পথ
যে-পথ চলেছে সোজা জনের গহনে।

মনে হ'ল, এ সেরেকে খলে সব বালি,
জীবনের বৃক্ষশাখ কাগজের পাতা
পড়ে পড়ে মিশ'কালো হরেছে কেবলই,
সেখানে কেমন করে বসিন কথার দাগ পড়ে।
ভয় হল : এ কথা বলার পরে
আরো তো নিঃশব্দ মনে হবে
আজ্ঞে মনে হবে একা একা :
এর চেয়ে বরং অনেক ভাল
চূপচাপ পথ চলা। শব্দ পথ দেখা।

এখনো আকাশে সেই একটানা আওরাজ ফিটর।
টোলগ্রাফ তারে তারে উড়ে বাতাসের?
হরতো ঘুঁসোর মত নতুন কলের সুর—
স্টেশন. এখনো দূর।

রথুবাবুর যুক্তিঃ

মণীন্দ্র

জরাজীর্ণ, আবার আমি ছাঁচ আঁকছি! অথচ হ'লো না,
তুলিনি দুঃখের দিন, চাকরিহেও নিইনি বিদায়।
যোগবাক্য নিম্নাঙ্গরে প্রাথমিক-শিক্ষক আশী টাকা
এখনো আনছে। শব্দ আরো এক বাঁচান উপায়
শিখেছে সে, তাই শব্দে বেড়ে
ইজেক্টে নতুন রঙ ঢালে, আর চলে ছাঁচ আঁকা।
একদিন, জরাজীর্ণ, তুমি বলেছিলে—ডোলোরানি নিশ্চয়—
‘জীবন কী সাধারণ! কিছুই হলো না।’
আর প্রতিধ্বনি বৃকে বেজেছিল, আর দীর্ঘশ্বাসে
সমুদ্রবিন্দুর রাতি অনিদ্রার হল অশ্রুসোনা।
যেন আলো-অধারির বনপথে ঘুরে স্বপ্নময়
হঠাৎ এখান নন্দন সেনেদেপোড়া মঠের সম্মুখে।
কেটেছে অনেক কাল। তুমি আর আমি
কেউ কারো মন্থোমুখী না দাঁড়িয়ে, নিরীতকে মেনে,
মলোহি সমান্তরাল—একটি আকাশে দুটি পাখি।
দুজনে মেলার মতো কোনো শাখা আছেনক না-জেনে
ক্রান্তির দ্রুত বর্ষি প্রতিদিন। ক' হল সহসা,
সেখ সে শুনাতা আজ কাণে রূপে, মছে বার ফাঁকি।

আজকে রাস্তারা, জানো, বহুদিন পরে
পিছনে শুনোছি দূর শৈশবের ডাকনাম, আর
বহুদূরে দেখি আসে দু' যুগ জিহ্বার।
সেই হানিমুখ, রোগা, দীর্ঘদৈহ হাড়ের পাহাড়
লাছে এসে ধরে হাত : আর মেঘলাবকে টগল
যখন উড়ার বেগে, আমাকেও গেল ঘরে নিরে।

কতদিন পরে দেখা। প্রাথমিক কুশল প্রশ্নের
পরে জানা গেল জনে, চাকরি আর বাবসাদে মিলে
দু' বার শিকল কেটে পেগা তার অরণ্যে উধাও।
অনুমা খোঁজার পালা চলেছে। তা হোক, এ নিখিলে
অম' জো সবার আছে, করে যেতে হবে, কিন্তু ভাষা
এ অভাব মেটে যদি, পাবে কি সত্যি—বা তুমি চাও।
হঠাৎ আশ্চর্য লাগে। বাগপ্রস্থ এল কি চরিত্রে?
রঘুদা আবার বলে, ‘তল্লমন্ত জানি না, শব্দই
একটি জানালা আমি খুলে রেখে দিয়েছি। পুয়োটে
তাই বেঁচে আছি। তাই সকালের খুঁশি নিয়ে দু' একটি চড়ুই
উড়ে আসে : আমারা এ বুনোগাছে দেখি
আনন্দে স্বপ্নের কুঁড়ি ফোটে।’

কৌতূহল সীমা ছাড়ে, প্রশ্ন করি তাই—
‘কী করে তা ঘটে?’ শুনি রঘুদার সলজ্জ গলার
ধীরে ধীরে ভাষা জাগে, ‘নাটকের নেশা ছিল, তাতো
জানোই, নাটক করি। আর তারি চলার বলার
মুঁড়ি পাই। কেটে গেল অর্থেক জীবন। কী পেলাম
হিসাব করি না। কিন্তু স্মৃতির করাতও

রক্তাক্ত করে না মন। শিখেছি—কেবল
আচমকা প্রবেশ আর করতালি নর, আশ্বাসনে
প্রতি মূহুর্তের বজা-না-বজার সমস্ত মহিমা
বাঁচে শব্দ চরিত্রের খেঁবের প্রস্থানে!’.....
জরাজীর্ণ, এ সব শব্দে মনে হল বাঁচি, ছাঁচ আঁকি।
অথবা তো মাটি, শেষে বা রাশি তা আমার প্রত্যা।

অনিচ্ছা থেকে

নারীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

স্বাধীন আগ্রহ নেই শিল্পীর জাগ্রদে,
নিদ্রার নিগড়ে হাত বাঁধা।
অথচ সম্মুখে তার সিন্ত এলোচুলে
জন্ম নের রাখা।

কোথায় হাতুড়ি ত্রোর, কোথা রে বাটালি,
স্বপ্নের যন্তুণা কই তোর।
ওরে শিল্পী, বিভাবরী ব্যাধি কাটালি,
রাগি হর ভোর।

আমি ও ছিলাম সেই পদ্পিত তমাসে,
প্রহর কেটেছে দুই তিন।
ভাবিনি যে, ইচ্ছা হতে পারে কোনোকালে
যন্তুণাবহীন।

অথচ যন্তুণা নিয়ে আকাঙ্ক্ষার হাওয়া
নাড়িই রাগির জলালায়
এসেছিল, বকুলের-গায়ে নির্মল-পাওয়া
শিল্পীর আশায়।

তা না-হলে তরঙ্গিত বমনার কূলে
এই রাগি হত না সমাধা;
নিত না নবীন জন্ম সিঙ এলোচুলে
ঠিকালিনী রাখা।

না, তবু আগ্রহ নেই শিল্পীর জাগ্রদে,
নিদ্রার নমন ভার বাঁধা।

সাদ্রাজ্য

উমা দেবী

সে মূর্ত্তি মাঝে মাঝে আসে
হৃদয়ের নিৰ্জন অকলেশ।
জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনারা- খণ্ড খণ্ড ভাঙা কাঁচ—
ইতস্ততঃ বিকসিত ধারালো
কুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে চিত্র-রচা হলে সেই রহস্যের আলো
তাতে প্রতিবিম্ব ফেলে তুলে
অস্তিত্বের গভীর অতলে।
সেখানে অনেক স্মৃতি বুমায় মৃত্তার মত বিস্মৃতির
শূন্য-গভীরতায়,
অনেক অশ্রু-কণ ধীরে ধীরে জেগে ওঠে উজ্জ্বল
প্রবালরূপ হয়ে,
হৃদয়ের ভরস্বত বিশ্বাস
অন্যায়সে ফেলে মৃত্তিবাস।

সে মূর্ত্তি তেমনাকই মনে হয় সে স্বপ্নের একক সন্ধ্যাট।
এলেগলো জীবনের ভাঙা রাজ্যপাট
আবার বিনাস্ত কর দৃঢ়রশ্মি করে
সুশাসিত মিলিত্ব প্রহরে।
সমস্ত শাসন কর অশ্রুর সমুদ্র-ঘেরা বাসনার স্বর্ণময় জীপ,
নমস্ত চঞ্চল: এই ধরিত্রীরই সন্ধ্যা-প্রতীপ।

সে মূর্ত্তি মাঝে মাঝে আসে
নির্বাপিত কাম-ভুজা শান্ত অবকাশে,
ধ্যানের দেবতা হয়ে রূপ পায় যে মূর্ত্তি-ধমনীর
রক্তশ্রমী প্রেম
হিসাব বিস্মৃত হয়—কি নিলেম—কিবা কি দিলেম—
হৃদয়ের ভরস্বত বিশ্বাস
অন্যায়সে ফেলে মৃত্তিবাস।

ভালোবাসি

অরুণকুমার সরকার

মানুষ এখনো মাটির পুতুল কোনে
রুখের ফেলার বাঁশ,
জানলার ঘোর গভীর পৰ্ব্বা টেনে
হেনো না অবিশ্বাসীর বিজ্ঞ হালি।

বিশ্ব অলোক রয়েছে শিশুর চোখে
আশা প্রেমিকের মনে।
প্রাণদানের আত্মতা কারো শোকে
স্বপ্ন আবেশ অনেকের আগরণে।

ছোটোখাটো সুখ ব্যর্থতা চেষ্টার
হাজার জীবন চলে
সমুদ্রে নর, দূর নির্জন উপত্যকার;
একা একা কথা বলে।

সেই কথ্যগৌলি পুতুল বানায়, বাঁশ
বাজার উদাস সুরে।
সব সমুদ্রে জীবনকে ভালোবাসি
বলে শব্দ ঘুরে ঘুরে।

পারম্পরিক

জগন্নাথ চক্রবর্তী

আমি তবু ছাদের দরজা খুলি—
কনকনে শীতের রাতে যখন পাখিরা হিমে ভুড়
পায়রাজে গাড়ির মতো গুটিশুটি, নিরাপদ নীড়ে;
নির্বাসন গলি শূন্য: জনশূন্য। কারিদের নীচে
দরিদ্র মাথাবীলতা—আমারই আশ্রিতা—চুপ;
কুয়াশায় আবৃত কলকাতা।
আমি তাকে খুঁজি
যে আমাকে অহরহ খোঁজে।

আমি তবু ছাদের দরজা খুলি—
প্রাণের উজ্জ্বলিত জল, অথি, দুরন্ত, মত-
বর্ষাভর আড়ালে না, অসংকোচে ভিলি।
সেই দণ্ডে আমি যেন মাথাবীলতার কেউ, নিরস্তর:
পৃথিবীর যতো কালা আমার শরীরে নামে, আমি দত্মক।

এই বর্ষা রস ঢালে গোপন শিকড়ে
চন্দ্রমলিকার আর লজ্জাবতী লতার গহনে,
এই বৃষ্টি পান গায় বেহালার তারে।
আমি তাকে দেখি
যে আমাকে অহরহ দেখে।

আমি তবু ছাদের দরজা খুলি—
আমি নয়, অন্য কেউ যেন—
কে যেন দরজা খুলে দেয়, তাকে,
মস্তকুণ্ডল হরিণীর মতো উঠে আসি,
আমার ব্যাধকে খুঁজি, কস্তুরী-দৌরভেট চাকি
আমার মৃত্যুর পথ।

নিষ্ঠুর কৃতান্ত ব্যাধি তাকে খুঁজি
যে আমাকে অহরহ খোঁজে।
কনকনে শীতের রাতে আকাশের নীচে
বৃষ্টির বাড়ির মধ্যে করুণ প্রাণে
আমি তাকে দেখি
যে আমাকে অহরহ দেখে॥

ক্রান্তিকাল

প্রবীণ মৃৎপাথর

অশ্রুধারা জলধি জমা, হেঁচক ফাটানে—
শব্দ কাশমতলি: হুঁম আর পলাশের লাল;
অশ্রুধারা নতুন করে আমার দুলালে রাগি যবে
দুই হাতে লই পলিকরক।

আমি খুঁজি নীল শব্দে দেহাবদী দেহের শূন্যপালে
ভুলি থাকে মলিনে নিহিত,
তোমার দেহেই যিরে দাড়-জল-বীজ ইশ্বরজালে
কখন যে চলে অগতির।

আমি খুঁজি আকাশের সবচেয়ে সজল অবেগে
মত-বৃষ্টি বৃষ্টিভর দ্বারে,
কলকাতার নাট্য কখন জগত ভুলি উমা
জিহ্বাধানে না বসে-বাহারে।

শব্দী শব্দা দীর্ঘ করে যেমন দত্মা অগ্নি আসে
ভুলি আনবে পলাশের পিছা,
আমি তব শরীরে আমারই সজল সংবাদ
সংহতির প্রদীপ্ত প্রতিভা।

সৃষ্টি স্থিতি কাঁপে এই মিলনের কাগিনী অঙ্কারে:
কাঁপে সেই আনন্দ সংহিতা—
বহুসংসার অবেগে থরে থরে আলিঙ্গনে বাঁধে
বক্ষলমা প্রজাপারমিতা।

পৃথিবীর দুই লগ্নে মিশে যায় সে-কেশবলিপ্তে,
সেইখানে নৃত্যময় সবই
নট-বালকের মত নাচে বিশ্ব অর্ঘ্যমান বেগে
নাচে লক্ষ গ্রহ-তার-রাবি।

নির্জন চেতনা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

জানার মতোই বেন দূরে-দূরে সঙ্গো-সঙ্গো আছে!
সুহৃদ বৃষ্টির পর একমুঠো মৌদের মমতা
কখনো সে। পক্ষান্তরে ঘনিষ্ঠীর প্রেরণার কাছে
দর্পণে প্রিয় চোখ, হৃদয়ের নিখুঁত স্বচ্ছতা।

একটি পাখির শূন্য আকাশের আবেগ অস্বকারে
নিঃসৃত সত্যের জানে দারাক্ষণ নক্ষত্রকামনা;
ভেজার ভবিত ম্যাটি, হৃদয় দু'হাতে ধরে ধরে
দুখের আশ্রিতা জল, প্রত্যাশার স্বর্ণশস্যকণা।

সেখানে স্বপ্ননবেগে কল্লোলিনী হৃদয়ের নবী
মুহুর্তেই তিলোত্তমা, একবার ডাক দিই বদ্বিঃ

অভিভূত বন্যতার যখন টঙ্কার পিচ গলে,
আগ্নেয় আবেগ জাগে বিচলিত অম্বকার কোণে
এবং বিবরমুখে সংবর্তের কৃষ্ণ স্রোত জ্বলে—
সে আমাকে নিয়ে যায় জীবনের সত্যের অতলে

বেথানে সম্মার চোখে সূজনের মারাবী কাজল
এবং টিয়ার বীজে রস্টিমাত্র দিগন্তের বাকি;
আকাশের বক্ষণায় সুগভীর তব, অচঞ্চল
সেখানে গৃহের মুখে নিরুকার নিঃস্বপ্ত হাঁক।

রূপান্তর

রবীন্দ্র কেশবদাস

মরুভূমির বিফল গোষ্ঠাল
সবুজ শস্যের সুখমা নিয়ে ফিরে আসবে,
আলস্যের বিষম দিনগুলি
শ্রমের ফাঁকে আনন্দে হাসবে,
বেকারকে আমি কাজ দেব,
সেই রূপান্তরের স্বপ্ন দেখি।

হার হেরন্ত, এ বারও আমি লজ্জিত,
তোমার ফসল ফলাতে পারিনি,
নামাতে পারিনি মাটির মমত্বকে,

আমার মাথাভার আমার লাগলে
কবির পুরনো ভাব ও কৌশল
রসের গভীরে আমাকে নিন্দ না।

আমার শিকড়কে নিয়ে চলো রাতি,
তোমার হৃদয়ের আরো গভীরে,
কবিকে নিয়ে চলো দুঃখিনী নারী
তোমার হাসি-কান্নার গোপন খনিতে,
বসন্তকে আমি কথা দিয়েছি,
আর সৃষ্টিতে কৃপণ থাকব না।

ক্ষীণায়ু

অরবিন্দ গুহ

আমার বাগান নেই। কিন্তু আমি তোমাকে অঙ্গান
কিন্তু ফুল দিতে চাই। তা বল কি দোকানীর কাছে
ফুল কিনতে যাবো? না, যাবো না। মনে-মনে বলি, 'আনো,
আগে আনো বাগানের দিন, বীজ, ফুল ফোটাও গাছে।'
ভাঙা কি অন্য ফুল আমি নিতে পারি, দিতে পারি?
না, পারি না। আগে চাই বাগান, বিশ্বস্ত সহকারী।

ফুল ফোটাও তেমন সহজ নয়। একটি ছোটো চারা
অনেক চেষ্টার পরে খেঁচা পরিভ্রমে বেঁচে থাকে,
মড়ো হর, পাতা মেল, ফুল ফোটার। সতর্ক পাহারা
কিন্তু সারাক্ষণ রাখা চাই। মনে, আমি যা তোমাকে
দেখো তা ও ফোটাতে আপন রক্তে—সর্বস্বের ভায়ে
উপহাস্ত ছয়খতু সাতসমুদ্রের সমাহারে।

সব বাতাস, বাবতীয় বৃষ্টিমেঘ বন্ধ? না, বন্ধ না।
পরাক্রান্ত কাঁট বৈরাগী। সব শত্রুতার প্রতিবাদ।
আমায় অপার প্রেম কম্পমান। সুন্দর করুণা
তাই দেবে অন্য বার, বৃষ্টি, মোষ—গণেশ, বর্ণে, স্বাদে।
অবৃত্ত-নিবৃত্ত ফুল কে চার। করেকাঁট কাঁগজীবী
উপহারে মন্য হবে বাগানের নিভৃত পৃথিবী।

কীশর, আমার দিন।, বসি ফুল ফোটাওয়ার আগে
দিন বার, রাতি বার, জীবনযৌবন দেশান্তরী
হয়ে বার। তাহলে কি বাগানের সামান্য কুডাম
বিলে নুড়ে ফুল নিতে আসবে? নৃসিংহের ভরি
আমার কীশর রাতি? তুমি আসবে অন্ধকারে। ঘাসে
আলো কেন? পুনর্বসু, অন্ধরাধা জন্তু আকাশে।

অনেক দিনের শূন্যতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম বুঝি আর কোনদিন মনেও পড়বে না
হে আমার উত্তরের জানালার আলো
খাতুবেগ দশ দিন, তৃষ্ণা, শোক, খর চক্রে চেনা
দেওয়ালের লম্বমান অন্ধকার, জীর্ণ স্মৃতি জীবনে ছড়ালো,—
হাওয়ার নিপুণ শিল্প রেখে গেল চক্রে ওঠে মূখে
কালের পুরোনো গম্প, বেঁচে থাকা যেন চির দ্যাবানবাসিন
একলা হার স্থির থাকি, তিনিটি ইন্দুর এসে
প্রতিদিন ঘুরে ঘিরে চোখের সম্মুখে
একদিন গলি কেটে আমার বুকের মধ্যে করে এল
পাতাল দর্শন।

পক্ষপ্রে নীর কাঁপে, বেলা ভাঙে সারাহের মায়বী শরীরে
হে আমার উত্তরের জানালার আলো,
আকাশে একটি স্থির নিষ্ঠুর আলোরা জ্বলে
আমাকে বলেছে ধীরে ধীরে—
সমস্ত গরাক্ষর মূখ করে দাও, ভুলে থাকা সবচেয়ে ভালো।
আমি সপের মত ভেদ করে অন্ধকার ঘোঁরান গহ্বর
হার খোলো নৈঃশব্দের, চোরে দেখ পূর্বভ্রম, মৃত্যুর বিভাস,
ভুলে যাও প্রেম-পূণ্য, রহস্যের মূখ ডাক, প্রিয় কণ্ঠস্বর
সমস্ত মানুষ দেখ দ্বিষ্ট স্বপ্নের কীতদাস।

বহুদিন পর আল ঘুম ভেঙে মনে হল আমার শিররে
শীতল দৃষ্টির মর্তি, হে আমার বিশ্বস্ত বাসনা,—
উদাসী হাওয়ার পক্ষী স্গন্ধের মত তুমি জরে আছ
অন্ধকার ঘরে
হৃৎপল্লবের শব্দ অস্তিত্বের, জীবনের করে উপাসনা।
সব দৃশ্য মনে পড়ে, সব আলো, সূর্য-শোক,
রমণীর উল্কাহল হৃদয়,
বোধি এসে কণ্ঠ চাপে, বস্তুর মূচড়ে ওঠে প্রাণ;
লোভের আঙুল দিয়ে আমি কোন ভবিষ্যৎ করিনি তো জর
দূরের আলোরা তুমি ঘুরে যাও,
অনিষ্ট আলোর আমি করি স্তুতিগান।

বোধন

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বিগলিত

অশ্রু যোড়ের পাখোয়াক।

এখানে ভুলের মত সুরে

হুয়ে-হুয়ে ডাকে।

নদীপ্রান্তে এজারের ছড়—

গাউরের মত মোরেল-শামার কণ্ঠস্বর।

শিউল ফেটে, শ্বলপক্ষ কোটে—

কটি অপরাধিতা।

সবুজ আগুনের মত

আমের পাখা, ঘেঁষের পাতা।

পাকা ধানে

হলুদ পোখরাকের আলে।

ঘাসের শীর্ষে মজো কুলে :

কানের শীর্ষে হাঁরে কুলে :

আরেক নীল আগুনে

গনগন করে আকাশ।

কোথায় একটি হোমের আরোজন

এই কবি সম্পূর্ণ হ'ল।

পৃথিবী—বৈষ্ণবের মত।

এই প্রতিপদে,

প্রতি পদে শব্দ পদক্ষেপ নহীন

ভুলে, তারার, পাহাড়—সমুদ্রে।

পথের পাঁওনলে,

মাসুকের মনে।

শব্দ পদক্ষেপ নহীন,

পদক্ষেপ নহীন।

স্মৃতিরেখা

শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়

ভাল বসেছিল, কুলে মেয়ে,

হুঁমি বসেছিল, হুঁমি বসে?

ইলা ছিল দুঃখী দিখা

মড়া ভর, হুঁমি পাশ ছায়ে।

কে লিখে রেখেছে কথাদলি

কিছু প্রারোহিত, কিছু মনে;

কুলে কোথ চাপক-অগুণি

স্বাভাবিক নীল কুলবনে।

একটি কবিতা

অবলম্বী সান্যাল

হৃদয়ের মধ্যে ফা' দিরোহিলম

বেকে উঠেছিল শামের গাফিল

শিরা উপশিরা নেচে উঠেছিল হৃদয়ের ঘোড়ার মত,

পেশগুতো মেনে ছিলো উনিয়ন ধনুক।

মনের আগুনে ফা' দিরোহিলম

কুলে উঠেছিল মটলি শব্দানল

পড়ে ছাট ছাট চক্রেছিল ভূমিভবিষ্যৎ বর্তমান—

ইহকাল পরকাল সমগ্র অন্তিম।

হৃদয়ের মধ্যে ফা' দিরোহিলম

ককিরে উলস ফাটা কাঁটার আতঙ্ক

শিরা উপশিরা নেচে উঠেছিল হৃদয়ের মত—

পেশগুতো প্রাণহীন কলঙ্কিত শব্দ।

মনের আগুনে ফা' দিরোহিলম

কুলে উঠেছিল এল চোখ-জ্বালা-করা হোঁরা

মাথা ভুলে দাঁড়িয়ে উঠল দ্য-অটকানো বিস্ময় পাহাড়—

অন্তিমের চাহপাশে নীলতার আড়াল।

আত্মকাশ

শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়

সেই দিনগুলো জানি যে নেই

গড়ির গড়ির গিয়েছে হাওয়ার মিশে :

সময় বখশ চোখে-চোখেই

করেই কাটত—বয়সটা উর্নাবিশে।

এককালি চাঁদ, নীল আকাশ

নিজেই যে ছিল জীবনটা প্রজ্ঞাপতিত;

ভালবাসতুম ফুল যে ঘাস—

একটি নীড়ের নিবিড় স্বপ্ন অতি।

আকাশ সেদিন অনেক কাছে

সেমে এসেছিল হৃদয়ে জোখলো দিলে,

খোলা জামালার চেহেরে মীচে

সাদা শাড়ি তার গিরোহিল আটকিরে।

সে আকাশ আজ অনেক দূর—

জামিনা কখন বহুদূর নয় গেছে,

একা, কেউ নেই, শব্দে হৃদয়ের

সাদা জেসে আসে, মনটা কী বাড়িয়েছে?

আয়নার মুখ

চিত্ত ঘোর

আয়নার ত্রিভুজের মুখ।
লোকাকর্ষক বসের রেখা জ্বললে
কপালের অখণ্ড শূন্যে সে-অন্তীত পরিভ্রমণ গুহা—
স্বাভাবিক অন্ধকার। গভীরতা গাঢ়ত্বের জলে,
লবঙ্গের দ্বীপের নক্ষত্র ধাক্কা দিলে অন্ধকার।

সে কেন নিশ্চিন্ত বসে? জেদ, ক্রান্তি, নশ্বরতা তার
লাগিত গহীরে মগ্ন। অশ্রুতর নিশ্চিন্ত আয়নার
মুখ দেখে, কপাল পরিণাম। প্রতিচ্ছবি নিঃসঙ্গ ভূমির
ফিরে আসার বর্ণ চেয়েছে তার অঙ্গুর পাতায়।
এখনো না কখনো তুমি তারায় তরঙ্গের গান।
হে সময়, অন্ধকার প্রোক্তমগ্ন নন্দী—
হে আকাশ, জলধারা, হে শূন্য পাবনা
আমাকে যা দিলে দাও, চাও দিও সে-দানের জ্ঞাত।

গাগরীটা পড়ে আছে

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

পালা যশা ছেঁকে ধরে, হাড়িতে এখন হৈল নেই
ঘড়ির কাটার মতো হৃৎপিণ্ড সব নিচ্ছে যেপে,
এখন এখানে কোনো শিউরণ প্রদীপ জ্বলছে না,
বিকের হাতে আমি মারা পড়লো প্রদীপ জ্বলছেই।
বিকের দেখতে ঠিক মোহা-খাশা ভূমির মতন,
হাস্যমোহমুখ নেই, আর আমি এই সম্মুখবেলা
ক্লান্ত আছি, তাকে দেখে ঠিকমতো কথোপকথন
হিস না চালাতে পারি।

হব, মাথো পা-তোলা পা-তোলা;
ঘড়ির কাটার মতো বিড়ক'মূলক পরচ্ছিন্ন
হৃৎপিণ্ড চলছে যে, এই ভালো। যে তার গাগরী
ভরেছিল, সে এখন দূরে, নীল সিন্দুর বেলে;
লবঙ্গমুখহীনতার পড়ে আছে গাগরী একেলা,
শীতে ফাটা ওর চোঁট পালা যশা হ'য়ে ছেঁকে ধরি।

আলোছায়া

সুনীল বসু

শাওলা বোলা সন্নিবে বৃষ্টি পান্সি চলে বৈকে
আকাশ দেখে ভাবা কলসের সাজ।
ডাক-পাখিরা কলসিলের চকর ওঠে ডেকে
অকূল পাণ্ডে বৈরা যায় মাঝ।

রেশমী সূতো জোছনা যেন মেঘের তইতে বোনা
লুটিয়ে কলে শস্যমোটা বিলে
প্রিতমঃ বশ করেছো তোমায় চোখের নীলে,
বশ করেছে তোমার হাতের ঝিলিক সেওয়া সোকে।

শিশিরের মুখ

বটকৃষ্ণ দে

বরে, বরে, বসি, বাইরে। ঘরে নয় নীল আলো অঁকা।
রোড়ের রবীন্দ্রসংগীত, শোন, সুচিন্তা মিঠের
ধোয়ালে ঘামিনী রায়, কাছে কাব্যগুপ্ত, বিচিত্রের
বিচিত্রতা, দশম, আমি কে, তুমি কে!—এই আমি-তুমি,
এই যে টুপ, টুপ, বসি, তার মূলে দূর বেঘা-ভূমি,
তারও পারে এই মে আকাশ, ওই দূরত্বের ফাঁকা
পটলকে, সেখানে ব্যংকার করে ঝেঁত রাগিণীর,—
দুই-এক-হওয়া মন্ত গেয়ে চলে বেদনা বসি!

বিরি বিরি শান্তি, বাইরে। শান্তির স্নেহের শোভা মেঘে
সুখের আনন্দমন যৌন মন পৃথিবীকে দেখে,
শিল্পী থাকে রক্ত-রক্ত যন্ত্রণার তুলিকায় অঁকে
প্রশান্ত প্রদীপ চর্চি, সুর ঘাটে রূপ পায় এসে,—
(সেই প্রেম!) শান্তির বেদনা-ভাঁজে পরিস্ফুট সুখ—
—ভোরের শিউলি-শাঁকো রাতি অঁকে শিশিরের মুখ।

জন্মান্তিক

প্রবন্ধুদার মনোপাধ্যায়

সকলেই জন্মবেশ ধরে আছে দৈনিক নাটকে।
কেউ প্রেম সুখী, কেউ পরাজিত, প্রত্যহ সংসার
ডাক দিচ্ছে মেপেখোর রংগলে, ঘন অন্ধকার;
আলো জ্বললে দেখা যাবে দুঃখে-সুখে আনন্দে বা শোকে
প্রত্যেকেই রূপ কোনো নিজস্ব নিবেদন ভূমিকার।
বহু-রূপী রাতদিন দৃশ্যপটে রেশেছে আকাশ
সংজ্ঞিত মেঘের শিল্প, রোদ্দ-কড়, দীর্ঘ বার ঘাস,
আবহসংগীত বাজে অহুঃসং, কসত-বর্ষার।
সকলেই জন্মবেশ ধরে আছে প্রাচীন নাটকে—
ক্রান্তিহীন কলহেরা, তুমি এর উৎসের গভীরে।
আর না, একার তুমি খুলে ফেল জন্মরূপের
নকল হাজার মূর্তি, জীবনের শূন্য দুঃখ-শোকে
আনন্দে সুখের স্পর্শে উন্মোচিত হও ধীরে-ধীরে।

পাখো, কার চোখে জ্বলছে স্নেহ, মৃৎ, পবিত্র প্রণয়।

হারিকেনের দুঃখে আলো মূরের আল্পসে
চাঁপাগছের চাডাকটায় কোলে
ক্লোভার বাদ্যভিতে কল তোলে
রেশমী সূতার জুরে শাড়ি দেখায় খণ্ডমতে।

পান্সি গেল মূরের বাকি চাকলা চালে ঘরে
শাড়ির লেপের উকতা কি মিটে
নীড় বোঁধোঁড় অমেক হাজার ইঁটে
তনুর তাপ লাগুক এবার অবশ অঙ্গ জড়তে।

1

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বাড়িতে কোন প্রয়োজনে গিয়েছিলাম। তখন আমি নিজে অভাবীণ। গিয়ে বেশি বাইরেও ঘরে কয়েকগালি বই হস্তপারায়মান—কলেক্ট শ্রুটিতে পুরাতন বইয়ের লোকদের একজন আলিফ বইগুলির স্বাস্থ্য রক্ষাব্যবস্থা ও খ্রিস্টোচর পরীক্ষা করছে। দু'কেতাবী আরও বইয়ের সংগ্রহান ঘোষণা দিয়েছেন। এই বইয়ের হস্তপাশ নেওয়ার উপর আশঙ্কায় মত জানায় যদি উপহৃত হিন্দুধর্ম বই বিক্রয় করছে। এই প্রথম আমি প্রত্যক্ষপে পলায়ন করলাম—প্রথমে অধ্যাপককে অপ্রতিত ত করা যায় না। আমারই উপহৃত আমার নিজের বই কলেক্ট শ্রুটিতে কটপাথ থেকে নু আনা দশ পরসর অনেকবার ক্রিমে এনেছি। এপথ দিয়ে আমার বহু পরিচিত লোক চলাফেরা করে, কয়েকই উপাধ কই?

সম্প্রদায় আত্মীয়কে হিন্দুত্ব একই বই দিয়েছি—তিনি তব, বলেন, “তোমার সেই হুসির গানের বইখানা গিলে না ত?” তোমার বই কি কিনতে হবে নাকি?” তব কর্তৃক, চতুর্থবার আর একখানি বইয়ের অগতঃ করছি।

কথ্য বাড়িতে এসেছেন—বই উপহার দিয়েছি—নিজে যেতে ভুলে গিয়েছেন। তব, কাল, তোমার বই আমার কাছেই থাকল। নতুন তিনি প্রায় বাস ফেলে যেতেন। মোটে চড়ে এসেই কি উপহৃত বই ত্বরী বাকি পথিক পৌঁছবে? একজন মোটর-প্রাইভেট একবার আমাকে বলেছিল, “আমার পদ্য ও ছন্দগুলো বেশ মিলি সার—বাড়ির ছেলেমেয়েরা সব মুখমুখ করেছে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার কোনও বই বিক্রয় নাকি?” সে বলল, “না সার।” সোঁদন মেজোবাবু হাতে একখানি বই লিখেন। বাড়ি পৌঁছে মোটর থেকে নেমে তিনি উপরে উঠছিলেন—আমি বইখানা দ্বিতীয় সেলাম হুটে, সিঁড়ি থেকে তিনি বললেন ওখানি তুইই নাও। আমার বৈশ লাত হল।” সেখানায় অগতঃ না হলেও সে বইখানা একজনকে কাছে বেশ সন্মার লাভ করেছে। মোজোবাবু সাতসার উল্লস তার পাখা কেউ খুলত না। কলেক্ট শ্রুটিতে কটপাথই চলে বেব।

একজন পদম্ব প্রতাপিন্দালী বাড়ির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—সমস্তের প্রকাশিত ১৮ খানা কভারসহিত বই উপহার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি বহুদেই সৌজন্য দেখালেন, কিন্তু বললেন, “বাংলা বই আমি শু পড়ি না, রেখে যান, ওক, মেয়েরা পড়বে।” একখানি বইও হাতে করে ছুঁলেন না। বাড়ি ফিরে তাইয়ের কাছে তিরস্কৃত হলাম। আর এক যথাক্রমে একখানি বই উপহার দিলাম বাড়িতে এসে।

চলে গেলে সেখানায় বইখানা পড়ে রয়েছে। পরদিন দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলাম, “বইখানা না নিয়েই চলে এসে কেন?” সে বলল, “আমি আনন্দবাজার ভাঙিয়ে তোমার সাহায্যেই ত নিয়ে এলাম। এখনও অবশ্য তা মোড়ক খুলে পড়বার অবসর পাইনি।” আমি বললাম, “বাড়ি গিয়ে দেখবে, সে বইখানা বিকৃতের ‘দুর্ভাগ্যবান’। আমার বই তোমার নামে উপহার দেয়া এ বাড়িতেই রয়েছে—স্মৃতিশ্রুতিপট্টাই খুঁজে পেলেন না।” বই হক, ‘দুর্ভাগ্যবান’পট্টাও ফেরত পাইনি—উপহৃত বইও সে নিজে আসেন।

হা—বাবু, ছিলেন বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক। তিনি আমাকে ও আমার বন্ধ, লকে ছব কালসংকলন। তখন আমাদেয় বহু বইশ-ভেটক। তার সিমলা শ্রুটিতে বাসায় দেখা করতে গেলে তিনি আমাকে তার লাতখানা বন্ধ বন্ধ পই উপহার দিয়ে ছিলেন। আমি শ-এর কাছে সগবে সে কথা বললাম। তাকে শ—বলল, “আমাকেও নিয়েছিলেন সাতখানা বই। তোকা বইতে হবে বলে আসিনি।” —ভাবলাম শ—অধ্যাপকীয় করছে। রা-বাবুকে শ—এর কথা বললাম। রা-বাবু বললেন, “হী, আমি শ—এর জন্য চা-কলখাবারের ব্যবস্থা করতে বাড়ির ছাত্র গেলাম—জিরে এসে মোং শ—পানিয়েছে, বইগুলোয় মধ্যে কেবল একখানা নেই। ও বাকি ইতিহাসের বই—পছন্দ করে না?”

উপহৃত বইয়ের দুর্ভাগ্য দেখে আমি অবাক হয়ে সেলাম।

আমি একজন তত্ত্বাবধা শিক্ষকমাত্র সাহিত্যসেবার দ্বারা কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিনি—পরগোবিন্দ আমার নেই। আমি নিজের রাশি রাশি পুস্তক উপহার পাই না। জানকী মল্লিকান বাংলা পুস্তক-গুলি ছর কিলেই, ময়ত ডিকা করে পেরেছি। অবশ্য কথাসাহিত্যের দু-দশখানা বই উপহার পেয়েছি, অধিকাংশই অনুজ সাহিত্যিকদের দ্বারা করে দেওয়া—ইচ্ছা করে প্রাথমিক উপহার কাঁচ কেউ দিয়েছে। রাশি রাশি অপরা বা দুপাঠা করিতার বই উপহার পাই। তাই আমারও উপহৃত পুস্তকের হ্রাস হয় নেই। উপহৃত অধিকাংশ উপন্যাসক বাড়িতে নেই। ছেলে-দের মালিকারা বেড়াতে এসে সব নিজে বার, পল্লেরা দিলের মধ্যে সে সব বই টালিগজ থেকে ঈশ্বর কিংবা বাগিচা থেকে বাসিতে চলে যায়। উপন্যাসগুলোর পাখা আছে। ওগুলো কিহুতেই পোষা মানে না। বে পোষ মানে না, ম্যুই তার প্রতি দরদ থাকে না।

পদম্ব, সম্প্রদায় ও দুর্ভাগ্যবান লোকদের পরিচোবনের জন্য কখনো বই উপহার দিই। সেগুলিকে তাদের গৃহে রাখবার স্বতন্ত্র

ব্যবস্থা দেখতে পাই না। অধ্যাপকরা তাঁদের অধ্যাপনার সাহায্য গ্রন্থগুলিকে, ব্যবহার-শ্রীবেদী আইনের বইগুলিকে বহু কবে রক্ষা করেন। অনেক পদম্ব লোকের বাড়িতে পোশাকের জন্য ও খেলনার জন্য দ্রুতপ্ত মালমারি দেখি, কিন্তু স্মৃতিশ্রুতি-পুস্তক রাখার জন্য দ্রুতপ্ত আলমারি দেখি না। তাঁদেরও বই উপহার পাওয়ার আগ্রহ নেই—অতএব বই উপহার নিয়ে তাদের ঘৃণ্ত করা যায় না। অধিকাংশ উপহৃত বই সহস্রটির না-হোক একাধিক হাত ঘুরে ঘুরে পর্যন্ত পুরাতন বইয়ের লোকান হলে যায়। দীর্ঘ পুরাতন বই কেনেন, তাঁরা পুরাতন বইয়ের পাখা উল্টিয়েই দেখতে পাবেন—কে কাকে বইখানা উপহার দিয়েছেন। সেখানে লেখকের বইয়ের এমন পাতার উপহার লেখেন যে, পাখাটা ছিঁড়ে নতুন বই হলে তা মোকাবে বিক্রি করা চলেবে না।

চার নামে কোন বই উৎসর্গ করা হয়—উৎসর্গ-করা বই একখানা অমৃতত তিনি মধুরে রক্ষা করবেন—এ প্রত্যাশা করা যায়। সকলোই কি তা করেন? খুববে অংশ দিনের মধ্যে উৎসর্গের কথা ভুলে যান। একখানা পোস্ট কার্ড লিখেও অনেক একটা ধন্যবাদও দেন না। উৎসর্গের দ্বারা সম্মানিত ব্যক্তি ও উৎসর্গকারী লেখকের মধ্যে এললে একটা প্রতিতির সম্পর্কও গড়ে ওঠে না। এ-বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে।

যাক, এ সব অস্বাভব কথা। হা বলছিলাম তাই বলি—অপহরণের ভয়ে ‘জানকী’, ‘চিরন্তন মল্লোর বইগুলো’ ও রেকার্ডেসের বইগুলোকে ভালো বন্ধ করে রাখতে হয়। জাতি না তারা বন্দী হয়ে স্বাধীনতা ও অধিকতর সমাদর লাভের জন্য ব্যাকুল কি না! অধিকতর সমাদর যারা করবে তাদের চেয়ে হাতে না পড়ে দেখনাই এই বন্দী রাখার ব্যবস্থা। আমার নিজের নামে উৎসর্গ-করা বইগুলোকেও আমি আলমারিতে জালবন্দী করে রেখেছি—এগুলি আমার পরম সঙ্গিন। যখনই সেগুলি আমার চোখে পড়ে তখনই তাদের লেখকের উদ্দেশ্যে আমার হৃদয়ে প্রতিটি বিগলিত হয়। যখনই এই সব উৎসর্গের কথা মনে পড়ে, তখনই তাদের মর্যাদার উপলক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মর্যাদা ব্যক্ত করতে কুণ্ডা বোধ করি।

ইংল্যান্ডী ও সংস্কৃত বইগুলিকে বন্দী করে রাখার প্রয়োজন হয় না। ‘বিশ্বাণ্ডিতর পদবলী’ সংস্কৃতও নয়, ইংল্যান্ডীও নয়। এর সম্প্রদায় মতক থাকে উচিত ছিল। আমার দুখানি বিশ্বাণ্ডিত মন্য সাহিত্যসম্রাটের গৃহে অধিকতর করে আমার দাক্ষিণ্য আছে—সে বই আমার বই এ গড়ে পোত, তা হলে তা গৃহসংরক্ষিত হত না।

প্রথমে যথোচিত সাদর করিতে হলে একসম্প্রদায় আস করিতে হবে।



বাসটা ভাল না, এই বলে বাব না।"

অন্য সব দিনের মত আজও বিশ্বস্ত রেনটি-গাছটা ছাড়া ধরে ছিল, মায়ী শূরোরটা নদীমার কাদা শূকত শূকতই মৃৎ তুলে এক-একবার ভীত চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, নুপূরের চড়া রোমে কুচড়াগাছটাকে খুব রাগী আর এলোচুল মাতালের মত লাগছিল, মোটর-মেরামতী দোকানটার লোহাপেটানো আওয়াজের বিরাম ছিল না। কাছাকাছি, কিন্তু অস্পষ্ট তখন চোখের আড়াল কেন উৎস থেকে মৃদু-মিষ্টি একটা গন্ধ আসছিল, হয়ত কোন ফুলের, যার নাম করবী জানে না, কিন্তু গন্ধটুকু মন্দ লাগে না, আজও লাগছিল না, আর লাগছিল না কাজেই মোটর-মেকানিক ছোকরা অন্যান্য দিনের মত আজও তাকে দেখে হাসল, করবী তবু রাগ করতে পারল না।

নিজের হাসি চেপে সে অন্য দিকে মৃৎ ফিরিয়ে রইল। যেলেটা রোজ ওকে চেয়ে চেয়ে দেখে। রোজ হাসে। ও করবীর নাম জানে।

করবীও ওর নাম জানে। হাবুল। ওই নামে দোকানের একটা লোক ওকে ডাকছিল। করবী শুনছে।



যুবতী-হৃদয় সন্তোষকুমার ঘোষ

মাথা নিচু করে কাজ করছিল হাবুল। ওর শোবা কুকুরটা পাশে শূরে শূরে দেখছিল। মৃৎ, নিরীহ, ভয়। গ্রামোফোন রেকর্ডে বেরকম ছবি দেখা যায়। কুকুরটাও কাজ শিখছে নাকি। হাবুল বাঁশ কুকুরটাকেই ওর শাগরের বানাবে। তেল-কালিমাখা খাকী প্যান্টটার পিছনে হাত মুলে হাবুল, শূকনো পিউরুটি পকেট থেকে বের করে, ছিঁড়ে মৃৎে পুঁতল এক টুকরো। কুকুরটা ঘাবড় ভয় করে উঠে দাঁড়িয়েছিল, হাবুল ওকে ডাক করে প্রথমে একটা চিল ছাড়ল। কুকুরটা নড়ল না দেখে হাবুল জগজ্যা পিউরুটিরই খানিকটা কুকুরটাকে ছিঁড়ে দিল। রোজ সেন্নন দেয়। ওর সারাদিনের খোরাকে কুকুরটা জাগ বসায়, হাবুল রাগ করে মটে, কিন্তু সেটা রাগের ভানমাত্র, সত্যিকারের রাগ নয়। প্রভু আর ডক কুকুরের কাড়াক্যাঁড় দেখতে ম্লস লাগে না।

লাগে না, তাই অন্য দিনের মত করবী আজও একটুখানি দাঁড়াল। লোহা-লজ্জ-লকড়ির একটা লোকে-ভাঁট খাঁচা এসে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সেটার উঠল না। গরম টায়ার থেকে ডাপসা গন্ধ উঠছিল, তার হলকা নাকে লাগতে করবী সরে দাঁড়াল। কেমন ঘেন কড়া, কট-কট। বিদ্রী লাগে, সহ্য হয় না।

"এ-বাসটা ভাল না, এই বলে বাব না।" করবী বলল মনে মনে। বাসটাকে এক বাক্যে নামঞ্জুর করল। ক্রমে দেখতে এসে পাগলক যেমন করে। তাকেও অনেক বা করেছে। "ওরা ভাল করে দেখে না, খটাই করে না, সরাসরি খারিজ করে দেয়।"

করবীও তাই করল। শোখ নিল। অস্পষ্ট অবচেতন বিরাস বাসটার উপর ঘেন পুরুষ সত্তা আরোপ করল। করবীও ইচ্ছা হলে

তার অপছন্দ করার অধিকারকে প্রয়োগ করতে পারে।

প্রত্যাখ্যাত বাসটা বেই চোখের আড়াল হল, অমনই করবীর মনে হল, কাজটা ভাল হয়নি। বাস অবশ্য আরও আছে, আরও আসবে, কিন্তু হাতের একটা বাস কোপের নুটোর চেয়ে ভাল। আর সবটাই সামনের খোলা রাস্তার দিকে করবী বতরণ চেয়ে রইল, কোন বাসের চিহ্নমাত্র দেখতে পেল না।

এত দেরি কেন করছে কে জানে। মৃৎ-এক ফোটা করে বৃষ্টি পড়তে শুর, হয়েছিল। খানিকটা সরে রেনটি-গাছটার নীচে দাঁড়াত হল করবীকে, হাওয়ার আঁচল উড়ছিল, বিব্রত অচিল সামলাতে বাস্ত করবী টের পাচ্ছিল, মোটর-মেরামতী দোকানের হাবুল তার দিকে চেয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তে হাবুল একটু হাসলও। এ-হাসির কোন

মনে নেই, এ-হাসিহে বিদ্রী ফোন ইশারাও নেই, এ শব্দে হাসির জন্যই হাস।

এতক্ষণ পথের পিচ ধুলো আর বাঁশ ছেঁতে ছিল, বাক্সের ফোটা তাই মাটি ছুঁতে-লা-ছুঁতে উবে গেল। বাস্প হয়ে ফের আকাশে উড়ে যাকার পথে খানিকটা ধুলো-ধূঁলের গন্ধ গুয়ে মেখে নিল। কারখানাটা চিন্তার অস্টালা, টপটপ বাক্সের ফোটা টোকা নিয়ে নিয়ে ফুটে খুঁজাচ্ছিল। আর, কেই জানি শব্দেবোটা তার বাজার গাল নিয়ে কানজাটের নীচে আশ্রয় খুঁজছিল। আর-একটু পরেই ত স্বাক্ষরটোর তলা নিয়ে চল ব্যস্ত হবে, তখন কোথায় যাবে ?

জানলে করবী নিজের একটা ভয় পেয়ে-ছিল। যদি আরও ভয়ের ব্যক্তি হয়ে? তখন ধুলোমাখা বাক্সের গায়ে হাত নেশা থাকবে না, করবীকে আরও পিছিয়ে গাছের কাঁড়টির সঙ্গে লেপটে দাঁড়িয়ে হলে। গাড়ি বেয়ে নার-নার পিঁপড়ের ওঠা-নাশা করবী আগেই দেখে নিশ্চয়ছিল, মইলে গাড়ি দেখে দাঁড়িয়ে করবীর আপস ছিল না। এখনই পিঠের কাটা সিরিস করছে, জীবন নীচে বেন পিঁপড়ে হুটু হুটু। পিঁপড়ে, না, জলের ফোটা?

যদি চোখে দেখে আসে ব্যক্তি, তখন হয়ত আর এই গাছের হাতের কুলোবে না, করবীকে ওই মোটর-মেরামতী চালার দাঁড়িয়ে হবে। হাবল ওকে দাঁড়িয়ে দেবে নিশ্চয়ই, হয়ত একটা টুলও পেতে দেবে। তারপর হাবল। সেই গাঁসি ফাঁসিতেও বিতে হবে। আরওটুকু আর টুলে বলাব দাম। কিন্তু তার পরে? আরও কোন কথা হবে কি? কী কথা হবে পারে টাইপস্ট একটা মেয়ের সঙ্গে মোটর-মেরামত এক ছোকরার? নই নিয়ে?—না। গান নিয়ে? ও গানের কী কোরে। তবে সিনেমার গান জানে। সিনেমা নিয়েও নৃত্যের কথা অবশ্য হতে পারে। ছোট-চালার মতো হাসল ও চলাফেরা করবে, কাজে না হক, কাজের অছিলায়, এক-আধবার গা-ছোঁয়াছুঁই হয়ে, যেতে পারে। অচিরে একটা তেলকাল লাগবে, জবতেই খারাপ লাগছে। কিন্তু আর কী-ই বা কাজ হবে! অপরিচিত লোকগুলো যে মানে দু-চার বার করে কন-শব্দ করায় ছুঁতেও তাকে ছুঁয়ে যায়, হাতের ডেলো টিপে দেখে, যারা আধবড়োটে তারা পায়ের গোছও দেখে, কতটুকু ক্ষতি হয় করবীর? কী খোজা যায়? কিছ না। হাসল ছুঁলেও অন্তর কিছ এনে যাবে না। ব্যক্তি ফিরে একবার গা ধুলেই—বাস্।

কিন্তু এত ভাবনার পরকার ছিল না, ব্যক্তি আর কোরে নাহেন করবীও তাই গাছ-তলায় দাঁড়িয়েই অল্প-অল্প ডিঙাছিল। আর, তার ভয়ে ভাব, শ্রুতীর দালী একটু পরে

এসেও পড়ল। এর চেহারা ভাল, কিন্তু এ কি আরাকে নেবে, বড় যে ভিড়, করবী ভরে ভরে ভাবল, হাত তুলল, করেক পা এগিয়েও গেল ডাড়াডাড়া। পা-দানিতেও লোক দাঁড়িয়ে, বাসের পিছনেও যে লোক দাঁড়িয়ে, তা টের পাওয়া যায়।

‘এ-বাস আমাকে নেবে না’ করবী আবার ভাবল তন পেয়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভরসাও পেল, কেন না ফুটেবোডে কনডাক্টরের শাগরেদ যে ছোকরা তারস্বরে চোঁচাচ্ছিল সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। করবীকে আর কথা কহতে হল না, ওই ছোকরাই তাকে কতক পড়ে তুলে নিল।

‘উঠুন, উঠুন, উঠে যান, চলে যান ভেতরে।’ করবী বুঝতে পারছিল না, ছোকরা কাকে লক্ষ্য করে বলছিল, তাকে, না, অন্য কাউকে। পা কাঁপছে, করবী তখন পর্যন্ত মায় হাতলটাই ধরতে পেয়েছিল। চোখে অন্ধকার, চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।

‘যান, যান ভেতরে যান’, ছোকরা আবার বলল। যাই কী করে, করবী মনে মনে বলল, হাতের বেড় দিয়ে তুমি এখন আমাকে ধরা আর, ভাণ্ডে রেখেই বলতে পারি, তবে আমি রাগ করছি না, কারণ তুমি আমাকে তুলেও নিয়েছ। তুমি না থাকলে এ-বাসেও আমার ওঠা হত না। এ-বাসটাও আমাকে নিত না।

বাস চলছিল। টলাতে টলাতে করবী এগিয়ে গেল সামনে, প্রায় নিরবধ হয়ে গলে গলে। বাতীরা কলেই উদ্‌বাহ, উপরের রঙে হাত রাখার ভাবনা নেই। তবু করবী কোমরে মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট সীটের নামান গিয়ে দাঁড়িয়ে পারল। সীটে অন্য লোক ছিল—পুরুষ। করবীকে দেখেই সে হুঁকিত করছিল, কিন্তু সামান্য একটা ইতস্তত করে লোকটা উঠেও পড়ল। তার পিছনে-পিছনে তার শাশুর ভরালোকটিও ধপ করে বসে পড়ল করবী, এতক্ষণে ব্যাগটা কোলে ফেলে কোমরে-গোঁজা ছোট রুমাল বের করে মুখ মোছার অবসর পেল। রুমালে ঘামের গন্ধ, কিন্তু এ-গন্ধ করবী চেনে, ঘাম তার নিজের। কীসে গাছে রাখা রুমালটা এতক্ষণ তবে একটু-একটু করে ভিজ্ঞে উঠছিল?

পাঞ্জাবির কোণই এতক্ষণ পালের লোকটির উপস্থিতির একমাত্র প্রমাণ ছিল। মুখ মুছে করবী আড়চোখে ডাকাল তার দিকে। কমানো গাল, ফরসা-ফরসা মুখ, আর দলদলের হুড়ই, তবু বেন চেনা-চেনা মনে হয়।

লোকটাও করবীর দিকে চেয়েছিল। করবী তাকতে তার চোখের পলক পড়ল। লোকটা বেন একটু হাসল। সেই হাসি দিয়েই করবী চিনতে পারল ওকে।

সামনের ব্যক্তি মানে যে বিরুলে ওঠে,

সেই লোকটা না? পাড়ার লোক। আগে কখনও আগাপ হয়নি, তবু, করবীর কেমন সশ্কেচ হল, সরে বসল জানলার ধারে। অক্ষুট স্বপ্নে বলল, ‘বসুন আপনি, বসুন না।’

স্বপ্নেও করল না, সঙ্গে সঙ্গে লোকটা বসে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে করবী টের পেল, দু-জনের পক্ষে সীটগুলির পারসর কত কম। লোকটাও নিতান্ত রোগা নয়, সতি। ওর কব্জির বেড় দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু ইচ্ছে করেই ও এদিকে ঘেঁষে বসেনি ত!

এ-বাসটার চলা কেনমন যেন, মাতাল-মাতাল। বেন টলমল নৌকা। যাত্রীদেরও মাতাল করে দেয়। টাল মালেনো দার, এ ওর গায়ে চলে পড়ে। সে ভয় করবীরও ছিল, সে শক্ত করে জানলার রত আঁকড়ে ধরে বসে রইল।

পাড়ার যে-লোকটা ওর পাশে বসে আছে, যাকে ও বসতে দিয়েছে, না না, বসতে দিতে বাধ্য হয়েছে, সে কেন নামনের সীটের পিঠটা শক্ত করে ধরেনি, করবী বুঝতে পারছিল না। একে গরম, তাতে ভিড়, আর বাসটার অসভ্য মাতাল-মাতাল চলা—করবী চট্টছিল। বিদ্রী গুমোট গম্ভীরা এড়াতে সে জানলার রত নাক রেখেছিল। রজটা ঠাণ্ডা। পাশে ডাকলেই কিম ধরে, মাথা ঘোরে, তবু করবী মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল। মন্দ, একটা সুবাস—দুঃশ্বাস, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আসছে কোথা থেকে? বিশেষ করে চলত বাস, এই ভিড়? করবী চমক হয়ে এতক-ওনিক চাইছিল, আর, তখনই তার নজরে পড়ল। পাশের ভরলোকই ডান হাতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ধরে আছেন। সবুজ ডাটের আভাস করবী অনেক আগেই পেয়েছিল, তখন ঠিক ধরতে পারেনি। ভেবেছিল, সজনে বা ওই-জাতীয় কিছ হবে। এই সমবোধ উদ্‌বাস বাসে, বায়-বায় পল্লববোধেই যিনি রজনীগন্ধা গুচ্ছ বয়ে নিয়ে চলেছেন, তাঁর প্রতি করবী কৃতজ্ঞতা বোধ করল।

ভরলোক যে কিছ শোখিন, তা ত করবী জানেই। হাদ ত সবার ব্যক্তিহেই আছে, কিন্তু সখ্যা হলেই কজন সেখানে উঠে হাওয়া যায়? ইনি খান। অনেকখানি শখ বাঁচলে রাখতে পেরেছেন বলেই ত?

অথচ আমি, মরমে মরে গিয়ে করবী ভাবল, অথচ আমি ভুল বুঝেছি ওকে। ওর হাওয়া-খাওয়ার খারাপ মানে করছি। মরে মরে কাশড়-ছাড়বার সময় অস্বস্তি বোধ করছি। ফোনসিন সন্ধ করে বন্ধ করে দিয়েছি জানল। এই ত এতক্ষণ ধরে উনি আমারই পাশে বসে, কই, চুরি করে অন্য ব্যক্তির মেয়েদের নেচে নেবার মত লোক ত উনি নন! অন্তত তেমন ত মনে হচ্ছে না এখন। যারা বাসেও রজনীগন্ধা গুবাস

বিলোতে বিলোতে যার, পায়ের বাড়ির মেয়েদের দেখে উর্কি দেবার মত কুখ্যতি আসের হয় না।

অথচ এই লোকটা দেখেও কিছড়। লোকটা নয়, এই ভুললোক। ইনি দেখেন। তাতে কোন ভুল নেই—করবীর মনে তখন পাচটা ডাবনার স্রোত বইছিল। আমার চোখের স্যাকিকে আমি ভুলব কী করে!

কতবার এই লোকটাই করবীর চোখে ধরা পড়ে গিয়েছে। সরে গিয়েছে চোর-চোর ভাব নিয়ে। মনে পাপ না থাকলে জরন চোর-চোর ভাব হবে কেন?

পাপ? করবী আবার ডাবল, এই ভুললোক বা করে থাকেন, তা কি পাপ? অনার, তাই বা কেন! মাঝে মাঝে আমার ত বেশ মজাই লাগে। আমিও চোখ না নামিয়ে সোজাসজি ও'র দিকে চেয়ে থাকি। সম্মা-বেলা না ধরে এসে যখন কোন কাজ থাকে না, বই ছুঁতে মন যায় না, তখন ওই মজাটুকুই বা মশ কী! খেলা বই ত নয়। নিখরচার আনন্দ।

সেই ভুললোকই এখন ওর পাশে বসে আছে, করবীর গায়ে কাটা দিল। ও'র কোঁচা নীচে লুটোচ্ছে, ও'র হাতে ফুলের গন্ধ। হাতে আড়-পাতা লোকী লোক ডাবজু, তাকে ঠিক এখন অন্য রকম লাগছে।

“আপনি কোথায় যাবেন—চৌরগাঁ?” করবী চমকে তাকাল। ভুললোকের গলা। তাকেই বলছেন। এতক্ষণ বাদে কনডাকটর টিকিটের পরগা নিতে হাত পেতেছে। তাকে সেবেন বলে ভুললোক এক টাকার একটি নোট বের করেছেন। বাক্য দেবে বলে করবী হাত তুলতে গেল, চমক হাতে ঘাটাঘাটি করল নিজের ব্যাগের খুঁচুরো পরগা, কিন্তু সর্বিসময়ে এও লক্ষ্য করল, প্রতিবাদের একটি কথাও তার মধ্যে ফুটল না। অবাধ হয়ে টের পেল, সে অর্থহীন একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, “চৌরগাঁতে যাব কী করে জানলেন?”

“আমি জানি!” হুঁ হুঁ হাসলেন ভুললোক, ওর হাতে একটা টিকিট ধরে দিলেন। করবী সেই সঙ্গে এ-ও দেখল, ও'র নিজের টিকিটটা আলাদা রঙের—বোধ হয় দু'পয়সা কম ভাড়ার।

“আমি নামব কলকাতায়”, বললেন ভুললোক। কেন করবীর কৌতূহলটা নিব্বসন করলেন।

করবী কলকাতার দিকে চেয়েছিল। ভুললোক বুকি সে-প্রশ্নটাও বুললেন—“আমার এক বছরে আজ জন্মদিন। সে জন্মস্বপ্ন। তাকে দেব।”

আশ্চর্য, কী সুন্দর বুকি। কী পরিণতি হাসি! আর উনি কী বয়সবসল! তবু, কিন্তু সম্মা-বেলা মনে উঠতে ছাড়েন না।

নির্লজ্জের মত চেয়ে থাকেন আমাদের ঘরের দিকে।

কিন্তু কী দেখেন উনি, আমাকে? বউদিকে দেখেন না ত! বউদি করসা—বউদি সুন্দরী! তবে সুন্দর শব্দে মুখটাই। ওকে দেখার কিছু নেই। ওর শরীয়ে নেই। বিয়ে হবার পর এই সাত বছরে চারবার হাসপাতালে গিয়েছে। এবার ওদের সাবধান হওয়া ভাল। ও একেবারে কাঠি হয়ে গিয়েছে। মাসে আজকাল চারবার বিছানা নেয়। তবু, বুকি ভিক্রে কাঁধা, টাটাটা কামা-শোনার লখ মেটে না? এইভাবে যদি ফুটুর হতে থাকে বউদি তবে ত কবীরের লোক দু'রে থাক! লদাকেও ও আর টানতে পারবে না। হুঁশ মানে কি শব্দ রক্ত আর মুখের কাটিং? পুরুরের আরও কিছু চায়। বউদি রোকা, জানে না।

বাস চলছিল, থামছিল, সেলানিতে কিম্বা আসছিল, আর করবী ডাবছিল। বউদিকে ইনি দেখেন না, এটা সে ধরেই নিয়েছিল। তাকেই দেখেন। যদিও সে মরলা এবং মোটা। তবু তার দেহে সৌন্দর্য আছে। ওই ভুললোক তাই দেখেন। সে যখন ঘাড় নুইয়ে জামার বোতাম আঁটে, তখন। সে যখন পিছন দিকে মাথা এলিয়ে চলে চিরুনি চালায়, তখনও।

আমারও যে কোন আকর্ষণ নেই, বলা যায় না। করবী ভাবল। কিন্তু আছে যে, তাই বা বলি কী করে! আজ পর্যন্ত পছন্দ ত কারও হল না, অথচ দেখে গেল কত জন। মাসে গড়ে পাঁচজন। আমার বহু এই আটশ—না না, সাতশ বছর পশ মাস। ছোট-ছোট চোখ, চাপটা নাক, ভরা সোলগোল গাল, ফেন ফোলানো বেগুনী বেলুন। আমাকে লোকের চোখে ধরবে কেন! বউদির মত শুকিয়ে চিমসে ত হব না, একদিন একেবারে ফেটে মরব। এই বাসে এই ভুললোক উঠলেন কোথা থেকে? আমি এটাকেই উঠব, উনি জানতেন? তা কী করে হবে, উনি আসলে ভিক্রে এড়াতে

একটা বা দুটো স্টপ আগে থেকে উঠে-ছিলেন। তবু লেটলী সাঁট ছাড়া বসবার জায়গা পাননি।

করবীর ঘুম পেয়েছিল, তবু টান টান করে চোখ মেলে চেয়ে রইল। ভুললোকের ভঙ্গি কেমন নির্বিকার, অনামনস্ক দেখা করবীর রাগ হল। সব জান, সে যেন আর বোঝে না! মাঝ মাঝে কীকুনিতে কীয়ে-কাঁধ ঠেকে থাকে, কখনও বা হাতে-হাতে—দু'রের ছাপ থেকে চেয়ে চেয়ে গড়টুকু পান ভুললোক, আজ তার থেকে তের বেশী চেয়ে গেলেন।

করবীর তন্দ্রা এসেছিল। একটা রাস্তার মোড়ে গাড়ি থামতেই তন্দ্রা ছুটে গেল, চেয়ে দেখল, ভুললোক ভাড়াভাড় উঠে পড়েছেন। কিছু বললেন না, বাবার আলস সামান্য হাসলেন। যেন করবীর কাছে গাঁজন্ত রাখলেন হাসিটা। সে-হাসির মানে করবী বুঝল। মানে, “আমি এখানেই নমব।”

কিছুই পথেও করবী বাসে উঠেছিল। এ-বাসেও ভিক্রে, তবে হেমন মক। সম্মা পায় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু থিরকির বুকি চলছে ত চলছেই, নামছে, খাচ্ছে, নাচছে।

এই বুকির জন্যেই ত আজ অকস্মে কাজ বিশেষ হল না। মাত্র গোটা চারেক চিঠি খটাখট করতে হয়েছিল। কিন্তু সাহেব একবারও ডাকেননি। আর সেক্ষণের বড়বাবু নিজেই গরহাজির। বীরেন, জালিত, ভাল, কদর, দস্ত, ওরা সবাই মিলে উপর তলার ক্যান্টিনের কোণের ঘরটার আড়া জমিয়েছিল। করবীকে ওরা ডেকে নিয়েছিল। মিনাকেও। ডিমডাঙ্গা আর চা চলছিল। চা আর চুইটে। ধোঁরা আর কড়া গুল। ওরা ইলেকশনের কথা বলছিল। বীরেন এবার ইলেকশনে দাঁড়াবে, ইউনিয়নের সেক্রেটারি হবে। মিনাও ওদের কথায় যোগ দিয়েছিল। ওর একটা পাকারি-ভাব আছে। আমি কিছু বলছিলাম না, শব্দ শুনছিলাম। ডিমডাঙ্গা ডেকে ডেকে মধ্যে তুলছিলাম।

অনিল মুখোপাধ্যায় রচিত
ইংরাজী কথাসাহিত্যের এক অনুপম নৈবেদ্য
“মাই মাদার”
পূজা প্রকাশনার এক গরিমাদুস্ত আলোচ্য
বাঙালার শতাব্দীকালীন অশ্রুধীরসিঞ্চিত ইতিহাসের পটভূমিকার
সমাজবিশ্লবের ভ্রমসাধন গগনে জ্যোতির্ময়ী জননার
নবজীবনের আশাসবহী অমর ইংগিত
বিবরণী — পোস্ট বক নং ১০১
পাঠনা—১

শরিন্দারী আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬

ঘিনা লেটটা ছুঁয়েও দেখনি, গা-মোড়ানুড়ি দিয়ে বলেছে, খিদে নেই। টং। ওরা মিনাকে সাধাছিল, নিজেরাও খাচ্ছিল। আমার খিদে পেয়েছে, আমিও খাবই। আমার কি খিদে বেশী! নতুন কী একটা কথা মিনা হেসে উঠল, সাদা দাঁত কিন্তু মাড়িও দেখা গেল। ভোর উপরের চৌকি চোট কোন্ নম্রায় ভুই খোলাখুলি হাসিস জানিনে। হাসি পেলে হাত দিয়ে ত মুখ আড়াল করা যায়। আর-একবার কী-একটা কথা পিঠে সকলে হেসে উঠল, কিন্তু মিনা আলগোয়ে জলিতের পিঠে ধাপড় মারল, ও বরাবরই গায়ে-পড়া। ওর কথা মুখ চড়া আলোয় বিনীত লাগাছিল—অত কটা সত্যি-সত্যিই তুমি কিছু নও বাপু। বেশ কয়েক পাল্লা ত পালিশ! নইলে জোয়ার কনুই থেকে হাতের পাতা অবধি আলোটা রক্তের হুত না। গোলামিস ধরা পড়েই। চেষ্টা করলে আমিও-নাট্যকে টিকলে না করতে পারি—আর-একটু মরসা ছেতে কি পারি না? ধরা পড়ার ভয় আছে যে। বুচিও নেই। তা-হলেও জমেছিল কিছু খুব। আমার নেয়ার হুত লাগাছিল। উঠে আসতে মন চাইছিল না। মাঝে মাঝে হাসি-ঠাট্টাও চলাছিল। এত হাসি আমি জীবনে হাসিনি। ভালুকদার আমার কনুইতে একটা চিমটি কাটল। এখনও যেন জলছে। ওর সাহস কিন্তু খুব—কিন্তু আমি রাগ করিনি। ওর বেশী ত এগোবে না, ওদের আমি চিনি। চিমটি পর্বতই। তা-ছাড়া ভালুকদারের ত বড় আছে, বাকেন ত শুনিয়ে বিয়েই করবে না। ছুঁতে কড়া গন্ধ, চা, আচ্ছা, বড় জোর চিমটি—এর চেয়ে বেশী কিছু ওরা দেবে না। আমিও নেব না। ডিমতলা আটটা ঘেঁরে ফেলা কিছু ঠিক হয়নি। ভাল খেতে পাইনে বলেই কি আমার খিদে একটু বেশী?

কনডাকটর, 'টিকট' বলতেই করবীর জরনার সূতো ছিঁড়ে গেল। চেয়ে দেখতে মনে হুঁল, দুপরের বাসে যে ছিল, সেই। মুখ শুকনো, চুল এলোমেলো। সেই থেকে এই অবধি খাটছে? দুপুরে ওই ড্রলোক পাশে ছিলেন, পরশা দিয়েছিলেন। এখন করবীর পাশটা খালি। এই জগৎ সার করে কেউ পথে বের হয়! বউদি কী করেছ এখন? কাহ হুয়ে শূরে বাকাকে ধাবড়াছে? জাহে বেশ মারছে। খাটনি নেই, রাস্তা নেই, বাস নেই, ডিউ নেই। বর, বারান্দা, বিছানা। ঘরে শোওরা আর খুঁড়ে ফেলার ছুঁতোর বারান্দার ঘেরোমো। দাদা ফিরলে একবার হাই ফুলবে, খাবারের বাটার ঢাকনাটা ফুলে দেবে শূধু। তারপর? আলো নেবানো, আবার বিছানা, গড়ীর রাত। এ-জীবনে কী সুখ, এই

জানো। সুখ বাই হু, তার দামও দিতে হয় শূরোশূরি ছুকিয়ে। এই সাত বছরেই হাড় ভাঙা-ভাঙা হয়েছে, মাস দাঁড়, শুকিয়ে খিটখিটে দাঁকুনি, আর এক গম্ভীরা বাজার মা জননী। ঘর পেয়েছে কিন্তু ঘরনীতির সূখের সুখ মেটাচ্ছে বার বার হাসপাতালে গিয়ে। সেবার ত তিন দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল।

অমিতবাবু ফিরেছেন কিনা, তাও করবী একবার ভাবল। দাদার বন্ধু পেরিং গেস্ট এই ড্রলোকটি এক নম্বরের কুড়ো। পাশ ফিরে শোন না, জল গড়িয়ে খান না। হরত চাদর-মুড়ি দিয়ে শূরে পড়েছেন। অলস বটে, তবে ভাল মানুষ। একটা খরে থাকা আর দু-বেলা দু-খানা ভাত, তার জন্যেই মাস গেলে সঙ্করা-শ টাক। দাদার আয়ের ফলিটা বেশ। জামা-কাপড় ময়লা হয়ে জমে থাকে, ভয়লোকের হুঁশ নেই। বউদি মাঝে মাঝে গেলিং-টেলিং কেচে দেয়। তা দিক, কিন্তু বউদি করবীকে নিয়ে ঠাট্টা করে কেন? অমিতবাবু কি ফুলেও কোনদিন তার দিকে চোখ ফুলে চেয়েছেন? চশমার আড়ালে ওর চোখ দুটি কানা কিনা তাই বা কে জানে! করবীর ভাবতেই হাসি পেলে—বউদি বলে, খ্যাশংগা মনি। বলে, তুমি কোন কাজের নও ঠাকুরাণ। থাকত আমার উপায় তবে দেখতে মনিবরের খ্যান কবে কিছু ছুটিয়ে। মূখের বড়াই হত সব। তোমার সাধা নয়। আমি এই ভারী গরুর নিয়ে পারি না, আর তুমি ত চামচিকে! ওর গেলিং-টেলিং মাঝে মাঝে কাচতে হয় কিন্তু করবীকেও। বউদি ত প্রায়ই বিছানা নেয়। সাবানের ফেনা জমে, নদীমা দিয়ে বোরিয়ে যায়—ধিক-ধিক, ঘিনাঘিন! ঘেমা করে। কিন্তু সবটাই কি ঘেমা? যদি তাই হবে তবে ওই ধিক-ধিক-ঘিনাঘিন ফেনার নম্রপ একদিন নাকের কাছে ধরোঁছলুম কেন? আমার মাথা খুঁচছিল, গা উঠেছিল ঘলিয়ে। কী উকট, কী অসহ্য! বউদি কোনদিন কি টের পার না এ-সব—নাকি এ-গন্ধ ওর সরে গিয়েছে? বির হল কি ঘেরেরে এ-সব বোধ ভোঁতা হয়? জানব কী করে!

জগৎ জোরে বৃষ্টি নেমেছিল, হঠাৎ একটা স্বরধম পাতলায়, করবী সরে বসল। জাহেও হল না—সব ভিজ়ে যায় বো। জানলা ধরে টানটানি করল খানিক, কিন্তু পায়লা একটু নড়ল না। অসহ্য করবী বলে ছিল, চাইছিল এদিক-ওদিক, তখন ঐ থাকেই জামাপরা কনডাকটর এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে গিল সে, রেয়াতা বাকাকে বেগুন করে দাসন করে, তেমন করে যেন কান ধরে কাকিতে থাকল জানলাটাকে।

জগৎ জোরে বৃষ্টি নেমেছিল, হঠাৎ একটা স্বরধম পাতলায়, করবী সরে বসল। জাহেও হল না—সব ভিজ়ে যায় বো। জানলা ধরে টানটানি করল খানিক, কিন্তু পায়লা একটু নড়ল না। অসহ্য করবী বলে ছিল, চাইছিল এদিক-ওদিক, তখন ঐ থাকেই জামাপরা কনডাকটর এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে গিল সে, রেয়াতা বাকাকে বেগুন করে দাসন করে, তেমন করে যেন কান ধরে কাকিতে থাকল জানলাটাকে।

যতক্ষণ না উঠল জানলা ততক্ষণ করবী কাপতে থাকল। কনডাকটরের কনুই থেকে তার মাথায়, করবীর কাঁধ ওর কোমরের কাছে। এত নুয়েই বা পড়ছে কেন লোকটা, ওর নিশ্বাস কি তার চুলে পড়ছে? করবী কাঠ হয়ে ছিল। শিটিয়ে বাছে কেন সারা শরীর—সেই সপ্পে, সেই সপ্পে একটু ভালই বা লাগছে কেন!

জানলা বন্ধ হবার পরও অনেকক্ষণ করবী যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ছিল। পলক পড়ছিল না, একটি স্পর্শকে কিছুতেই কি ভালা যায় না, মোছা যায় না। রাগ করতে চাইছে করবী, পারছে না। শেষ পর্যন্ত বাড়ি থেকে গোটা দুই স্টপ আগেই কোনমতে মাথা নিচু করে নেমে পড়তে হল।

তখনও বৃষ্টি একেবারে থামেনি। পথে হলহল জল ছিল। তবু এ-পথটুকু হেঁটে, পার হওয়া শর হবে না। শূরে বাক অশুচিটা, আর বত স্প্যানি আর কুরাট।

নিচু হয়ে জুতোর স্ট্যাপ বাঁধল করবী, আর সপ্পে সপ্পে যেন তার একমুখী ভাবনা ঠোঙ্গর খেল। অশুচি—এ-কথাই বা সে ভাবছে কেন? রূচির কথাই বা উঠছে কিসে? কিছু কি লোকসান হল আমার, কিছু কি হারাপ্রায়, করবী জিজ্ঞাসা করল নিজেকে, সোজা হয়ে উঠে উপর দিকে চাইল।—কিছু, না। বরং পেলায়।

আস্বে আস্বে এগিয়ে করবী দাঁড়াল সেই রেনরি-গাছটার নীচে। মোটর-মেরামতির দোকানে তখনও আলো জ্বলছিল, হাবুল জেগেছিল।—আর এ-ছাড়া, করবী ভাবছিল, আর এ-ছাড়া আমি গাবই বা কী! বৃষ্টি-শুষ্টি দিয়ে ত কিছু হল না, আটশ বছর পুরো হয়ে এল। আমার লাকী জীবনও এই। সামনের বাড়ির ওই ড্রলোকের চাউনি, ওই হাবুলের একটু হাসি, অফিস ক্যানটিনে হাসাহাসি আর চা-চুরটের গন্ধ মাখামাখি; কখনও কখনও গেলিংকা ফেনা—আর, আর কী? মনে পড়ছে না। এই দিরেই ভরে তোলা। কোনদিন হরত বাড়ি-ফেরার পথে বৃষ্টি নামবে, কনডাকটর জানলা ফুলে দেবে। বৃষ্টি যদি না থাকে, তবে হ্রোদ ত থাকবে! এই সব গম্ব আর পগশের ছিটেকোটা দিয়েই বেঁচে চলব। বউদি কী নুখ পেয়েছে জীবনে? জানি না। কোনদিন তার অভিজ্ঞতা আমার হবে না। কিছু আমিও কম পাব না। ওরা পায় বেগুন বেশী, দামও তেমন বেশী দেয়। আমি পাব সামান্য, কিন্তু গাখও ত দেব সামান্যই! তিল-তিলা কুড়িয়েই নুখকে সম্পূর্ণ করে নেব।

বৃষ্টি থেমেছিল। করবী বাড়ির দিকে পা বাড়াল।